北京女子图鉴

《北京女子图鉴》4月10日出了六集，我就一口气看了六集。

前两集还有点趣味性，后四集真的味同嚼蜡。

能把剧情拍得这么不吸引人，导演也是很不容易了。

这部剧主要就是讲2008年，四川人陈可依（戚薇 饰）来到北京做北漂的故事。

第一集开头就说她的闺蜜王佳佳高中还没毕业就去当了北漂，陈可依本来觉得她应该不会有什么正经工作，结果她看起来还过得不错。

当陈可依看到，连高中都没有毕业的王佳佳赤手空拳地在北京，还能过得很好，去北京的念头在她心中就越来越强烈了。

本以为王佳佳的故事很励志，结果她只是表面上很风光，实际上是在北京工作多年仍然住在信号都没有的地下室，陈可依初来乍到不得不和她睡一张床。

更为重要的是，王佳佳取得现有的成绩并非靠实力打拼，一天到晚想着怎么利用他人。

比如她和吴总明明很久没见面了，却叫他陪自己逛街。这只是他们第二次见面，王佳佳就叫对方给她买1199块的裙子，吃了2000多块的日料，还送王佳佳、陈可依每人一瓶迪奥香水。

（故事背景是2008年，下同）

事后王佳佳还理直气壮：咱们俩逼他了吗？是他主动买给我们的啊，怎么了？有什么呀？一条裙子而已，还有不就是一瓶香水，还有一顿日料嘛，算什么呀？人家不图咱们什么，不就大家在一起开心开心吗？

随后，她还要走肾。

头一回看到把“卖肉”说得这么清新脱俗。

我丝毫不因为王佳佳住地下室而鄙视她，我鄙视她的是明明生活艰辛，还不踏踏实实打拼，而是各种投机取巧。

王佳佳类似《欢乐颂》的樊胜美，是不折不扣的“捞女”。

她没有学历，没有真本事，却凭借肉体和外貌混得风生水起，这样的剧情总让人觉得编剧是在鼓励大家去做捞女。

樊胜美至少后来还渐渐明白，找个金龟婿一劳永逸是不切实际的，只有自立自强才能改变人生的轨迹。

而王佳佳却成为了陈可依的“人生导师”的存在，教她如何靠他人上位。

她自己都三观不正，还有什么资格教别人？

比如她带陈可依去工体蹦迪，带她认识时尚杂志社的桔子、国企的HR笨笨。

出租车上，王佳佳开始对陈可依传授人生经验：工体，遍地都是金子，就看你能不能看得到，能不能捞得着了。

“捞”字真是用得太巧妙了，不是找金子，不是挖金子，而是捞金子，不愧是捞女。

王佳佳还说：有些女人因为一张床，就可以奋斗出一套房。

这种台词，难道不是在侮辱女性吗？王佳佳还将之奉为人生宝典。

写出这种台词，看得让人想骂脏话。

在王佳佳的“教育”下，陈可依果然忘记了初心，逐渐成为王佳佳那样的人。

她曾经说过：那双可以去参加舞会的水晶鞋，既然全程的女孩都在抢穿，那我不如自己挣钱买一双，或许能到达得更快。

然而，她鄙视前者，最终却还是做了前者。

她最初在公司当前台，各种脏活累活都要干，除了接电话还要收发快递、拿外卖；于是，她就通过吴总认识了刘总，让刘总给她介绍了一个好工作。

她明明没有生病，却装病不去公司。她还找到身为HR的笨笨，由于笨笨有各种胳膊输液的照片，陈可依就选了一张最像她胳膊的就顺利请了假。

陈可依准备跳槽的时候，笨笨还告诉她：如果面试官问你上家公司的工资，你就可以造假。你上个月工资3000，你就报5300，如果他们要求你加班，你就要求7000。跨行业跳槽，没有人知道你以前是干什么的。北京，就是一个标准不一的地方。

于是，陈可依就顺利得到了这份月薪7000的工作。

陈可依各种通过走关系、装病请假、谎报工资等等方式不劳而获。

而关于她如何刻苦努力工作、坚持不懈打拼的镜头，根本就没有。

偶尔走关系、造假、作弊也无可厚非，但完全钻空子，没有真本事，就太恶心了。编剧编出这样的剧情，三观真是扭曲成了麻花。

再比如陈可依仅仅是因为脸色不好，就谎称是“高烧不退，特别难受”，私自推迟了和客户于总洽谈业务的时间。

你这是谈业务还是在谈恋爱啊？就算是谈恋爱也不能因为脸色不好就毁约吧？

结果于总没有等她，而是选择和上海公司合作了。

为了挽回于总，陈可依竟然联系快递公司，让他们明天再送上海公司寄给于总的合同，从而为自己和于总谈业务争取一点时间。

她把自己的所作所为告诉了于总，还好意思问：我聪不聪明？

不以为耻，反以为荣。

于总的内心戏：你别是个傻子吧。

面对这种不正当竞争手段，于总竟然丝毫不生气，还临时变卦推掉了上海公司的合作，选择了和陈可依合作，甚至还送她一个Gucci的包包。

这种不讲诚信、损人利己的事情都干得出来，你还敢和她合作？

结果就是上海公司都准备庆功宴了，却又空欢喜一场。

于总有什么理由为了陈可依这么做，以后还有人敢和他谈生意吗？

这种剧情，也太意淫了吧。

除此之外，陈可依还是一个非常爱慕虚荣的事，自从来到北京就一直想要LV包，她不惜办信用卡来买LV包，丝毫不考虑自己的实际情况。

她一天到晚盯着别人的包看，就因为男朋友张超没有给她买LV包，就和对方分手了。

更为讽刺的是，张超其实托人代购了LV包，只不过还没带回来，陈可依就和他分手了。

陈可依想吃金钱豹自助餐，张超就带她去；陈可依想要LV包，张超就给她买。

当他们性格不合，陈可依不说出自己的想法，不和张超沟通，不想办法化解隔阂，甚至连“分手”都不说就直接走人，导致张超最后都不知道自己做错了什么。

我真想替张超谢谢你，谢谢你放过他。

整部电视剧，不讲陈可依、王佳佳如何通过努力奋斗获得更好的生活，全都是她们各种爱慕虚荣、投机取巧、弄虚作假、利用他人、沽名钓誉、损人利己。

这是一个女人和许多男人的故事，是职场外皮包裹下的玛丽苏，每个见到她的男人都喜欢陈可依，要么想睡她，要么想帮她。

陈可依没有真本事，但一切都太顺利，顺利通过刘总找到工作，顺利通过顾总跳槽，顺利骗取7000块的高薪，顺利让于总为了她放弃其它公司的合作……

这不是《北京女子图鉴》，这是《北京女子意淫》。

女性观众看看就行了，千万不要当真，千万不要模仿，小心被坑得泪流满面。

陈可依的经历如此顺利，“北漂”的设定毫无意义，你把剧名的“北京”换成其它地方也不会对剧情有任何影响。

因为电视剧满满都是玛丽苏和意淫，是对北漂的侮辱。这样的故事不会发生在北京，不会发生在任何地方，只是编剧凭空臆想的。

其实我和陈可依、王佳佳的经历类似，我恰好也是四川人，在成都上大学，2016年去北漂，但是生活太艰辛，我承受不了压力呆了3个月就回家了。所以我由衷敬佩那些明明十分辛苦还坚持奋斗的北漂。

而《北京女子图鉴》把北漂塑造得那么轻易成功，而且是靠的实力之外的因素，这不是对北漂的侮辱玛？

像《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》这样的电影，都是女性通过奋斗、努力、拼搏改变命运，将她们应有的权利重新拿回来。

而《北京女子图鉴》虽然以女性为视角，但从头到尾还是贯彻着男权主义，非常不尊重女性。

比如饭局上，你是学舞蹈的，别人叫你表演你就得表演；（想到了某导演）

比如不陪老板睡觉就会被穿小鞋，陪老板睡觉就可以升职；

比如大老板全都是男性，唯一的女性老板顾总也是靠两任前夫取得成功。换言之，这部电视剧里没有成功女性，唯一的成功女性也是依靠了男人。

比如顾总教导陈可依：不仅要好好工作，还要好好结婚。婚姻是女人的第二次投胎。

比如王佳佳教导陈可依：有些女人因为一张床，就可以奋斗出一套房。

比如第六集开头的卢家凯教导陈可依：“对于女人来说，什么最重要？嫁得好。嫁得好，男人就直接送你房子啊。”原来学历、能力、才华、知识等等都不重要，重要的是嫁得好。

甚至电视的广告词都是：“男人的变心，是女人的变形。”女人保养，不是为了自己，而是为了男人。

整部剧都在传达这样的思想：女性靠自己是不行的，必须要靠男人。

这样的剧，你敢看？

《北京女子图鉴》不是女权主义，而是女利主义，里面的女性要么是拜金女（陈可依），要么是捞女（王佳佳），要么欺骗顾客（桔子），要么欺骗公司（笨笨），要么出卖肉体（姚梅），要么是坑下属（柳静），要么是通过离婚的赔偿金发家致富（顾总），没有一个正面形象，没有一个是凭实力成功的。

导演，你是不是对女性有什么误解？

最后我想说： 日本拍了《东京爱情故事》，国内跟着拍个《北京爱情故事》。日本拍了《东京女子图鉴》，国内跟着拍个《北京女子图鉴》。下一部是不是要拍《北京热》了？

整部剧讲述的是都市爱情女性励志成长的故事，以独身女性在北京的恋爱与生活为主。看前几集剧情很吸引人，女主陈可依只身一人离开家乡前往北京打拼，无依无靠。虽然她可以凭自己的学历在家乡站稳脚跟，但北京是个人才济济的地方，有能力有知识的人太多太多，没有过硬的文凭也只能像她一样做一个小小的前台。而这芬前台的工作还是靠着同学拿到的。

陈可依初到北京，自以为能凭自己的能力在北京占得一席之地，随着面试屡屡失败之后她知道，北漂之路没有自己想像的这么容易，印象深刻的是她拖着行李在街头连一根玉米都买不起，只能坐路边边哭边啃着仅有能力买到的半根玉米，想必这个画面一定引起了许多曾经或是现在正在北上广打拼的年轻人的共鸣。其实仔细看剧会发现，卖玉米的人也在最后默默流下了眼泪，这个情节设计的非常好。北京，是个追逐梦想的城市，也是个让人疲惫的城市，在北京打拼实属不易。

当然，北京也是个让人摸不透的城市。太多参差不齐的人聚在一起，她们常常为了工作或是生活和别人一起欺骗自己。陈可依在同学王佳佳的介绍下认识了吴总，并跟着吴总参加了饭局，饭局上男人们互相吹捧，拉人脉，谈生意，女人们便云淡风轻地谈着自己的职业。一名姓刘的老总在聊天时说到珠海市在海南省，可依本想说出实情，不料大家却都附和那位老板，让她觉得十分可笑。不过，在卫生间，一名做HR的女伴点醒了可依，可依才猛然醒悟，这不仅仅是吃饭，这是饭局，大家各取所需而已。看到这里不禁感叹一下。

随着剧情发展，陈可依从小小的前台慢慢升职，也交了不少男朋友，前十集零零散散几乎已经有了十个。。。到后期又是结婚又是离婚，剧情发展突然变快，所以剧情后半部分不太吸引人。唯一清楚地记得陈可依说过他是个有欲望的女人，其实有欲望的女人没有什么不好，她们有能力也有思想，不亚于男人。

《北京女子图鉴》在没开播之前就有很多人在给好评，说真实地拍出了小城女性青年到大城市奋斗的心酸历程。

我觉得好剧不能错过，一播出就去看了，豆瓣7.2跟《欢乐颂》第一部的评分一样。

打5星好评的人有27%，难道剧情真的戳进了每个人的心里？我可能要说点实话了。

这部剧要从2008年一直讲到2018年，意味着戚薇要演跨越10年时间的戏份。

但刚开头已经让人感受到了不适。

戚薇，凭心而论，真的没有少女感。

双眼皮有点出戏，让人感觉很不自然，这个就是马伊琍所说的整容会让观众不舒服。

不过如果剧情真的好，那扮嫩犯的小失误都可以忽略不计，但是重点是剧情也太牵强了。

这部剧是由《东京女子图鉴》版权方株式会社渡边娱乐和东京日历株式会社正版授权开发的，版权没有问题，但问题是《北京女子图鉴》该如何呈现？

不是光靠说“北京”这两字作为宣言吧！

明明很多都不干北京的事，硬要扯上北京两个字。

女主来北京后就跟大学的男朋友分手了。

差点又被从小的发小非礼。

然后跑到马路上哭，说这是北京给她上的一节课。告诉自己再也不会因为委屈而流眼泪。

北京：？？？关我何事？

时时刻刻为了突出她生活在北京这个事实，并契合主题，每天说话张口闭口都是北京。面试官也全部都要问一遍：你为什么要来北京？

办公室文化，在职场上，站队行，选门派也是北京的生存法则，这个法则哪个城市没有？

突如其来给北京安上各式各样的帽子，其实真的不用刻意去突出北京。真正让北漂北奔的人看电视剧感同身受的，不是“北京”二字就能体现的。

之前看这部剧简介的时候，说这是真正意义上的一部大女主剧，讲述女人的欲望，而不再是玛丽苏的剧情。

一般玛丽苏剧都会标配2到3个甚至4个男主，心甘情愿围在女主身边，他们总是无厘头地会疯狂爱上女主，财富天下全都双手奉上。

这部剧没有玛丽苏，终于有点现实主义的影子了，但是只是影子。

没有标配的男主，这个剧有11个男人出现在她的生活中。而我们的交际花女主换男朋友换的可真是勤。

第一个就是一个大学相处了2年的男朋友，一到北京就分手了。

分手后，就在马路上哭了一回，这男朋友就再也没出现在她的任何回忆中，瞬间消失。

转眼，跟合租的朋友出去玩，就认识了吴总。

吴总叫她出去应酬，她二话不说去了，因为吴总开车门的时候绅士表现，女主就对他有好感了。

没想到转身，吴总就往身上喷白酒，怕家里的老婆误会。

还好，女主三观比较正，只管应酬的这个吴总就靠不上了。

但是通过这个吴总却找到了一个外企的工作，摆脱了之前小公司前台的工作，到另一个公司上班。

.....（这是独立女性的表现？还要靠男人才能换好工作？）

到了新的外企上班，又找了一个上司男朋友，经济适用男。

立刻又陷入到了新的恋情中。

工作什么的，who care！努力加班熬夜奋进不存在的。

经济适用男没想到还是跟她三观不合，两个人在一起了一段时间，男方还想要回到西安发展，还给他们的未来做了规划。

女主觉得不行，她得留在北京，结果就是分手。

女主在外企也就干了1年多，然后就跳槽到了互联网公司，月薪7000。就因为无意中给了未来老板一个创可贴。

《我的前半生》的凌玲又来报道了，开始给女主洗脑式教育。

关于自己如何这么有钱的，她说是因为离了两次婚，拿了不少赔偿金。

然后又安利她口红如何涂抹。

学会怎么画口红之后，女主又瞄准了下一个目标：留洋有家族企业的富二代。

为了钓住这个高富帅还去打了个瘦脸针。

没想到，合作差点谈崩了。

女主只好不要脸地一哭二闹三上吊，耍酒疯，然后任务完成。

顺便钓到这条大鱼。

六集，女主通过四个男人成功上位。

你要说拼的是能力？这怕是鬼都不信。

要是跟第一个男朋友没分手，现在应该还在做公司前台吧！

作为有北漂经验的我来说，外企，广告公司，公关公司，刚开始奋斗的时候，都是会忙到深夜，有时可能到凌晨，还有时间谈恋爱？饭怕是都没时间吃吧。

还能认识这么多人，还都是优质男？“北京女子图鉴”冰冷的事实应该是强调跨阶层是一件多么困难的事。

我可以理解时尚芭莎前总裁苏芒，她在刚开始工作的时候，花了几个月的工资给自己买了一个香奈儿的包，然后一步步走到今天。

可是苏芒，我们都知道她是鸡血女王，她可以为了工作好几天不睡觉，赶各种方案和拍摄，她的奋斗史绝不是现在女主这种轻轻松松就能够达到的。

这部剧不像是《北京女子图鉴》，倒可以命名为《为什么优质男都会喜欢上陈可》。

电视剧，真的是要触碰到内心深处才能让人感同身受啊！

这样的剧情，真正的北漂和北奔的人并不会有太多的感触，因为她们不会这么快成功，更不会有人源源不断赐给她们各式各样的男朋友。

更何况现在这不过才4个，后面还有一堆年纪小的弟弟，年纪大的大叔，有北京户口的，没北京户口等等等......一个接一个。

现在明白了，过去我们吐槽的是玛丽苏豪门恩怨车祸失忆，但现在的问题是他们演的北京不是我们漂的北京，他们混的职场不是我们每天呆的职场。

看到现在，就想问问女主，北京到底教会了你啥？

要是说不出，可别埋汰北京了。

坦白讲，我很久不看国产剧，也特别怕翻拍剧，毕竟国产版《深夜食堂》光看演员表都无法继续下去的必要了，我大天朝这么大的人口体积，难道大家都没有创意，连记录生活都要借鉴大家都恨不得用口水灭了的霓虹国吗？

《北京女子图鉴》光听名字，我差点就放弃了，可能跟某篇影评调侃的那样，继《北京爱情故事》借鉴《东京爱情故事》，《北京女子图鉴》复制《东京女子图鉴》之后，下一部难道是众望所归的《北京热》？

不过，在百无聊赖中，还是点开看了几眼，结果一口气，看了十集。习惯性怼人的我，也不得不说这是一部及格的翻拍剧，虽然有《东京女子图鉴》珠玉在前，但是《北京女子图鉴》不失为一部好剧。

目前的影评都各种批判《北京女子图鉴》三观不正，甚至有人调侃说可以改名为《陈可的北京爱情故事》，哪怕片方的宣传语调，女主戚薇也是说，这是一部我跟11个男人的故事。优酷弹幕里，评论也很精彩，吐槽陈可“公交车”，失恋后迅速翻篇，到底谈了多少男人，最后是不是要找个老实人接盘的言论比比皆是。

是，从女主的奋斗历程来看，《东京女子图鉴》里的女主绫基本都是靠自己，一步一步稳稳地实现职场进阶，而《北京女子图鉴》里的女主陈可，第一份工作“前台小姐”是想非礼她的老同学给介绍的，第二份工作是饭局上的“已婚老男人”给推荐的，第三份工作是路上偶遇的女总裁主动示好得来了面试机会，第一次职位升迁是睡了金主爸爸才能弯道超车，是，陈可的职场进阶，可以说是主动或者被动的靠各种男人上位，哪怕是充当人生导师的顾总，也表示，我能够买四套房子，随便背爱马仕，是因为离了两次婚，这样的三观一点不女权，一点不主流，但是，谁能站出来说，身没有这样的姑娘呢？

我们的主流价值观里，那些人生赢家，有多少是这样弯路超车的捞女，那些光鲜亮丽的网红，那些靠亲爸或者干爹逆袭人生的美女，那些通过嫁得好实现阶层上升的姑娘，有哪位大侠站出来否定过她们的成功，大家几乎都是跪舔的姿态，我们的周遭本来就是这样一个不择手段都要赢的氛围，如果拍成《东京女子图鉴》里，杂志主编说，情怀满满地说，我们这代人奋斗了一声，才换的男女同工同酬的待遇，不是你用来钓金龟婿的敲门砖。绫纯怕凭个人努力的东京梦，是很难有共鸣的。

也许就如弹幕里的讲的，什么工作，什么职业选择，什么选男友的眼光都是其次的，决定你是否能够吊打同龄人，就是2008年的时候，你有没有买房，所以，身为房产中介的男闺蜜的呼声才会这么高， 这才是陈可身边，最大的潜力股。

《北京女子图鉴》是三观不正，有点点物化女性的，但是，并未脱离目前颜值至上，功利现实的社会舆论氛围。而且里面的细节太戳心了：

毕业分手的无力感，多少花心腹黑的人也许都有个大学里的他（她）。

很多姑娘，在职场菜鸟阶段，也十分有可能喜欢上自己的顶头上司，《欢乐颂》里的渣男白主管是少见的，像《北京女子图鉴》里张超，既稳重靠谱，又深情体贴，也有着吃自助餐吃到扶墙走的抠门，可能都是很多人的青春经历。20几岁的姑娘，拥有最美好的肉体和颜值，选择权很多，而这个年纪的阅历，根本分不清是陷阱还是机会。

而剧中，年轻姑娘对“老女人”的得意，猥琐的中年上司，工体酒吧的灯红酒绿，短暂的富贵男友，以才华撩妹的文艺男，这一切不管是在北京，还是上海，甚至全国所有的二三线城市都不稀有。这一切或许就是我们搞笑化、放大化或者早早妥协认命放弃掉的青春。

《北京女子图鉴》里陈可第一年到北京，2008年。那一年，我也去了北京，在不知名的小公司里短暂工作，把行李箱藏在家里的地下室，跟父母讲，不像在县城里做一份一眼到老的所谓稳定工作，我记得那是我家吃的最沉重的一顿晚饭。

十年之后，我留在老家的老同学，基本都二胎了，房子也至少两套吧，他们觉得人生就是一条稳定的上升曲线，只要努力，会越来越好。2018年，我35岁，遭遇职业瓶颈，收入一个人可以吊打老家同学一个家庭的收入，但是，我基本不会去同学聚会，因为活得太low，也不会要二胎，因为一个孩子感觉都没有给他很好的照顾，偶尔会失眠，因为我没有四套房，不用说爱马仕了，我连LV都没有一只。

好处是，大学毕业以后从未靠过男人，到时见过不是靠男人（老爸/岳父）的聪明异性。这样没有富二代，没有工体疯狂青春，没有华丽逆袭，走上食物链顶端的、一辈子都是平凡且艰难的《中年女子图鉴》，你愿意看吗？

还是珍惜《北京女子图鉴》吧，起码戚薇的职业装穿得还是很精神的。

这是一个充满风口的魔幻时代，所以我们拍不出《当幸福来敲门》来歌颂我们的梦想，也没必要过分苛责我们的《北京女子图鉴》，细节已经够写实了。

实在是想吐槽这部剧，在豆瓣看了数年从不评价的我不得不立马注册了一个账号来劝告各位小弟弟小妹妹。

我想摸着自己的良心，用老阿姨的语调对各位看《北京女子图鉴》的小妹妹小弟弟们一句劝，北漂不是这样的，北京也不是有钱傻子一大把，相反，人精一大堆。

看前两集的时候看到那位吴总，我脑子里都是：像吴总这样人傻钱多的老板根本不存在的快醒一醒！ 什么？你跟我说吴总有家室是大坏蛋？人家什么便宜都没占你的，请你吃饭给你买裙子买香水，带你去饭局也没说你是女朋友，帮你找了工作也没有睡你。这样的老板简直是大善人啊。相反，如果我是老板，见面才一次我约你吃饭你就去，你还收了我那么多好处，我当然默认你是在勾引我了。什么你说你不是？排队上床等拿我好处的妹子真的不少，麻烦让一让。大家都是成年人了，我凭什么帮你呢，不是吗。另一方面，如果我是王佳佳，我看中的男人，你跑去临时插一脚，也不跟我说一声，我肯定觉得自己眼瞎收留你啊。

女主是玛丽苏主角光环所以一路顺风如此容易，一般有能力的人凭什么帮你呢，因为你长得漂亮么，去看看北影中戏她们不够美么。

还有那位靠跟两个老公离婚暴富的女总，快醒醒，婚姻法早就不保障穷人权益了。还说要去找富二代，快醒醒，富二代从小莺莺燕燕就看太多了，你想要什么就算富二代蠢，富二代爸妈可不蠢。

最受不了的是电视剧里的奇葩三观了，捞女女二过得风生水起，女主奋斗的目标是LV包，是房子，是富二代。

不是有这样的价值观不行，而是这部电视剧到底把那些真正在北京辛勤努力，怀揣美好梦想，有情有义的大部分北漂放哪里了。大北京还有不少凭自己工作能力一步步爬到高位的女精英，她们可真的没靠男人。女主可是靠了11个男人啊，你跟我说这是大女主剧？

真正的北漂，是柳岩，是大鹏，是郭德纲，他们曾经在北京捉襟见肘，也靠着自己闯出自己的天地。也像我的雅思老师那样，从美国名校回国，因为在美学社会学找不到工作，只能日复一日在地下室熬，平时靠给人补习英语挣钱。更是北京街角的煎饼果子铺，大包小包带着全家离开北京的身影。

这才是北漂，不是没有见识过世面的小姑娘的金钱欲望梦，你若真的那么想，听姐姐一句劝，你在北京会交不到真心朋友，只会被人利用的。

在消费社会，人人趋之若鹜、自产自销的都是屎一般的垃圾食品和垃圾信息。

在50年代的美国，一首结尾是“买买买，今天需要什么你就买什么”的合唱曲，每天要在电台反复播放70次。

在21世纪的国内当下，电商造节、地铁广告、公号营销...到处都在告诉你：“来买吧买吧买吧”。

所以，当看到《北京女子图鉴》里，女孩北漂的理想最后具化成了一只LV包——

作为同北漂的人，我感到有点哭笑不得，又觉得似乎也很理所自然。

©《北京女子图鉴》，北漂女把LV放在桌面作目标

就好像拥有某只口红，意味着你活得精致；拥有某个包，意味着体面而高档的人生。

一只LV包，就惚然成了你在大城市的价值、阶层代表，成了你是否取得事业成功的标志。

有人说，这是一种女人终于能够正视和追求自己欲望的“女权”；

可仔细一想，这种好像刚刚女权了又立马被消费主义裹挟着的身份认同，哪里女权了呢。

就好像最近在微博上爆火的一个词，「隐形贫困人口」，说的是那些在外挥金、回家吃土的年轻人。

©「隐形贫困人口」释义

自觉不自觉间，我们早已经身处以“文化”、“理想”、“爱自己”等为名的整个消费陷阱中了。

01.

你消费了什么，就代表了你是谁

我们曾经都对放羊娃“放羊-赚钱-娶媳妇-生娃-放羊”的人生逻辑感到哭笑不得。

但其实，消费主义的怪圈也是一样：

工作-累-消费解压-贫穷-更辛苦地工作-更累-更拼命的消费。

这是因为，消费主义从一开始建构的一个神话就是：你消费了什么，就代表了你是谁。

婚钻是爱情的信物、玫瑰是浪漫的宣言；迪奥、香奈儿是优雅、轻奢、高贵的代表；

男人一定要有套像样的西装、手表和皮鞋；女人买奢侈品包包、口红才是爱自己，精致生活；

你穿什么、吃的什么，下班休闲活动是什么，都从整体上构建起这个人本身。

所以，《北京女子图鉴》里，陈可刚去到北京，就被朋友的一番“包包决定地位”洗了脑。

©《北京女子图鉴》来到北京的第一道洗礼

刷信用卡买一个工资尚不能及的奢侈品包包，不是浪费，不是攀比，而是一种美德；

是自我犒赏，是体面的人生，是离梦想更近。

而事实上，这样，人已经不被当成“真实”的人了。

有的，只是工资单、各种收入、资产配置的必要外现。

有的，是通过消费实践，而获得的相应价值符号，以此而实现的自我认同和身份建构。

人们通过消费，满足自己对于阶层提升的幻想。

而这，正是消费主义的陷阱。

02.

消费主义兴起

在上世纪50年代的美国，消费者被称为“爱国公民”。

在经历了多年的大萧条和战争后，大众消费成了美国复苏的起点。

50年代，电视机兴起，所有收入水平的家庭在当时都在家里供上了一台电视机。

电视广告和以工薪、中产阶级为目标的家庭剧，都为那时的人们提供了一种理想式样的生活模板。

《我爱露西》里，家庭主妇露西的穿衣、发饰，甚至小肥皂都成了主妇们采购模仿的对象；

©家庭情景剧《我爱露西》海报

而[度蜜月]，可以让年轻人们婚后度蜜月变成了一种时尚和潮流。

广告里，去海边度假、买车、买房子的生活方式成了人们普遍追求的一种幸福意识。

而另一方面，时尚报纸和杂志的出版发行量节节攀高。

迪奥、香奈儿等高端品牌从之前只向上流社会提供的高端定制，变得愈发亲民，开始有了向中产提供的成衣。

玛丽莲·梦露穿着性感泳衣在海边的时尚广告画，不知道吸引了多少女人第一次穿上泳衣；

©梦露穿着泳衣在海边的时尚广告画

也吸引着男人们，在假日带上家人、孩子，开上新买的汽车，奔赴海边度假。

那时候虽然没有Instagram，但你的邻居们，时时刻刻都在留意你的娱乐生活。

邻居有的，我们也绝对不能缺；邻居的休闲、娱乐方式，我们也一定要有。

那时，所有致力于追求更多、更新、更好购物者的“优秀公民”们，对比对象就是自己的邻居。

所以，也难怪消费文化会迅速席卷整个美国了。

©美国50年代度假情景

但其实，往前追溯，早在19世纪末、20世纪初，随着两次工业革命的完成，阶级差别的形成——

富人和中产已经开始用消费等级作阶级区分了。

要保持中产的身份特征，其一就是服装：紧身的花边衣裙，对劳动者来说既昂贵，又不方便干活；

然后是皮肤，肤白貌美，双手洁白，表明不用干活，在家养尊处优。

百货公司的出现、娱乐场所的增多、广告的出现等等，都是彼时消费主义在美国形成的起点和助推。

©20年代的广告画

但如果说，那时还仅限在上流社会的贵族式消费的话，20世纪后就真的是全民狂潮的“大众消费”了。

03.

反消费主义

从现代广告业出现以来，人们就不断地被推到广告品牌的浪潮中。

被文化工业制造的、虚假的需求驱动，生活在消费主义的美丽幻象与幸福满足当中。

无时无刻不被时装、休闲、旅游、汽车、广告、网络等等体系包围着和控制着的消费社会——

可以让人人活成丰盛而空虚的“景观”。

需求是被操控的，认同是被设计的，公众生活在有组织的欺诈之中。

我们有反对过它吗？

以现代商业广告画为灵感，诞生了拼贴、复制的波普艺术。

©安迪·沃霍尔的梦露画

而其中一个波普艺术家克拉斯·奥登伯格曾经将一个冰淇淋甜筒放大到12米高，放大成为室外装置品。

此外，还有放大的汉堡、果核、酒瓶、垃圾等等。

就像他自己所说：

知道我们的文明居然是建立在小圆面包和加了甜味剂的番茄酱上的，真是非常别扭。

©克拉斯·奥登伯格隐喻消费社会的作品之一

帕索里尼拍[索多玛120天]，让人们在其中吃屎，吃的还是自己拉的屎。

无疑是对消费社会的一种隐喻。

在消费社会，人人趋之若鹜、自产自销的都是屎一般的垃圾食品和垃圾信息。

巨蟒团的[人生七部曲]中，那个不断往胃里吃东西，直到身体撑爆的人，自然也是同样的隐喻。

©[人生七部曲]吃到爆炸是对消费主义的隐喻

而六、七十年代的这些反思，理论基础自然是新左派。

马尔库塞(《单向度的人》)一针见血：

消费主义使人把不必要的虚假消费当做自己生命的核心，人人成为被同化的、不会思考的单向度的人。

居伊·德波(《景观社会》)更显睿智：

一个人在景观社会中的社会关系，退化为对商品化的身份标签的认可。景观带来的是一种被物化的世界观。

所以，以此为指导的，60年代的嬉皮运动、70年代的朋克运动，本质上，都是出于「反消费」的初衷而出现。

只是，又众所周知的，它们都失败了。

80年代，苹果和维珍(Virgin)等公司声名大噪，成为标志性的消费品牌。

©年轻的乔布斯是个嬉皮士

而曾经的嬉皮乔布斯也自然成了成功学的最杰出代表，消费文化成了全球性的浪潮。

至于个体如何要在浪潮中保持清醒和反抗？

这大概又是个绝对不简单的困境。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」