夜莺2013

这篇好像是2016年写的，当时豆瓣还用得不熟练。最近突然想起来，就来补个影评。

以下是正文。

两个星期前，我刚从桂林回来，又一次感受了甲天下的山水该是什么样子的。诚然，相比我第一次去（那时候姚明还是NBA西部第一中锋），桂林是有了一定程度的降格，不管是实打实的山水还是淳朴的民风，但作为旅游大市，它已经以令人吃惊的诚意尽全力保证了人间仙境的原貌。这种诚意是令人钦佩的。

　　所以，当我看到有一部以桂林为底子的片子时，主观上就对它充满了期待。

　　《夜莺》的导演是法国人费利普·弥勒，你不一定知道这个人，但你一定对他的神作《蝴蝶》有所耳闻。这位导演从开始拍电影以来就对儿童片有着近乎固执的喜爱，他拍出来的作品也总少不了温情、童真等因子。所以其实在看电影之前，我大概就可以想象得到《夜莺》的基调了。影片讲述一对工作在北京的成功人士夫妇，一次因工作忙碌不得不把女儿交给与他们有隔阂多年的父亲照顾，一老一少两个人踏上了一条回故乡的温情满满的心灵之旅的故事。话说“寻真”一直是这类题材艺术作品——不管是文学还是影视——的必备套路，对弥勒导演来说更是老司机上路，几乎是顺手就能拍出一部成品来的程度。主演方面，我欣喜地看到李保田老先生的名字，一位老戏骨级别的表演艺术大师；李小冉和秦昊都是基础扎实、稳定的中生代；小女孩杨心怡，讲真，一开始，鉴于当今我国的演艺界现状和艺人培养模式不太允许出现天才的情况，我们是不该对童星有过高的要求的，但整部片下来我发现这小女孩在和李保田这样的老爷爷对戏中竟丝毫不落下风，并且台词功底好得出乎意料，必须说这是个惊喜。题材是导演的拿手戏，演员也都是好演员，背景是风光绝世的桂林，一切都指向十分美好的方向。

但，也只是指向而已了。

　　不可否认，这部电影的故事结构是非常清晰的，一条线贯穿到底的表现手法也十分适合此类片子。但正是因为它如此清晰，如此简单易懂，才让我从中发掘了太多不满意的地方，并认为这部戏不是部好戏。

　　故事的开端，两个场景来回切换，这两个场景有很强的对比。老爷子住的小平房和儿子工作的大厦，老爷子日常娱乐的小公园和小女孩学舞的教室，老爷子周围的自行车和北京市中心的车水马龙，等等的明显对比，都在突出代际之间的巨大差别，事实上也为后面要点出的“隔阂”铺垫合理性。在开端这部分有一个重要引子，就是老爷子养的一只鸟。但这儿有个很大的问题——这不是一只夜莺，而是一只画眉。当然后边会有交待这样安排的目的，这里暂时不说。

回到剧情，老爷子早上去公园遛鸟，遇到一个老头，两个人开始聊上了。从这里开始，剧本厚度不够的问题开始显现出来，主要表现在演员的台词上。公园里的老头问起老爷子画眉的岁数，得到的答案是18岁。接着老头又问，“你老念叨着，要带这只鸟出远门，什么时候走啊？”这就是一种勉强埋伏笔的表现了。在剧本里，伏笔可以通过情节、对白或旁白等方法来体现，一般来说，一部优秀的电影会在不同的时候有不同的表现方法，但个人认为，用旁白总是最无力的。比如现在要设计我打一个人的情节，你更愿意听旁白来一句“你看，大文现在要打他了”还是看让我大吼一声“我弄死你”还是让我表演“攥紧拳头青筋暴起喘着粗气”？这里虽然是通过老头的口中说出来主角老爷子要出远门，但实际上性质大概等于运用旁白说“老爷子说过，他将要出远门（此处脑补赵忠祥的声音）”，显然比由主角自己说出“我想，出趟远门”要苍白得多。类似的强行铺垫在后面时不时会出现。

　　接着来到年轻家庭的视角，从断断续续的片段（开会，很晚回家之类的）可以看出年轻的那对夫妇很忙，也没多少时间照管孩子。说到这，有件让我很惭愧的事，就是我看了两遍还是看不懂夫妇俩和小女孩互打电话的一段情节想表达的意义。三个人分别坐在三辆车里，可以看出他们在试图给彼此打电话，但都占线。有两个问题，一，他们到底在给另外两个人的谁打电话；二，他们打电话干什么。下一个镜头直接跳转到第二天早上了，所以这两个问题最终没有答案。

　　继续。第二天早上，从年轻夫妇俩的行动（爸爸不知道女儿已放假，妈妈给女儿报了另一个兴趣班）可以看出一个永恒的主题：爸妈有钱但不关注孩子内心。这是最容易表达清楚的主题，因为如果我是编导我也知道接下来肯定要安排一些用钱没法解决的矛盾（比如孩子变得叛逆，夫妻感情不和什么的）。我没想到的是我的预言很快就验证了，接下来夫妻俩有一段不太和谐的对话，大意就是“你都不听我说话”“你什么都不告诉我”之类的，这样的台词挺烦的就不截图说明了。同时这段对话是另一个伏笔，我很纳闷，其实编导显然可以好好运用对话的，为什么会犯一开始那样的浑呢。顺便一提，这里导演玩了两次蒙太奇，可是玩得有点点失败，比如夫妻俩一起进电梯，打开门后就切到只剩妻子一人了，好像男的被妻子吃了一样。

开端结束了，从这个开头我大概可以得出印象，导演不太会讲这个故事，而且似乎在玩自己不熟悉的手段（虽然我没看过导演的其他作品）。然后到了过渡衔接段。小女孩生日，在一个豪华的餐厅开派对，老爷子自己做了一个竹子（或木头）小鸟作为礼物，偷偷地送到派对现场交给孩子妈妈。然后孩子妈跟老爷子的对话，我们知道了原来男主父子俩有矛盾，从对话内容可以知道4年前，老爷子带着孙女外出，差点把小女孩给丢了，为这事父子俩怄气了4年。李保田先生的台词功底自然不必怀疑，但这个剧本显然就没给他应有的表现机会，因为从文学角度来说，所有值得深入挖掘的可以表现人物性格的语言都被一笔带过。老爷子表达不满的“你们俩把家安在飞机上得了”，表达自责的“那事是我错”，表达委屈的“他跟我怄气嘛”，都是一句话带过，前后没有连贯性。也许这从另一个角度说明老爷子跟儿媳妇有代沟没法深入沟通，但我总觉得力度很弱。

　　后来因为各种意外因素，小女孩不得不跟爷爷坐火车回老家，这就进入主题了。火车上到下车这一段，编剧有话要说却不知怎么倾诉的缺点再次显现出来了。为了表现女孩的淘气和对爷爷的距离感，编剧安排了各种各样的可以表现小女孩特点的小情节，各种支离破碎的小事，比如无理取闹地和爷爷换卧铺不肯吃饭，假装闹肚子，偷拿爷爷的鞋子去藏起来，不声不响就跑去买饮料（这个是照应4年前的事），等等，活生生地给煮了一锅大杂烩。不说这样拍把整段拍得十分冗长（可以理解为这是突出女孩第一次搭长途火车的度日如年），就说安排这么多毫无关联又都没有后续的小情节其实十分考验小童星的演技，这是一个非常残忍的冒险。还好小演员经受住考验了。

　　从到达桂林开始，电影就进入了一个一发不可收拾的展现桂林的自然地理风光的阶段了，所有情节和人物都不重要了，桂林秀美的景观成了主角，其他都是背景。不过桂林真是个好地方，而且确实有影片里表现的那么好，大家有空有机会可以去玩玩。虽然中间偶尔会插入一点料，比如女孩鞋子里进了小小的石子就胡思乱想（比如感染和锯腿什么的），比如爷爷走了好半天才发现包落车上了（由于这个忘包细节根本没前后呼应的情节，换句话说就是没什么卵用，我更愿意相信是导演拍了好久才发现“哎呀包怎么没了，算了就说你忘拿了吧”），比如女孩觉得自己弄脏了又开始哭闹（但一秒钟就被爷爷压制住了）......但这些都像去餐厅吃饭时免费的开胃小碟，反正我是很少吃。而且这些片段还有个严重的负面作用，它们把这种温情片里原本应该代表老一代人的以稳重、和蔼可亲为显著特点的爷爷形象硬生生扭转成丢三落四而且容易不耐烦的老愤青。这让观众很难在接下来的内容里对“爷爷”这个特定人物产生亲切感，失去了这种类型片最赖以生存的因素。

大概编导也发现了这样下去爷爷不太讨喜了，所以赶紧来了一段祖孙两人夜宿山洞畅谈人生的重头戏，这是影片进入高潮的必经之路，也就是转折段。呃......姑且不说一个合格的爷爷为什么会搞出“迷路而且完全走不出去导致必须露宿”这样的乌龙，就说山洞里的对话吧，真是太......引用一位豆瓣网友的话来说，太作了。剧本里既然把爷爷设计为“为供儿子上大学，从农村老家跑去北京，什么脏活累活都干”的辛勤老农民工，为什么又要让他满口文绉绉的大道理，还作诗一样地乱用比喻，不说这真不真实，起码艺术手法上完全四不像啊！山洞一夜中间插了个不错的伏笔，孩子妈和老公通电话时说了孩子跟爷爷回老家，孩子爸气得起泡了。这里完全没有出现前面的“旁白式引线”，所以我就不在乎两人对话中有多少槽点了。回到山洞，这时候爷爷终于讲述出画眉鸟的故事了，原来它是奶奶在他进城之前托付给他的，而他现在要去完成对奶奶的承诺，带它回去奶奶坟前唱歌。注意是画眉。

　　第二天，托爷爷在一条小河边扭到脚的福，祖孙俩终于坐了顺风船来到当地的寨子里，这里开始就从表现自然风光转化为表现当地的人文景观了。在这我得好好说道说道这部影片的一大亮点——群众演员。我不知道这部影片总预算是多少，但真的，我觉得除了四位主演和必要的工作成本，其他地方一分钱都不用花。不知道是不是由于我几天前刚去看了我们学院的DV大赛，我在看这部电影时总有种错觉，这个剧组是不是跟我们这些业余的学生一样，扛着工具，走到哪就拍到哪，遇到谁就抓过来当演员。反正桂林山水任拍不要钱，桂林人民也生活在那随便抓。所有的群众演员（台词还蛮多）看起来都是没事上街被剧组逮住扔给他们一个剧本告诉他们两个小时后开机一次过不NG今天的盒饭我们包，他们都是脸上挂着诡异的微笑，嘴里念着不平凡的台词......天，看得我快走火入魔了。

　　这时候又有一件大事。孩子他爸跟孩子他妈提出了离婚。这就是我之前说的铺垫，两人因为持久的小矛盾堆积，终于到了这一步。

　　在这个寨子里，前一天还各种矫情的小女孩终于不负众望地开窍了，迷恋这里，不愿回家，和大家玩得很开心，还变得相当懂事，而且竟然还学爷爷文绉绉地吟诗作对起来了。总之一句话，“我不回去！”。

于是爷俩继续旅游，回到老家。这个时候，孩子他爸追上来了。父子俩进行了一段心灵的对话，终于解开了隔阂。其实，两人也没说什么特别有意思的内容，大概就是回忆了一下过去，但他们就是和好了，看得出父子俩都很随性啊，所以4年前大概也没怎么吵，就莫名其妙隔阂了。

　　这时女孩发现老爷子的画眉死了，别问我怎么死的我也不知道，就是死了，然后女孩就想方设法偷偷用自己珍贵的东西去跟当地一小孩换一只活蹦乱跳的新画眉。这里可以看成是小女孩心灵的回归，她终于要抛弃那些没有意义的象征现代社会的玩具，去换象征真挚情感和美好心灵的画眉。只是这个当地小孩那几句“(iphone)4s？太out了。你有iPad吗”实在很伤我心，编导您不是要表现民风淳朴吗，为什么要加这几句话一边让当地小孩看起来这么精明一边羞辱买不起iPhone的我？

　　然后老爷子回来也一点没怀疑，提着新鸟就去妻子坟前了，我都做好准备让他好好煽情一下了，结果他去到那话也不哼，把鸟放回了就完了。这下我真的伤心了，iPad就这样飞了。接着，孩子爸爸跟老爷子说，他和妻子商量好了要把他接回去一块住（哥你们已经提出离婚了，而且后面的情节表明你已经搬出去了，你这时候说这个合适吗），老爷子表示他只想在老家安享晚年，然后孩子爸突然掏出一本房产证，表示“就知道你这么想，我帮你把老房子买回来了”。这明明是最体现年青一代“有钱就了不起”的思维方式的地方，但很遗憾却是被用来表现亲情。所以说编导借老爷子的口批判了一整集的现代金钱社会，结果在升华主题的时候却是用他批判的东西来填坑。大概是他们自己也被桂林山水迷住了，忘了自己在拍什么吧。

　　尾声，你会奇怪，为什么都尾声了，片名的夜莺还没出现？是啊，我就是这样想的啊，而且我猜编导也这样想啊，所以他赶紧安排女孩去市场上买了只夜莺回家养啊......我简直要给这个安排跪下来了。最后小女孩成功设局让爸爸搬回来住，一家人又幸福地生活在一起。孩子他爸果然很随性，跟自己老爸吵架和好，跟老婆离婚分居又搬回来，都是几分钟内决定的事而已。大团圆结局。

　　整部片就是这样。我怀着对桂林风光的热爱、对温情题材的期待和对李保田先生的仰慕而来，然后忍不住以我自己的方式评论了它，而且，没说太多好话。我以不成熟的眼光和不认真的心态看过评论过很多电影，可是当我满怀期待想认真对待一部片子的时候它给了我这样一个结果，简直像期末复习完发现重点都给错了一样的打击。

　　可能还是我太刻薄了吧。

影片讲述的是一位老人为了兑现多年前的承诺，带着他的夜莺和年仅8岁的孙女远行，开始了一场注定不平静的心灵之旅的故事。

在影片开头，爷爷提着鸟笼子逛公园时，另一位老人就说了，“要出远门就早点出发吧，到了这个岁数，人等不起，鸟，更等不起”。

四年前，爷爷朱志根带着孙女任幸逛花鸟市场，由于被夜莺动听的嗓音吸引，爷爷放开了牵着孙女的手，孙女差点走丢。使爷爷和他的儿子崇义间产生了难以抚平的芥蒂。同时，儿子和儿媳倩影之间也因工作忙碌疏忽了彼此，导致婚姻亮起了红灯。孙女喜气洋洋的生日过后，父母都因工作关系要外出。而此时，家中的保姆也因儿子的婚事要回老家。儿媳无奈之下将任幸再一次托付给了任幸的爷爷（并没有告诉任幸的父亲）。

志根始终惦记着一个对去世妻子的承诺，把十八年前妻子送他的夜莺带回村子，让它在妻子的坟墓上飞走。这个在志根心里说了很久的旅行，在启程时发生了变故，因为儿子儿媳出差而没人照看的孙女加入了这场改变他们生活的奇妙旅程。

这是一趟目的地明确的旅程——爷爷带着孙女从北京到广西阳朔——爷爷曾经的老家看看。孙女是个顽皮的鬼灵精，她趁爷爷买票时又溜走买水，让爷爷惊出一身冷汗；上了火车又因为是睡左边还是睡右边跟爷爷争执；她也无心去餐车吃晚饭，只是一直抱着她的ipad玩个不停；半夜饿醒了要了一大碗泡面吃的大快朵颐；深夜又借口肚子疼想吐，其实是跑到洗漱间对着镜子做鬼脸；早晨起来把爷爷的鞋扔到了洗漱间而装作若无其事。

然后汽车抛锚紧接发现搭错车，中途借宿在一农民家中，蚊虫之夜后，在农民指点中，在山林间迷路，发现包落在了车上，误入茂密的森林，挨过雨后在一个山洞燃起了一堆篝火夜宿在森林里，爷爷对孙女讲了奶奶的故事，孙女理解了爷爷和奶奶之间因鸟儿串联起来的深厚感情。 那个起初处处作对，娇气任幸的孙女换了个人，第二天早晨她关了iPad，扔了手机，和现代文明说拜拜。

爷爷的脚扭了因此被镇上的人接到了善良的乡民家里。在广西的层层碧绿的梯田间，在有一千年历史的参天古树面前，在乡民用镰刀一下下收获稻子的瞬间，孙女任幸逐渐喜欢上了这个与她生活的城市截然不同的、民风淳朴的山间小镇。在侗寨躲过爷爷送她回京的安排后，她对爷爷说：“我就像只鸟儿，关我的笼子打开了，我一下子就飞了出去。飞的再远也还是要飞回笼子里去的。就像爷爷手里的鸟。她的家就像个笼子，她迟早得飞回去，因为她爱这个家”。

爷爷和孙女最终还是回到了阳朔，那只夜莺跟着他们东奔西跑，唱着婉转的歌儿。任幸的父亲得知祖孙俩回了老家，也跟着来了。父子俩经过一番对童年往事的回忆，儿子也渐渐理解了父亲，父子冰释前嫌。鸟最终死去，任幸为了爷爷的愿望，不惜牺牲自己最爱的iPad去换一只不值钱的画眉。爷爷找到了奶奶的墓地，并在墓前，放飞了那只画眉。

尾声：小女孩买了一只不会叫的鸟儿，告诉爸爸这只鸟需要时间的磨练才可唱出动听的歌，爸爸将随身携带的一只小哨子拿出来吹给鸟儿听。第二天，鸟儿便唱出了动听的曲子。女孩用一只鸟儿挽救了濒临解体的家庭。

廣西，我故里。一直覺得它像王維或者陶淵明的詩。 當它遇上法蘭西，我又覺得它像極了王爾德或者安徒生的童話。 還記不記得那隻用鮮血和生命換取愛情玫瑰的夜鶯？還有國王窗邊，無怨無悔的夜鶯的歌聲。 童話故事裡無邊無際的悲傷，都藏得好好的。就像電影裡的夜鶯，它婉轉鳴啼，聽見的人，都情不自禁地說“唱得多好聽呀”。好聽的是聲音，傷感的是情緒。我看到的《夜鶯》，像老人一樣孤寂，像每個人一樣渴望自由。這影片，是對「遠去的簡單歲月」的一種懷念，是對「注定被辜負的愛」的一種問候，也是對「低頭思故鄉」的一種理解。 我不知道在西方人眼裡，我們中國人的情感是不是太沉重，尤其中國的父愛母愛，是不是已經到了讓他國人「我見猶憐」的地步。一切為了孩子，為了孩子的一切，父母可以用一百種人生來換取孩子想要過的一種人生。愛子心態真的就是“只要你過得比我好，過得比我好，什麼事都難不倒，一直到老。” 影片裡的爺爺為了而兒子，痛別愛妻，大半輩子都在異鄉為異客，即便兒子終於錦衣玉食前途無量，後來也和他冰釋前嫌，孝順有加也不過是給他買下故鄉老宅，任他隨心而居。買不回的時光和買不到的陪伴，只能相擁而笑。不讓你看到眼淚，讓你心安。 中國特色含蓄的愛，不必多言，甘心情願為你走南闖北，再相聚，放飛承載著約定的夜鶯，一起聽它如訴歌唱，已勝萬語。 夜鶯恪守著老人的允諾，維係著家庭的圓滿。所謂自由，就是愛有歸宿。如果悲傷有聲音，一定是如鶯歡唱。 儘管片中有些表現實在是太生硬，比方講爺爺回鄉竟聽不懂方言，古詩都說“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”啊，爺爺不但沒鄉音，連鄉話都不會，本來應是故鄉情濃的一出戲，頓時乏味許多。沒有融入感，不像歸故里，更像背包客。再者，養了十八年的夜鶯，怎麼被換了還不知道呢。說到廣西了，山水之色，草木之容，風土人情都是我所熟悉的，所以當我看到鄉間的三輪摩托車被攔下問路時，我想我聽到的應該是“兄弟，你克哪凱？” 沒有聽到桂林人說桂林話，是蠻失落的。不過聽到普通話裡的廣西音，還是有感動的。民族特色的橋與樓，服裝，方言，盛宴，甚至只是一碗米粉，都成功撩撥了我思鄉的心。 「桂式淳樸」加「法式浪漫」，味道如何? 眾口難調。

费利普·弥勒，这名字，不免让我想起人人喜见的弥勒佛。这位法国导演执导的《蝴蝶》，中国人也算是家喻户晓，并非都看过，只是因为2006年春晚那首被耳尖的乐迷称为“山寨”过来的《吉祥三宝》。自此，弥勒与中国也算是结下了不解之缘。这次他穿越皇城根至阳朔，真正完成了一次真正意义上的寻梦之旅。

而这部《夜莺》（2014年），是中国版升级的《蝴蝶》，还是受到芒果台亲子节目《爸爸去哪儿》的启发？抑或就当作一部“三江、桂林至阳朔”的风光纪录片看也不错。老根乐悠悠地提着鸟笼，从京城带着一向娇惯小孙女任幸前往他的老家阳朔。

一路上，老根竟然不认识返乡的路，坐错了车，听不懂当地人的方言，绕着山丛竹林瞎转，只能住山洞过夜，更糟糕的是，还崴了脚。但小孙女却乐开怀，从惊讶于水牛开始，她跟大自然及山寨的孩子们交上了朋友，攀爬于苍天古树和陶醉于无限山野之间，让她乐不思蜀。当爷爷担心她父母牵挂，准备及早送她回京时，她却跟爷爷说了一段富有哲理的话：“我就像你手中提的画眉鸟，一直关在笼子里，它多想出外透透气，自由的飞翔，爷爷，它最后还是要飞回来的。”

正当此时，小任幸的爸爸和妈妈已悄然分手，各自忙于工作，无暇顾及彼此和家庭。四年前，老根带着孙女逛鸟市，因专注于一只夜莺的歌唱，不小心丢失了孙女，一下冻结了这对父子关系。这次，老根带孙女回老家，让这个儿子心急如焚，急忙飞到老家，看到女儿安然无恙，悬着的心也就放下了。

当老父跟他谈起四年前的糗事时，儿子摆摆手不用再说了，他拿出小时爸爸给他削的一根竹笛，吹起了悠扬的乐曲，老父说终究还是要落叶归根。儿子拿出红本房产证，早已为他想好了后路。由此，这对冰封的父子之情融化了。

不仅于此，渐渐懂事的小任幸，还买来了不会叫的夜莺，悄悄跟爷爷一起带回京城，设下小小骗局，让已分手的父母见面，并让她爸爸拿出爷爷当年给他做的竹笛，说“爸爸，你要每天教夜莺唱歌，不，要每月每年对着它吹笛呵”。原本分手的夫妻俩相视一笑，领会了女儿的良苦用心。一家三口欢喜地对着夜莺，惜缘再聚首，如同面对着未来。

而老根则带着孙女送他的最新手机，打点行装，准备返乡颐养天年，享受山乡的无穷乐趣。其实，这只是一部小清新电影，融说教于故事中。一句话：清新的大自然教会了人们的一切。

这回到了人类的原点。这里阐释的有爷孙、父子、夫妻及孩子如何成长的多重问题。当这些纷乱如麻的关系，融入大自然中，一切问题已不是阻滞。这倒有点像中国“道法自然”，继而产生“人间烟火”的道家哲学。

相传，所有鸟儿的歌声中，属夜莺最为动听悦耳。而法国的国鸟并非夜莺，只是一只高卢大公鸡。夜莺倒是伊朗的国鸟。我们中国的国鸟，好像还没有一个定论，我还是倾向于传统的喜鹊，清脆、欢快、喜庆又报平安。丹顶鹤作为国鸟似乎有点免强，离我们普罗大众的生活过于遥远，保护好它们就是万古功德。

至于此片代表中国影片参加2015年奥斯卡“最佳外语片奖”的角逐，听起来，多少有点像笑谈。李保田作为实力派演员，当然无可挑剔，只是让他饰演这个南方一隅者的角色，多少有点隔膜和不搭，也许，外国观众不一定看得出来。

整体来讲，这部吉祥的《夜莺》，有的情节仍过于呆板无趣，甚至有死寂之感，且内心挖掘得并不够，仍属于浅层次的表达。或许有点感动，却无法拨动心灵的那一根弦，更谈不上触摸到我们的灵魂，终究也只能算是一部普通的电影。

2014、11、12