亲密治疗

“我相信上帝有着邪恶的幽默感，非常邪恶的那种。”——马克如是说。

    最近在豆瓣看到过一位姑娘，因病常年在家画画，那些花栩栩如生惟妙惟肖。当她描述自己的故事，那种脑仁中的共振，或许小学语文老师会将其形容为“传神”。朋友说，只有当自己有过同样类似的经历时，对方的故事才能撼动你的心。

    人类总是渺小的。在自以为是的发明和创造中，地球中与人类对立的另外一个世界也在蓬勃发展。地震、瘟疫、灾难。宇宙中若是有神明，神明定是在中立的注视，给与了我们福音也正在给予我们灭亡。
    个人总是渺小的。很多很多的时候，你只能选择呆在困住你的地方。无路可逃，只希望随时间流逝，困境会有改变、境况会有起色。

    但奇特的是，我总是相信人力能够赋予个人超凡的能量，比如那些成百上亿的神奇故事中讲的那样，癌症患者的不治自愈或心灵脆弱的人无疾而终。但有那么一些时候，尽管你将衡量境况的口径缩小到无法再小，你还是无处可逃。

    努力、坚持，并用幽默感嘲笑自己的无能。渐渐的，你会发现一条路，这条路上有你想要的芬芳和清凉，于是开始怀疑“这是真的么？”努力走，尽全力跨出每一步。
    在你正以为事情改变了，你不再是原先那个渺小的自己，一切都在积极有序而愈加明亮的色调中稳步前进——啪——一切都变了，你才发现，其实并不是那么一回事。

    这种优越感的戛然而止可以源自一句嘲讽、一种直白的诚实，更甚至是那么一两件不顺心的小事儿。在戛然而止时，环顾四周，平静而坦然的重新认识自己：愚蠢、自大、骄傲、自满。

    可是然后呢？
    答案只有一个：继续走。因为我们本身是那么的伟大。

“让我用我的文字触摸你，因为我无用的手就像一双空手套

让我的文字抓住你的头发，滑过你的后背，挠挠你的肚子，从我的双手，轻盈自由的飞行

忽略我所有的梦想，固执的拒绝，完成我最安静的欲望

让我的文字进入你的心灵，埋葬火把，带领他们进入你的身体

于是他们温柔的，存在于你的身体里”

一段特别的经历，笑与泪、灵与欲。

一句话评论

《亲密治疗》或许是你今年能看到的处理性题材和小儿麻痹症题材最举重若轻的电影了。——《NPR》

影片在看似不可能的题材和情节中找到了幽默和优雅。——《综艺杂志》

在这部讲述残疾人士性爱问题的影片中，导演找到了完全坦诚且异常可爱的处理切入角度。——《好莱坞报道者》

影片的结构是传统的，甚至是程式化的；但是影片的细节和小情感的迸发，却异常地迷人。——《ScreenCrush》

影片主角的不断成长，充满了戏剧化的文静、优雅和幽默--这些，是这部电影的杀手锏。——《卫报》


幕后制作

　　改编自真实的故事
　　影片的故事并不是无中生有的，而是从一个真实的故事改编而来。在影片中，诸位演员所扮演的角色的姓名，就是生活中，这些真实的人的名字。约翰·哈克斯扮演的马克·奥·布莱恩是一个记者兼诗人。小时候，因为没有得到良好的医疗保障，而患上了骨髓灰质炎，造成了高位截瘫。为了维持自己的生命，奥·布莱恩使用了体外呼吸机辅助呼吸，以维持自己的生命。38岁的时候，奥·布莱恩决定要找一个性从业者，也就是一个妓女，来结束自己的处男生涯，从而把自己变成一个男人。

　　他找到的这个性从业者叫做谢丽尔·科恩·格林，是一个从事性工作已经有一些年头的女人。在和奥·布莱恩行房、得到报酬之后，便离开了奥·布莱恩，再也没有和他有任何联系。而奥·布莱恩，则把他的这次性经验写在了自己的文章《体验性治疗》（On Seeing a Sex Surrogate），并发表在了1990年的一期《太阳杂志》上。后来，马克·奥·布莱恩出版了自己的传记，《我是怎么变成人的：残障人士寻求独立》（How I Became a Human Being: A Disabled Man's Quest for Independence）。这本书，除了记述了马克·奥·布莱恩平时的生活起居，更是详细介绍了他对生活、生命以及生命意义的看法。而那次寻找性工作者的"破处经历"也成为了马克·奥·布莱恩从男孩向男人转变，寻求生命意义的里程碑式的事件。

　　1996年，华裔电影人虞琳敏为奥·布莱恩拍摄了一部纪录片《马克·奥布莱恩的生活和工作》，记录了奥·布莱恩带着呼吸机工作生活的故事，而且她还在片中讨论了残疾人士的性生活等等内容。这部纪录短片一经推出就获得了满堂喝彩，尤其是片中奥·布莱恩对自己身体的戏谑的插科打诨，乐观积极的精神，感染了很多人。在1997年的奥斯卡上，这部电影获得了奥斯卡的最佳纪录短片奖。

　　这部电影之后，奥·布莱恩几乎成为了美国残疾人士的榜样，尤其是他那种乐观面对生活、无视身体障碍的精神在一段时间内，成为了最具美国式精神的榜样。三年之后，也就是在1999年，奥·布莱恩因为长期的身体衰弱而去世，享年49岁。

　　同病相怜的导演
　　本片的编辑兼导演本·勒温（Ben Lewin）或许会对奥·布莱恩的生活和经历更有体会，因为他在小的时候也曾经患过脊髓灰质炎。不过，幸运的是，他活了下来，逃过了一劫，并且非常健康。也是出自偶然，勒温才得知奥·布莱恩的故事的。那个时候，勒温正在寻找讲述残疾人士性爱行为的资料，他想就这个话题拍摄一部电影。就这么在网上搜搜点点，他看到了奥·布莱恩的那篇著名的文章《体验性治疗》。看完了文章之后，勒温深受感动，他觉得奥·布莱恩的这篇文章可以被拍成一部完整的影片。勒温说："对我来说，奥·布莱恩的文字是充满情感的，而且也是非常完整的。足够拍摄成一部大电影了。他所撰写的内容，睿智而且机智，充满了智慧和幽默。我能做的，就是在影片中把这些情绪加强，形成戏剧的力量。"在撰写剧本的过程中，勒温把自己与脊髓灰质炎对抗的经历和自己对这种疾病的体验都放入到了故事和人物的身上。而且，在撰写剧本的过程中，他还找到了奥·布莱恩最后岁月的伴侣苏珊·芬巴赫、那个为奥·布莱恩破处的性从业者谢丽尔·科恩·格林，从她们的身上寻找可用的素材。

　　为了寻找到合适的演员，勒温和很多残疾演员进行了会面，可是他都觉得这些演员并不适合这个角色。后来，约翰·哈克斯走进了勒温的视线。为了准备这个角色，哈克斯阅读了奥·布莱恩撰写的所有文章，每一首诗歌，看了纪录片，并且深入研读了剧本。哈克斯说："这些文字都是奥·布莱恩的真情流露。他每每写到动情的地方的时候，都会哽咽并暂停一下。我觉得，这是塑造这个人物的最佳切入点。而且，导演也曾经患过脊髓灰质炎，对他的这种体会感同身受。我在剧本中，能体会到这一点，因为导演所撰写的内容，一样是充满情感的。虽然有着幽默的元素，可是这些情感却并不会因此而消逝。"对于哈克斯的主演，勒温说："我原本是想找一个残疾演员来扮演这个角色的，可是后来我却发现，一个健康的演员来扮演残疾人，更有意义。因为在扮演的过程中，他会比较和对比健康和残疾两个状态，从而表现出更有层次的表演来。"


花絮

·影片的原名叫做《代理》（The Surrogate）。后来改成了现在的The Sessions。

·影片根据马克·奥·布莱恩（Mark O'Brien）的真实的故事改编。

·为了表现出奥·布莱恩弯曲的脊椎，哈克斯在表演的时候，把一个足球大小泡沫放在了自己的背部，以让脊椎弯曲。除此之外，哈克斯还学会了用嘴巴咬着一根木棒来打电话。

马克今年38岁了，还是一个处男。同时他也是一个二流情诗诗人，生活周刊特约记者，和重症小儿麻痹患者。六岁以后马克就只能平躺在依靠呼吸器生活，头侧向固定的一边，白天挂着氧气瓶子推来推去，晚上回到家就进入一个巨大的特肺箱里。听起来是不是很像一个文艺版的霍金，霍金都还能坐起来。

《亲密治疗The Sessions》根据诗人Mark O'Brien的亲身经历改编。在马克接到新的杂志采访任务“残疾人的性生活调查”之后，他也不得不开始思考自己的处男身份。在牧师好友和心理咨询师的鼓励下，马克联系到了一个专业性治疗师莎若。

什么是性治疗师？
老实说去看这样的一部真人真实的独立电影，多少有些猎奇心理。残疾人的性需求问题如何解决，性治疗师和专业性工作者，也就是职业妓女到底能有什么区别？每一位坐在电影院软垫靠椅上的观众一定都会情不自禁的琢磨，这其中的确有种沽名钓誉的可能性。

许多年前荷兰就已经有专门为残疾人士提供性服务的性工作者，英国也有类似的性志愿者，其中有很大一部分是享受专项拨款的职业妓女，算是残疾人的社会福利的一种，由政府买单。《亲密治疗》里给出的答案是，职业妓女要解决的是性的欲望，而性治疗师要解决的有关性的困惑，来自身心或者特殊经历的性障碍。是辅导受众如何正确和自己的性欲相处。除了性治疗师（sex therapist）一词，还可以用性代理人（sex surrogate)，即性障碍治疗的替身，等于又是教练又是陪练。和妓女卖春不同之处还有，这样的性辅导疗程是有次数限制的，总共是六次。他们使用的专业名词是：Body Awareness Exercise, 身体意识觉醒的练习。 第一次，莎若从头发开始抚摸马克，赞美他身体的每一处。第二次，莎若带领马克找到身体的敏感位置。每一次都有一个主题和需要解决的任务。


演技派的新高度
真正以演戏为毕生之事业的人，都是森林里的独行猎手，永远在寻找下一个能证明自己的猎物。
饰演马克的约翰哈克斯今年应该被再次提名奥斯卡最佳男主角。完全靠面部微表情来表演，上一次我们欣赏到这种超难度演技的还是07年的《潜水钟与蝴蝶》吧。有一场戏是马克的第一次性治疗，他躺在门口由助理按下门铃，是另一位好心的残疾女孩愿意出借自己的公寓给马克提供性治疗的场地。在门铃响起到应答的几秒钟之内，有一个大特写，他鼻翼轻轻颤抖，眨眼速度加快，嘴角抽搐，连睫毛和瞳孔都是戏份。相信还在讨论《1942》和《少年派的奇幻漂流》哪组人马饿得比较狠的影迷们，在看了《亲密治疗》里约翰哈克斯的表演之后都可以彻底闭嘴了。那嶙峋的肋骨以及肌肉的萎缩感、僵硬感根本就是瘫痪了三年以上的躯体才会有的，连专业医生都唬的过。虽然约翰哈克斯在接受媒体采访的时候谦逊表示，只是在拍摄前半年控制饮食并在日常锻炼中去除了肌肉训练的部分。一位对待无论大小的每一个角色全力以赴的优秀演员，永远值得脱帽致敬。

像这样这样一部男主角动弹不得的电影，对白又是重中之重。马克许多精彩的对白让我想掏出小本子快快记下，比如他每周去教堂听神的话，“我当然信仰上帝啊，不然我这么凄惨，总要有个谁能让我怪罪吧！” 约翰哈克斯塑造的马克，幽默又磊落，他困惑时困惑，伤情时伤情。对待周围的人善意温和，永远去爱。虽然身有残疾，人格却比我们正常人要完善许多。上帝果真对照自己的形象塑造的马克，在残破的肉身里隐隐向外散发神的光辉，很暖。

性治疗师莎若这个角色的从某种程度上来说也许更难一筹。裸露却不艳情，关怀而不滥情，海伦亨特的演出可以用她曾经拿下奥斯卡影后的那部电影片名来形容：尽善尽美。首先莎若极为专业，每一次疗程都开宗明义，疗程结束后都做笔记和录音，清醒理性的面对患者马克的心理层面的不同反映。她特别坦诚，也许会让有的人意外，莎若有一个圆满的家庭，她的丈夫对自己的职业完全知情。甚至在入睡之前，莎若还会不时和丈夫讨论，我有一个患者是怎样怎样的情况。她有强大的爱的力量。在最后一次治疗时，全身赤裸的她搬了一面大镜子照着马克瘫痪萎缩多年的裸体，一字一句清晰又柔和的说：“马克，这就是你的身体，是上帝为你创造的身体，没有什么是值得羞耻的。” 在救赎别人的同时自我救赎，电影里莎若的镜头每每与圣母像对照。坦白说，用伟大一词形容一个角色有点让我不好意思，但莎若是个伟大的女人，这一点毋庸置疑。

重如泰山，又轻如鸿毛
这样一部电影，探讨的都是生死、人性、信仰、性爱与救赎这些重如泰山的大论题，所以处理的多闷多文艺，多晦涩多独立范儿都不为过，可是导演和编剧本莱文却没有这么做。 好莱坞的影评人还真是客观，“导演本莱文和熠熠发光的各位主演相比，实在不具备那样的天才，可他就有可以让这些天才的演员再发光一万倍的能耐。”窃以为，这也可算做对导演一职的最高评价之一。他创造了一个好剧本，又为每一个角色找到了最对的人选，攻城掠地，加攻加防。

在导演本莱文的诠释下，《亲密治疗》里的每一个人都好可爱。好久没见到威廉梅西刮干净胡子整整洁洁的样子了。他也许是影史上最可爱的神父，他认为性是圣经中最严肃的事情之一，还在听了马克的告解之后开玩笑：“性嘛，上帝参与的最多了，哪怕是不信神的人在高潮时也Oh God叫个没完啊。”在马克第一次性经历之后，这位神父哥们绑着花头巾拎着半打啤酒直接上门来和马克一起庆祝。 除此之外，还有酷酷的亚洲女助理，推着马克淘二手衣服店，在他第一次性治疗之前迅速从包里掏出古龙水对着他咔咔一阵猛喷，企图用香味助阵；墨西哥大叔保姆，鼓励马克去尝试，认为“性被过高评价又是生活必需品”；性治疗师莎若的丈夫，偷偷拆了马克寄来的情诗，第二天又郑重向妻子道歉……甚至是咖啡馆的服务员，把一杯拿铁小心的放在马克的脑袋旁边，调整好吸管的位置，他并没有表现对这位特殊的客人表现出惊讶，只是提醒：“咖啡用吸管喝可能会有点烫，最好再等一下。”
所有人都没有对马克给予额外的同情或关注，他们把他当作一个普通人，一个平等的朋友。这让全片都充满了秋天午后阳光般的金色温柔基调，含情脉脉。电影谈了重如泰山的话题，手法却轻如鸿毛。我们总是赞美以小见大，但是把如此特别的奇情题材拍得细微轻柔、温暖和煦，也许更加难能可贵。

电影结束的时候是马克的葬礼，“有人说生命是半杯水，乐观者觉得半满，悲观者以为半空。可谁也没说水和空气正好是平分杯子的啊”，葬礼上伴随着马克的旁白在笑咪咪的打趣道，“我杯子里的水刚好能淹过杯子底儿吧。可是即便如此，也因为你们的存在，让我获得最大的快乐。”马克的葬礼当然还是他的神父哥们主持的，他生命中曾经爱过的人们全来了，性治疗莎若和她的丈夫也一起来了。大家含泪带笑的坐一起，听完了马克写的一首情诗。
于是，原本嘻嘻哈哈嗑着爆米花坐等瘫痪小子破处的观众们安静了，大家默默的坐在一起看字幕，那气氛倒不是肃穆，而是静谧。这是怎样一部温柔的电影啊，唤起人性中最敞亮的一部分。让我再一次感到，人是荣耀的造物，不该活的如此畏缩。