香火

长久以来面对中国惨淡经营的影视业，真是乏善可陈，伤透了心。宁浩的早期作品如此真诚时，我几乎感动的掉下泪来。

《香火》以山西农村中一个和尚筹款修佛像的经历，辗转揭示了中国近二十年来底层民众的精神状态。也让我看到了中国电影的力量。

片中模糊的镜头或许源于拍摄设备的简陋和资金的缺乏，但晃动的镜头感、破败的景象和压抑缓慢的情节，让人焦燥不安并疑心重重。片中人物形象是不丰满的，简单且踯躅的对白，甚至有些呆头呆脑的装扮和表情都是其例证。但这其中丝毫没有脸谱化的倾向，在这如璞玉一样的人物背后，可以窥见的是这些简单而又僵化的灵魂特征。

一百分钟的长度，简单的情节中有官、有警、有匪、有娼、还有看似虔诚的信徒和几经转折的主人公——那个执着的和尚。他如此执着地要修小村中庙里的佛像，几乎到了顽固不化的境地。大师兄劝他到大庙中打理事务并答应给他分红，二师兄劝他还俗，没有一个能够打通他麻木的神经。他带着痴狂的劲头跑到文物处去申请，又在镇上走家串户化缘，在警察局被没收了钱款，几个“小姐”打算积点阴德的钱他又说什么都不要。最后却机缘跑到了一户人家里当了驱除阴宅邪气的风水和尚，并捞了一把。最后好不容易修起了佛像，却被告知要修路拆庙了。在看似没有结局的剧中，每处情节的展开无不直逼我们这个时代的症结。

如果说，抱定守旧的和尚是怀揣了“传统”这颗定心丸的话，他可是真没少受罪。他虽然木讷但心善人不坏，甚至这出灰色剧目中，没有传统意义上的坏人。大家各自遁着不同的足迹走到了如今的境地，有人乞讨，有人抢钱，有人当小姐，有人搞起了寺庙旅游，还有当官的当警察的，传统的和尚一时之间懵了头脑，断了的香火其实早已经熄灭。当固守的传统被经济大潮的巨浪掀起的时候，不知在风口浪尖上的人们看到的是什么？至少在片中，我们没有看到希望。

一个和尚的梦想是什么？佛像塌了，重塑金身成了这个荒废的村落小庙中年轻和尚的梦想。

和尚能干什么：找政府帮助，卖文物，化缘，看相，算命。他都尝试了。化缘，已经被法律禁止化缘钱1300多块被派出所没收，反倒是妓女资助了他，有点祥林嫂求救赎的意思；看相、看病。年轻人带着女朋友求其看相，启发了和尚；和尚靠看相赚了些钱，赚的钱被街上的小混混盘剥；和尚给卧病多年的人看病，海口卖出了法器，得到了修佛像的另外1500元。

黑色的结局：过年后，寺庙就要被拆掉。和尚的努力算白费了。时代好像完全变了，连念经都有机器代劳了。超过于平凡人的，都对和尚和寺庙不理不顾；只有那些悲惨的人愿意帮助和尚：妓女，希望生个儿子的老人，希望说服女朋友的男人，前半生可怜怜没什么钱财的中年人，妻子瘫痪多年的家庭。一切努力都是白费，把梦想撕碎了，扔在空中。

讷讷的和尚或许该接受另外一个去五台山大寺院工作的和尚的建议。传统的信念，若无时代的眷顾，便倒了。因为在这个荒谬的时代里，宗教，只是弱者的憩园。

然后，和尚该怎么办？活着就是修行。你我都是一个想在这里或者在那里坚持的信仰者。为了信仰，我们有时被迫妥协。但真得不想像和尚这样骗人：你的前半生，可怜怜的，也没得到几个钱，后半生转机就来了。。。。

“香火是一个很现实的命题，我们在精神和物质之间挣扎。但最后，物质战胜了我们。”宁浩笑道，“你明白吗，原来我们不需要精神，我们需要的是物质，我们要活下去。但是物质战胜了我们之后呢，会有更强大的物质干扰你，因为你已经物质化了。”这是《香火》所要表达的命题。这部成本10万的DV作品，宁浩自己投拍，叫几个哥们来演。这是他在北京电影学院的学生作品。
从毕业作品来说，是不错的作品。
冰天雪地，
贫瘠的土地，
人们的生活条件如此缺乏，
庙竟然也存在着，而且是那么的破。
民间存在的庙宇，既不属于佛教，也不属于道教。而是同村族人祭拜的村庙。
有求必应的佛像，最终也成为一堆乱草。
只是红纸上还会写着佛法无边，功德无量。
小和尚虔诚吗，不也是为了自己有可居之处。
多么讽刺，

相比之下，少林寺等公关做得十分好得，可惜小和尚的信仰不是招聘广告上的“我佛要你”，而是"佛在哪里“。城市近代化建设中，”村村有庙”的情景不再。甚至，当人开始漂泊时，所信奉的神明也随着迁徙。这倒有几分“佛在心中”的况味了。

香火存在不同的”神明“谱系里，玉皇大帝王母娘娘观音菩萨儒道释都有自己的一票信徒，孔子与上帝同居一室亦不足为奇。而信众的迁徙却会使香火衰弱，虽然不至于像片中一样连个庙都没有。

  

影片里有句很有意思的话，在派出所里，那几个妓女要资助修佛像，和尚不同意。

妓女甲说：你快别了，你那个钱能修佛像？
妓女乙回答：大家凑凑不就能修了？
妓女甲说：你咋就不明白呢？

不是不够，是不能。政府不出钱，妓女给出钱；干净钱被没收，不干净的钱不能用。小和尚坚持着自己最后一份对佛的信念，终于被逼上梁山。

你改变不了社会，就只有被社会改变你。和尚站在被拆的庙前，我们站在被拆的理想前。

前几天出门买菜摔坏了腿，躺在床上结结实实地休息了两天，加上哥伦布日长周末，闲来无事看了几天的喜剧，把之前宁财神的《武林外传》《龙门镖局》还有宁浩《香火》温习了一遍。

我一直都是非常喜欢宁浩的，也一直觉得他被低估了，他的作品都给了我很多的惊喜，两年前看过他最早的一部小成本电影《香火》，当时不以为意，昨晚重新来看，突然领悟到了宁浩作品让我喜爱的真正原因。

《香火》的故事很简单，讲得是一个偏远小庙里佛像塌了，庙里的和尚四处筹款修缮佛像，找文化部门被拒，化缘筹款被没收，直到最后开始招摇撞骗，好不容易凑齐了修佛像的三千块，却被告知小庙正建在了要修建的公路的路基上，很快就要被拆除了。

看完片之后，又撸了一遍豆瓣上的评论，评论的关键词无外乎信仰缺失，人性之恶，体制问题等等等等，宁浩在片尾鸣谢了“贾章柯”，也被广大观影者拿出来比较，无不叹息宁浩后来的电影画风跑偏。

可是《香火》讲的真的只是一个带着社会问题的故事吗？如果把整个故事简化一下，可以看出来，这个故事的意涵比我们想得要深刻的多。追溯到一开始，整个故事的起因是小和尚在隆冬时节鞋子破了，于是把垫佛像的布抽了出来补鞋子，导致佛像倒塌，而故事的结尾是，小和尚好不容易修好了佛像，却被告知庙就要被拆了。小和尚要补鞋子是因为隆冬寒冷，是温饱体肤之欲使然，从头至尾因这一欲望引发的“修佛像”这一心愿始终无法达成，所以这个故事再简化一些，其实是一个始于欲望而终于求不得的故事。

是不是似曾相识？然而，故事的内核在影片当中早已被明确地点出了，那就是“佛眼看世界”。

小和尚要修佛像实际上也很难讲是因为信仰。他修佛的动机在影片中被强调了好多次——村里人人杀羊，得有庙，庙里得有佛像，佛像没了，庙就没了，和尚也做不了了。那佛像年后再修行不行？不行，因为这样一来过年的香火钱就没有了。

那修佛像的本质到底是什么呢？对于村民来说，是希望能减轻杀生的罪愆，合理化自己求生的欲望；对于和尚来说，佛像是寺庙的标志，是自己吃饭的饭碗，佛像没了，等于自己要失业了，说到底，还是欲望。

宁浩在影片里不厌其烦地借和尚之口把这些信息说了好多遍，可是还是被大部分的观众忽略了。

片子里的小和尚是个有点慧根却没有佛性的人。片子里好几处都有明确的暗示，第一处是在修车匠的家里，小和尚两次修车，两次纠结于照片里看不出性别的裸体小婴儿究竟是修车匠还是他的妹妹。第二处是小和尚被关到了派出所的小黑屋里，小黑屋的电视里放着扫黄教育片，屋子里堆着裸体假模特，小和尚一脸尴尬，不知所措，然后悄悄地关掉了电视的声音。第三处是同被关在派出所的妓女要出钱给小和尚修佛像，小和尚怯怯的说：这不合适。

派出所小黑屋的戏简直神来之笔，那个同被关在小黑屋的小姐一语道破的了小和尚的本质，和尚也是人，也是男人。小和尚也一语道破了机锋，都是因果报应。

没错，在佛的眼中圣人猪狗尚且一视同仁，而小和尚却被饮食男女，肉身凡胎，虚妄幻像折磨得不知所措。

随后，全片最有佛性的一幕出现了，小和尚骑着自行车带着一个小姐回去取罚款，那一个镜头，不悲不喜，无欲无求，小和尚和那位小姐不过是芸芸众生当中两个最普通不过的生灵罢了。

宁浩的作品，无论是后期画风如何清奇的各种电影，总能让我感到某种命运的回环之感。《香火》这种也不例外，小和尚招摇撞骗筹到了修佛像的钱，最后却被告知庙要拆迁，浅了说，是中国特色体制问题，深了说，何尝不是求不得之苦？东吴弄珠客在《金瓶梅》序中说“读金瓶梅而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也； 生效法心者，乃禽兽耳。”我不知宁浩是否受了这些古典小说的影响，热衷于把世间之苦寓于嬉笑怒骂，声色犬马当中。

《金刚经》的第一个故事是世尊跣足袒肩，入舍卫城乞食，众人皆见苦难，而只有世尊说，无我相无人相无寿者相。世人肉眼看到好坏善恶，美丑贫富，官吏平民，妓女和尚，而这些我们唏嘘感慨的信仰缺失，人性丑恶，社会问题在佛的眼中根本不值一提，一切的一切不过因果循环而已。

这才是佛眼看世界。

   《香火》剧情：南小寨的人们大都以宰羊为生。村里有座上百年的老庙。年关前，庙里的佛像塌了。没了佛像，庙里唯一的和尚也就断了香火钱。修一尊佛像要三千块。和尚借了一辆自行车，开始去县里筹钱。去统战部宗教科，科长告诉他眼下对于寺庙的政策是抓大放小，帮不了忙，让他去找文物科；文物科告诉他，他的庙不是省级文保单位，连县级都不是，也不在保护之列。不过给和尚指了条明路：文物科近期的工作重点是搜集古代窗框，让他把庙里的窗框拿来看看。回去的路上，和尚去了他表哥开的发廊，听说他表哥开发廊挣了不少钱，结果得到了一身行头钱的资助。和尚拆下了庙里的窗框又去文物科，被告知可能是明清古物，能值两千块钱，但得等年后才能拿钱。和尚无奈，去了师兄所主持的大庙。师兄的庙财大气粗，但也没钱周济他。师兄建议他干脆放弃他那个破庙，等过了年来他这里入股，因为到时自己要去五台山。和尚还是想守着自己的庙。从师兄庙里出来，发现自己表哥的发廊涉黄已经被查封了。和尚决定自力更生，化缘修佛像，跑遍全城，化到了一千多块钱，刚从银行换了整的，就被警察给抓了，被怀疑是骗子。在派出所，和尚和三个妓女被关在了一屋。妓女们想捐钱修佛像洗净罪愆，和尚觉得不合适。在验明身份但没收“非法所得”之后，和尚被放了出来。被责令回家去罚款的妓女坐他的自行车把他带到了歌厅，交罚款没得说，捐钱修佛没门儿。和尚干等了一会儿离开。一个路人花一百块让他当托，说吉利话给自己信佛的女朋友听。和尚受了启发，在小摊儿买了个佛像当法器，弄了个“佛眼看世界”的牌子干起了算卦的活儿。生意不错，却被几个小混混毒打一顿，把钱抢走了。已近年下，县城里敲锣打鼓火树银花，和尚凄惶地走在街上。在一个棺材铺借宿了一宿，和尚又扛着那辆无辜的自行车回家，路上遇见一个信佛之人自愿要送他回去。司机在车上说起化缘和尚的神通，并问和尚什么时间有空去看看他隔壁老婆中了邪的邻居。犹豫片刻，和尚表示现在即可以去。在那户人家里，和尚充当了风水师的角色，拿出了他花十二块钱买的小佛像说是五台山大师傅开过光的给那户人家镇宅消灾，开出了三千块钱的价钱。拿到了三千块，和尚终于圆了自己的心愿，佛像修起来了，开光当天，正在举行仪式，和尚看见门外有人在测量，原来是公路局的——明年政府要修一条致富路，和尚的庙在地基上，过年后要拆除。公路局的还顺便捎来了文物科的信儿：经鉴定，和尚驮去的窗户是民国时期的，不值钱，让和尚有空再去驮回来。

 

    山西是不是要成为中国电影文艺复兴的圣地？贾樟柯、宁浩、韩杰，一时多少豪杰！

    不过韩杰好像在《赖小子》之后没什么动静。贾樟柯太过文青，宁浩则文艺与商业兼顾，精神文明物质文明建设两手都抓，两手都硬，叫人喜欢，佩服。

    看这几位的电影才让我感觉生活在中国，现实的中国、底层的中国，不是奥运世博亚运开幕式的中国。看这几位的电影，还能感觉到“从群众中来到群众中去”的群众路线精神。

    《香火》听说是宁浩的毕业作品。宁浩是个编故事的高手，用一个和尚筹钱修佛像的情节把中国社会展现在屏幕上：乡村、破烂的学校、大喇叭、普通人的玩笑、城市、县城的政府机关、发廊、歌厅、算命先生、卖淫女郎、街头混混、过年的集体大秧歌，背景“音乐”是在中国广阔内地任何一个城镇能听到的广播。

    这片子拍摄于2003年春节，“科学发展观”是2003年7月提出来的。和尚提前半年就已经在学习实践了。和尚其实一开始的目的很简单，筹钱修佛像，对于他来说，已经分不清是出于信仰还是活计。无论是文物科的年后给钱，还是公安局让他不要化缘，就守着庙挣香火钱都是让他置身于一种尴尬境地。和尚心眼儿不错，有廉耻之心，从对待几个妓女的态度，如把刺耳的打击卖淫的电视声音调小，面对妓女要捐资塑像婉言谢绝可以看出来。和尚原本木讷，不善言辞，在政府机关既不会走关系提要求，甚至连辩解的力量都没有。和尚有着朴素的信仰：一村人都杀羊，得有个庙。在和妓女共处一室时不忘宣讲善有善报、恶有恶报的因果报应说。和尚原本谨守清规，不抽烟，不打诳语。但经过屡次磨练，买本子作“功德簿”化缘、给人当托儿骗女朋友、买历书佛像算卦直到最后俨然算命先生骗钱，和塑像的师傅一起蹲着抽烟，和尚终于走上了科学发展的道路。

    和尚募款的整个过程是个蜕变、堕落的过程，和尚向妓女们讲“因果报应”，最后蒙那户人家说他们家的问题出在宅子上，“地基不好”，骗到了三千块，修起了佛像，而最后庙宇面临被拆的命运也是由于修在了“致富路的地基”上，冥冥之中，果然报应不爽，这种幽默是不是就属于黑色的？

    其实影片就此结束已然不错，宁浩意犹未尽，来了个“楼上楼的包袱”，让公路局的人在和尚功德圆满之际前来勘测，寺庙外面画了圈儿的大大“拆”字放佛是对和尚这一通折腾最大的嘲讽，临了还要加上一句口信儿，让和尚辛辛苦苦驮去文物科的窗框突然间身价暴跌，一文不值。和尚虽然修了佛像，但庙本身却成了“空”（佛家语）。把我们挂在嘴边儿的“跑得了和尚跑不了庙”给换成了“跑了庙跑不了和尚”，宁浩下手可谓之狠！