片长接近四小时,黑白色调,故事普通,叙述速度缓慢,这几点有可能让《另一个故乡》的观众产生视觉疲劳,但也正是基于这几点,电影在情节上能够做到细致和饱满。
关于这部电影,我不想把它上升到史诗的高度或局限于雅各布文艺青年的身份来讨论。故事基本上只涉及了一个家庭的两代人,并没有太多的历史变迁,却总有人喜欢动不动就上升到史诗高度,仿佛一部电影看穿一个民族,大量的日常生活展现并不像《少年时代》那般为了凸显普遍性。雅克布是个文艺青年,但他并没有把眼光局限在文艺这个狭窄的圈子里,因而也就不能把他的生活看作现实对理想的驯化。
《少年时代》虽然以梅森这个少年的成长为主线,但并不会以他的心理活动贯穿始末,也就是说我们看到的梅森和电影中其他人看到的梅森是一样的,他的沉默和内敛不只是面对母亲和父亲的表现,也是打碎观众上帝视角的方式,生活该是什么样子的还是什么样子的,所以观后感落到最后不过是对生活种种的唏嘘,我们只是在它的一个截面上照照镜子罢了。从这个角度看,《另一个故乡》则理想得多,导演保留了一个文青的理想世界,即雅各布的书写之欲与远游之心未受时间侵蚀,这两点是他渴求改变与探索世界的方式。理想化是打蜡的翅膀,电影的精彩之处在于雅各布慢慢学会用它接近太阳,导演其实讲述了一个青年人把对精神世界的真诚慢慢扩大到对生活的真诚。
黑白色调里首次出现彩色的物件是马掌,是唯一一个出现两次的彩色物件,第一次是父亲骂跑雅克布后独自按在马蹄上,第二次是雅克布跑回来看望病危的母亲时,哥哥要求他帮父亲拆除旧的马掌,随后父亲重新煅烧马掌,按回到马蹄上。马掌能够保护马蹄,马借助马掌可以在路途中坚实地行进,它不仅代表一家人赖以生存的核心技能,更是全家人艰苦生活的微缩,马蹄一步步踩踏出来的生活,磨损的马掌被反复敲打。与之相对的是雅各布希望化身为鸟,飞向更广阔的世界,因为飞翔遇到的障碍更少,速度也更快,更具梦幻特质。但电影放了雅各布得知母亲大咳血后狂奔回家的片段,他说自己被死神拖拽前进,镜头从侧面切到正面,摇摇晃晃地捕捉雅各布奔跑时的状态,仿佛真的被某种力量拖拽着,而前一秒他还在桌子上描画世界地图,指点远行之路。情节上的突转暗示了在精神世界里自由自在漫游的雅各布被拖拽回现实世界,受到母亲召唤的雅各布在路途中更接近一匹奔马。雅各布在见到母亲前拆马掌的行为意味着接受责任,归来不只是以看望母亲这样的方式来回馈母亲的用心良苦,更是重新融入这个家庭。雅各布之前的独白中提到母亲的睿智,没有从一开始把他牢牢按在地面上,母亲的病危依旧没有妨碍他做梦,但这个节点可以当作电影的前后分割线,由此雅各布开始低空飞行,所谓低空飞行并非退而求其次,而是降低高度,放缓速度,延长时间: 除了冲向光源,其实还可以选择飞得更久,以便源源不断地接收光与热。
电影中除了人声,基本上只有三种配乐,从分割线往前推,会频繁出现同一首曲子,尖锐、压抑、悠长、诡吊。这首曲子配合着男主的朗读之声开场,随后又出现在男主晚上失眠起来写日记的时候。离家出走后的他,跟一群呼吁自由的浪游人漂流到姐姐那边,在木筏上他沉浸在浪游人提供的禁书中,这段音乐又出现了。这段配乐的巧妙之处在于它把雅各布的朗读渲染出怪谈般的感觉,把雅各布的阅读空间从众人的空间中截取出来,并且通过给雅各布的朗读以平稳和持续的特写镜头来放大这个空间,这种对比在木筏上尤为明显,浪游者拿着火把站在雅各布的后面唱着自由之歌,居于中心的雅各布入迷地读着书,完全忽略了周围的喧闹,给浪游者的虚化镜头仿佛不是导演的拍摄技巧,完全是雅各布内心世界的真实展现。
除了借助风格诡异的配乐来把雅各布的阅读空间神秘化以外,电影还会甚至制造各种异象奇事:在树下读书时,树枝上出现一只鸟,和配图的鸟几乎一样;雅各布为男爵解释Xancarau族方言里一句话的含义是神力带来风时,一阵风骤起,男爵的马匹受惊吓出逃;他在田间偷偷读书时看到一位女子在烟雾中手捧土豆。我们其实很难分辨这些事情究竟是确有其事,还是导演故意渲染以模糊真假的界限。但这种暧昧设置在后面被打破:雅各布因为呼喊自由而入狱后,一柱光从厚厚的云层直穿到雅各布的牢房中,恰好照在他和另一个同伴身上,白色的囚服在光的怜悯下和弥撒时穿的白祭衣极为相似,雅各布随后在“圣光”的启示下阐述他对自由的新感悟。这道“圣光”在人群中引起轰动,雅各布的母亲把它看作天兆,随后雅各布就出狱了,但他没有用母亲偷偷塞进他裤兜里的金币收买狱卒,电影没有解释原因,很明显是想把原因联系到这道“圣光”上。在这里,雅各布的非凡形象塑造到达了顶点,但随后一连串的现实遭遇又让我们看到导演有意打碎这个非凡形象,让他以平凡者的身份去接受生活,体会万事万物,不过这一点其实在此前早有暗示。
雅各布逃脱父亲的大骂后在山林间奔跑,镜头先扫过雅各布头顶形成封闭空间的移动树叶,再扫过遮挡住雅各布脚步的草丛,随后又切换回树叶,这些镜头捕捉的实物很模糊,最后叠映出粗树干框住的出口,画面清晰,镜头移动从快速瞬间降为缓慢,把方向引入一间小木屋。待雅各布躲到山林间的小木屋里,从远景整体拍摄,木屋藏在树叶间,迷雾缓缓游荡,俨然一间鬼屋。父亲暴力斥责给雅各布带来的慌乱感与无助,此刻在导演的安排下通向一个如此隐秘而隔绝的空间,但这是雅各布幽深内心的形象化吗?并不是,它只是一个短暂的掩藏,具有欺骗性,它只是一个小木屋,即便它再诡异。在这个小木屋里面,他的眼睛突然染成棕黄色,看到杰切在睡眠,但视角来自水底,她的模样在水的波纹中慢慢模糊掉。杰切在雅各布眼里是情愫,一种除远方之外的另一种向往,却是镜花水月的映现。冻脚节期间,俩人在谈论绿色的22种说法,绿色在此处预示爱情,但偏向于不成熟的爱情,这种不成熟既来自于雅各布的胆怯与拘谨,也来自于杰切的易受诱惑,她随后便与哥哥发生关系。雅各布呼喊自由很大程度上是受这件事刺激而成,出狱后的希望也因为杰切的结婚而备受打击。理想的失落有很大一部分开始于爱情的不顺,虽然雅各布在情感上并未受到过于持续的影响,但阴差阳错的是这个失去的爱人成为他最终无法离开的原因。
当他因为哥哥和所爱之人的结合而离开家后,导演便开始细致地去展现雅各布与母亲的情感。母亲的理解与爱护并非短暂性地弥补雅各布内心的悲伤,“在我的一生中,母亲总是在不断尝试给我崭新的爱”,母亲的用心良苦对雅各布来说是一种延续性的情感支撑,他从母亲那里得到的归属感以及他对母亲的牵挂并不弱于他对遥远巴西的心心念念。在父亲的责骂面前,母亲永远站在雅各布身边;在牢狱里苦熬时,来看他的还是母亲;母亲即便知道他可能不喜欢佛切林,也希望他不要过于孤独,母亲的建议是对的,在柏林的枢密大臣严肃的询问下,佛切林第一时间挡在雅各布面前霸气地反问大臣,杰切确实更了解他,但佛切林未必不懂他,也许她更知道怎样支持他。电影有很多微妙的细节,但最为微妙的雅各布和母亲呆在一起时,倾听这个劳苦一生又温柔至极的女人内心的想法,并受她启发。母亲坐在紫蓝色花海面前,镜头从花海中一直后退,升高,加速,转为俯拍,再下落,颜色快速地随风抖落到镜头上,减速,藏回花丛,特写,放大颜色的清晰度,最后切回至起点。这段运动镜头拂掠到了一个纯粹的世界,母亲的灵魂在这片花海的带领下去了一趟天堂,醒来时在雅各布面前娓娓道来死去孩子的种种细节。回忆死亡在这里透露着母亲对生活的留恋,她重新打捞曾经的残酷现实,让逝去的生命鲜活起来,以便它们能延伸到后来者的记忆中去。在另一个世界的四个小天使们,估计只是来看望一下母亲吧!他们可能想提前告诉家人已将到来的厄运:冷冬为他们带来了家里另一个小伙伴-—-雅各布的小侄子。
哥哥和杰切打算出发去巴西的那天,母亲病痛突然发作,命悬一线,经历了太多分别时刻的母亲也许在那一天承受不住了,最后却又奇迹般坚挺过来了。雅各布像傻子一样在草丛中乱蹦乱跳,众人驱车而来,畸变较小的鱼眼镜头下只看到一个个为了拯救母亲生命的奔跑者,所有渺小的生命体在这片辽阔的土地上竭力生活。最后,雅各布孤身一人,倒挂在树枝上,去体会tapa-na-ma这条印第安密语里时间之矢回收的意义。印第安语在雅各布心里被当作接近远方的秘密通道,他曾经只用这种语言和杰切在私下里交流,但此刻又是因为母亲,他得以在旷野中呼唤出了印第安语的力量,犹如神助,语言从交流真正转化为感知世界的另一种方式。
曾经的安居者最后已离开,远游者雅各布则在小镇上安居,结婚生子,改进哥哥试验失败的蒸汽机,曾经无法忍受他的父亲现在为他而骄傲,写信和柏林枢密大臣讨论印第安语。他抱着母亲去山坡上看风景,还转了个圈,他感觉母亲轻了,其实是雅各布的心轻了,轻得不需要走动便可起飞。在树下,他可以闭眼到达世界的角落。而母亲却跟他说自己如果可以飞,只想回到小时候生活的地方——魏莱尔。母子俩人,无论渴望远走他乡或回归故里,脚终究还是在这片土地上生根发芽了。对雅各布来说,遗憾始终都在,恰恰也是因为遗憾,他能时刻告诉自己要保持盘旋的姿态,他也确实做到了,即便只是低飞。哥哥和杰切的来信里展现出那个真实的巴西,一片蛮荒,并没有雅各布想象中的那么好,但他们在这片土地上的艰辛劳作最后也得到回馈。兄弟两人的生活无法用谁好谁坏来简单评判,他们都在践行一句话,即念念不忘,必有回响。
影片开始,铁匠约翰·西蒙的小儿子雅各布不顾父亲责骂,弃工读书为自由之路做准备,决意要离开贫瘠束缚的家乡,奔向书本中那个自由新世界。然而他崭新世界迈出“每个脚步和真挚的决心”的过程中却被多磨的生活和难舍的亲情一次次阻挠。与此同时,他对自由的理解也潜移默化地改变着。就随着雅各布的笔记去探索看看他最终是否得到了他想要的“自由”?
1.
“朝圣者(迁徙到别处的人)的影子排着长长的队伍,蜿蜒地随着汹涌的波涛前行,带他们走向新世界。但是为什么我渴望的心如此问道:“为什么要永远离开家乡?”困扰我们的苦难不会持续很久,背井离乡很少能够找到幸福。”
站在高地上,眺望背井离乡迁徙的人,并称他们是朝圣者,可见雅各布对遥远他乡充满的渴望与憧憬,此刻的他认为那个只存在于书本上、不曾相见他乡就是新世界,通往新世界的途径就是告别家乡。但同时,他又对放弃家乡有所质疑,他想要新的生活,但又对故土眷恋。虽然他处处表着奔向新世界的决心,但内心中存在着挣扎。他只有在一遍遍品读书中对那个遥远地方正面的描述中寻求远走的决心与离乡的安宁。
2.
“我哥哥古斯塔夫从维塞尔的皇家步兵退伍回来,他在那边是龙骑兵团的马掌匠,为了那个从来不在乎我们普鲁士的国王伟大的荣耀。因此我要追随更好的事业,它的名字叫自由。我决定一年内离开这个只有束缚的家乡,寻找自由。”
雅各布此时理想的事业就是“自由”,雅各布认为在没有暴虐统治的新世界才能获得自由。哥哥古斯塔夫的经历坚定了雅各布离开独裁统治下的家乡的想法。
3.
“当我们小时候我哥哥古斯塔夫比我年长三岁,经常不得不牵着我的手,在夜晚时带我穿过我们的村庄。他常说如果你看不到路,那就必须把整个世界装在脑子里。他的意思是你要记住房子和道路中坑坑洼洼的方位免得陷入其中。而我所认为在黑暗中整个世界必须在我们的心中点亮,这样我们可以在黑夜找到我们的路。”
通过对比哥哥古斯塔夫和雅各布对“黑暗中行路”的观点可以知道,与哥哥“记住-躲避”相比,雅各布“点亮-寻找”这种观点更具有先进性,可以看出雅各布向自由出发的观点。但是他们两者还都停留在客观世界静止的认识上。
4.
“奥尔姆已经成为我真正的朋友,从他身上我学到了很多,我现在明白哪里做错了。苦难都有他们的起源,不是在于上帝而是在我们的心中。自由不单只是摆脱囚禁,而是我们被赐予神圣权利。”
鲜干酪集会上,葡萄种植户们因不满当权者垄断葡萄酒交易而引发的一场群架,因为卷入其中雅各布与奥尔姆被捕入狱。相处中,雅各布被奥尔姆身上反叛、挑战权贵的勇气所吸引与感召。在雅各布思想中一个新的认识正逐渐清晰:自由不光是逃离束缚行为的境遇和奴役关系,也是为了公正的待遇、平等的权利而斗争的觉悟。这种觉悟远胜于懂得印第安语中各种绿色的说法更具有先进性。
5.
“那块金路易一直如地狱之火在我皮肤上灼烧。我曾千百次地问自己,能否用金币来衡量自由的价值?这些想法折磨着我敏感的内心。而且那个蔑视宗教以及其普鲁士国王的我的朋友奥尔姆,恳求我不要用金钱去抵偿那些无价的东西,直到公正重新来临。某个来自天堂的征兆会告诉我们,自由已经接近。”
雅各布的母亲给他一枚叔叔留下的金路易,让他贿赂狱卒出狱。然而他和新朋友奥尔姆心中“自由”的崇高地位,以及面对不公正逮捕理由的抗议让雅各布放弃贿赂。此时的雅各布已经被唤醒了捍卫公平、自由的思想。
6.
“我的朋友与我分享他所有的想法,但他从未提起过他嫉妒窘迫的境遇。一名正直工匠的骄傲让他避开这个话题。苦难是一种耻辱。一种不惜一切代价都要保守的秘密。奥尔姆和他的家庭忍受着沉默的羞愧,没有食物,没有尊严。是不是只有风暴来临,才能最终永远吹散这不公与专制。”
这是雅各布对朋友艰难生活的同情,对朋友一家于苦难中保持尊严的赞誉,也是对不公与专制的控诉。此刻的雅各布捍卫公平、自由的思想又有了进一步的要求,一个人或者几个人的反抗无法实现公平、自由的理想;不公与专制需要革命风暴来推翻。这是德意志人民革命精神缩影在雅各布身上的星火之光,事实上1848年德意志各地爆发三月革命,但遭到镇压。
7.
“我听说一个秘密的地方,隐藏在亚马逊的丛林中,要得到这片天堂般的快乐,铭记自己对父母的职责,只有摒弃贪心,内心纯净地踏上旅程。但是母亲的病痛和冬日的艰辛,扼杀了我们所有理想国的信仰,把我们推入冰冷的淤泥中,压抑我们纯洁的内心。此文在这个不幸的冬天由冻僵的手指记下。在彗星来临的一八四三年。”
告别家乡奔向自由新世界的旅程因为母亲的肺病和季节原因不得不往后拖延。
8.
一八四四年七月八日写于沙巴赫。我将终止更新我的日记本,在我梦想宣告破灭之后。只要父母健在,我就必须留在这里,让他们有所依靠,直到他们死亡。我必须心怀感恩地耐心等待。在我写这些的时候,我的朋友弗兰茨奥尔姆正带着他的一家搭乘不来梅籍轮船艾米丽号,在迈尔文德船长的带领下乘风远航,通往幸福的港口。我们的思想将在宇宙中碰撞。”
雅各布满心憧憬的迈向自由新世界的旅程,在还剩四十一天就可以起航时,又一次因为家庭中的突发事件破灭。白喉病在附近的几个村庄蔓延,哥哥古斯塔夫的小女儿在这场瘟疫中死去。悲痛欲绝的古斯塔夫和杰切向众人宣布要去巴西。而雅各布只能继承铁匠铺,承担起照顾父母的责任。在幸福港口敞开的新世界与家庭责任之间,雅各布选择了后者。对于雅各布来说亲情不等等,只好忍痛让梦想偃旗息鼓。
9.
“人并不只活一次,那个从暴风雨中幸存的人,会欣然跟随我到灌木丛生的森林,穿越无尽的草原,翻越安第斯山脉,指路的神灵会告诉他,踏上科学的道路就会找到自由。”
古斯塔夫和杰切走后,雅各布与佛琳切结婚,一起赡养着家人,雅各布改良了哥哥造的蒸汽机,让父亲感到十分骄傲。雅各布的研究得到了柏林学者认可。雅各布得到了心灵和精神上的自由。
“我只需要闭上眼睛,就能去任何想去的地方。遥远的国度、丛林中的未知城市,还有海岸线。”
——雅各布
第一次在德国电影节的宣传册上看到这幅海报:一个年轻男子手握一本书,站在山崖上,张开双臂呼喊,像只振翅前鸣叫的小鸟儿,前面是几颗干枯树枝矗立的山野。这张黑白底色、构图简洁、留白最多的海报,在一排彩色海报中格外显眼,海报下写着电影的名字——《乡归何处》,此外还有一个直译名——《另一个故乡》。
突然觉得这画面似曾相识。这种奋力挣脱束缚、肆意呐喊的感觉,哪段青春没有经历过?有句话说,不曾深夜痛哭过,不足以谈人生。而我说,不曾振臂高呼过,不足以谈梦想。追梦的过程何其艰险,需要挣脱樊笼、奋力一搏。追梦的旅程又何其畅快,值得奋不顾身、倾其所有。隐隐觉得,这会是一部关于梦,关于心灵追求的电影,吸引着我一睹真容。
电影四个小时,舒缓而悠长,但叙事紧密勾连,人物刻画细致入微,情节铺垫环环相扣,丝毫不显拖沓。如诗如画的田园生活,和日复一日的辛勤劳作;青春的悸动和苦涩的失恋;梦想的激情和理想的覆灭;不能远行的痛苦,和被迫离乡的无奈;生之艰辛,和死之怆然;心之自由,和现实枷锁;小人物的悲欢离合,和大时代的革命浪潮。这种种对峙的场景,被八十高龄的爱德嘉•莱兹,以其丰富的阅历和成熟的手法,不着痕迹地呈现在这部深刻复杂、又层次分明的鸿篇巨制中。
电影透着德国人特有的冷峻和理性,又有深厚的诗意和情感。通过性格迥异、命运殊途的三兄妹的命运起伏,将爱/梦/自由/乡愁/死亡/宗教,种种永恒的母题交织其中。透过男主雅各布充满智慧与诗情的叙述,在黑白怀旧的底色中,奏出了一曲自由与乡愁的二重奏。在希望中走向绝望,在绝望中又见曙光,看完让人悲喜交集、唏嘘不已。
叙事:多么痛的领悟
一部电影开端的十分钟就能决定你会不会爱上它。莱兹在执导这部电影前,已经完成了电视剧集《故乡三部曲》,对故乡的题材显然已经驾轻就熟。叙事娓娓道来,从容不迫。电影对叙事结构的建置尤为可道。雅各布的父亲扔掉他的书、母亲在土豆地里称赞他,叔叔帮他藏书,人们在冰天雪地里赶着马车离开,雅各布振臂高呼、开始记录心声,奶奶在黑暗中鼓励他,古斯塔夫从军队服役归来,亨丽埃特在山坡上学鸟叫……开篇几个简单的场景就把电影的时空、人物交代清楚了。故事发生19世纪40年代,德国巴伐利亚州最小的一座直辖市施瓦巴赫的一个小村庄。铁匠的儿子雅各布嗜书如命,心怀梦想,追求自由,疏于劳作。父亲恨铁不成钢,母亲处处护着他,叔叔是他的知己,奶奶是朴素的智者,哥哥是他们家的骄傲,人们离开村庄,远走他乡。主要人物悉数登场,故事由此拉开帷幕。主人公雅各布的开场自白“我想释放心声,饱览整个世界/我要追随更优秀的君主——自由/我已下定决心,用一年的时间,离开这个只有束缚,却无法依靠的故乡”,引出了贯穿全篇的主题——追求自由,逃离故乡,向往新世界。而雅各布的发问“为什么要永远离开家乡?这里的困境又不会持续很久,而且流落异乡很少能找到幸福。”看完这部电影就会知道,莱兹像是在用整部电影回答这个问题。
电影的第一个情节点发生在90分钟处,冻脚节集会上。对于正常长度的电影来说,这个情节点来得太晚(按照2个小时的长度,第一个情节点应该出现在30分钟左右)。但对于一部四个小时的电影来说,恰如其分,因为前面已经有了足够的铺垫。此时,雅各布和亨丽埃特经过几次会面已经暗生情愫,雅各布在革命者的船上也初次体验了流血冲突。这个情节点便是对他陷入的爱情和身处的革命浪潮的一次集中交代,这是电影的第一个转折,对于全篇叙事至关重要。集会上,伯爵代表的特权阶级垄断了卖酒权,激起了参加集会人群的不满,武力对抗一触即发。舞会中古斯塔夫以他精湛的舞技迷惑了亨丽埃特,对亨丽埃特心仪已久的雅各布站在一旁看在眼里,痛在心里。伯爵派来了宪兵,抓走了带头滋事者,此时雅各布正好瞥见哥哥与爱人亲热完事。悲愤交加之时陷入自暴自弃,跟随滋事者大喊“自由”,于是被宪兵带走,压抑在心头的苦闷借由这次叛逆举动一吐为快。于是,一边是和专制阶层的对抗升温,一边是失去爱人跌入谷底,两股矛盾瞬间交汇,革命的热情和他绝望的心情汇成了一个重要的对抗冲突,推动故事向前发展。雅各布被捕之后如何脱险?如何突破难关实现梦想奔向新世界?他们三人的关系又将如何继续?可以说从这里故事才真正拉开了序幕,之前的一切都是铺垫。这里有一个问题,亨丽埃特就因为和古斯塔夫的第一次亲密接触,就弃红颜知己雅各布于不顾而委身于他,第一次看电影时始终无法理解。后来再看回放才发现,亨丽埃特当时的表情很诡异,不是享受,不是刺激,反而有点不可捉摸,说不上是苦涩还是解脱,甚至还掺杂一丝悔恨。思前想后,我推断是因为雅各布此前在葡萄地里跟她表明,他是下定决心要移民的。而亨丽埃特早就承诺过自闭的父亲,永远不会离开他。讽刺的是,后来父亲因为她的出嫁上吊身亡,而原本想要留下来照顾父亲的她,却最终还是要移民巴西,而跟她远走他乡的人已不是那个曾经带她幻想新世界,教会他巴西土著语言的男人。这实在是让人哭笑不得,也难怪她的表情那么复杂了。
第二个情节点出现在两百分钟左右。雅各布在狱中结识的良师益友奥尔姆,带着他们移民审批通过的文件来找雅各布,两人欣喜地分享这个好消息,并畅想乘坐豪华游轮横渡大洋。随后紧接着一个雅各布与村民们走向教堂的场景,古斯塔夫和亨丽埃特姗姗来迟,并带来了一个惊人的消息,他们要永远地离开这个夺走他们孩子的伤心地,移民巴西。这意味着雅各布必须代替古斯塔夫尽孝,留在施瓦巴赫赡养父母和家庭。而曾经要求自己一定要带她去热带的亨丽埃特,将前往他的梦想地,不过不是和他,而是和他的亲哥哥。其实亨丽埃特代替雅各布去实现他的梦想,这在电影此前已经有所铺垫。亨丽埃特哼着的歌“直到所有伤痕被抚平,我们永远不会回家乡”,她的父亲带着她一起欣赏那块有着绚烂色彩和美妙图案的贝壳时,她说的那段话“看起来好遥远,无边无际,我们可以永远地朝它走去,跨越那片海,继续走下去,那就像是天空一样,永不会停歇,天国……”已经暗示她将漂洋过海的命运。还有在葡萄园雅各布和她姐姐莱娜说,“我要出走去外面。在我们这儿的日落时分,正是那边的日出时刻。当这儿暗无天日的时候,那边正是阳光明媚,要比这儿的白天更加明媚的多”时,画面上配的亨丽埃特和弗林切迎着日光走去。这些场景都象征着亨丽埃特才是那个远走他乡的人。这急转直下的喜悲反转,正是雅各布的冰火两重天。经历了那么多的努力和抗争,一心要奔向热带巴西,却瞬间被打回高寒故乡。从真实的历史来看,19世纪德国人民移民最多的目的地是大洋彼岸的美国,而不是巴西。导演之所以选择了巴西,也是为了强化这种冰火两重天的巨大落差吧。也难怪雅各布怒斥哥哥夺走了他的一切,爱人,梦想,这一切都随他哥哥付诸东流了,于是两人在土豆地里展开了一场决斗。冲突将如何收场?矛盾该怎样解决?故事从这里进入尾声了。
故事的结局也是颇耐人寻味的。雅各布留在故乡,娶妻成家,慢慢赢得父亲的尊重和欣赏。与柏林的枢密大臣通信争论语言问题,引得大官赞其天才,并亲自上门拜会。从前与社会格格不入的雅各布渐渐有了用武之地,生活步入正轨,命运似有转机。而最最重要的是,他找回了内心的平静。在那颗无数次吐露心声的樱桃树下,他对深爱自己的妈妈说,“我只需闭上双眼,就能去任何想去的地方,遥远的国度,原始森林里陌生的城市,还有海岸线”,对于梦想的破灭,他已经释然了。而与雅各布的生活又现曙光相比,远赴他乡的古斯塔夫和亨丽埃特就没那么好运了。他们离开13个月后依然音信全无,结尾处的来信揭开了谜底。那段雅各布曾经畅想的豪华游轮梦幻旅途,实际上充满了欺骗和不公;而那个他梦寐以求的理想国,也是穷山恶水、亟待开垦。所幸的是,经过从早到晚的辛勤劳作,他们终于耕有其地,居有其屋,畜有所养了,他们的木头房子有了门,也象征着上帝为他们的生活又开了一扇门。最后,雅各布把他们的来信埋在母亲的墓上,以此告慰她的在天之灵。
这其实是一段领悟的过程。乡归何处?只要内心找到平静,灵魂有所归属,不需要远游,故里也可以安放漂泊的灵魂。而梦想中的另一个故乡,不过是另一片苦海罢了,也是需要受难,需要奋斗,需要挣脱的。只是这段领悟经历了多么痛苦的过程哟。
主题:升华与和解
电影关于自由的阐述,是层层推进的。从一开始,雅各布对自由的渴望纯粹是一种个人情感的抒发。然而,每一个个体都免不了受到时代的影响。同时,历史的书写也离不开个人的体验。通过丰富的细节和个体生命体验折射出来的历史才更加真实、可信。
故事发生在19世纪中期,当时的德国正处在历史剧变的时代,个人的命运与国家、民族的命运很难割裂开来。19世纪初期,受到拿破仑军队的冲击,德意志帝国土崩瓦解,分裂成34个邦和4个自由城市组成的一个松散的联合体——“德意志联邦”。在长期的独裁专制和民族分离状态下,人民对自由和民族统一的渴望空前高涨。1840年,汉巴赫会议商讨以民主的方式重建德意志联邦,并准备第一次自由选举,会上第一次公布了黑红黄的德意志旗帜。在这样一个时代,出生在穷苦的铁匠人家,不擅劳作,却内心丰富、敏而好学的雅各布渴望的自由,也许注定染上了一层时代的色彩。雅各布渴望自由的那些语句,每一句都跟诗一样美。当雅各布在狱中遇到对宗教和普鲁士国王都不感兴趣的奥尔姆时,他对自由的认识更进了一步。自由不仅是挣脱自己内心的束缚,还意味着每个人都应该公正的享受神圣不可侵犯的人权。此时雅各布对自由的认识已经从个人自由,变成了康德所说的公民自由。自由得到了升华,上升到了哲学的层面,电影主题也更为深邃。
关于宗教,电影开篇有段话:上天之吾父啊,圣洁是汝之名,天国降临,汝之意愿将如同天国一般在大地上实现。在古斯塔夫和亨丽埃特的孩子夭折之后,古斯塔夫绝望地对神父说:你们所谓的天国,其实是地狱吧。后来他们在教堂宣布移民巴西后,古斯塔夫说:我们要远赴巴西,到那个圣诞节也开满玫瑰花的地方去,那才是上帝对我们的帮助。这里提出了一个问题,如果上帝只在天国俯视众生,不能给他们大地上的幸福,那跟地狱有何区别?当时的困境使得大家开始质疑上帝。根据当时的历史记录,人们劳累一整天,换来的常常是一捧土豆,随之而来的就是饥饿、骚乱和死亡,只有一半的孩子能活到五岁。海涅的诗里对当时的惨状进行了记录:“梭子在飞,织机在响/我们织布,日夜匆忙/老德意志,我们在织你的尸布,我们织进去三重诅咒。”在如此窘迫的境遇下,人们很难再无条件的信仰上帝,相信天国。19世纪,马克思主义、功利主义、实用主义各种思潮在德国迅速发展起来,形成了现代哲学的起点。电影对宗教的阐述恰恰反映了这种注重现世幸福的实用主义哲学思想。关于宗教,电影还通过雅各布的姐姐莱娜和异教徒丈夫,进行了另一角度的解读。雅各布的父亲由于莱娜嫁给了天主教徒,愤然与其断绝关系,但奶奶发出了声音,“相当健壮的一个男人,管他是福音教派还是天主教派,只要正派就行”。在古斯塔夫和亨丽埃特离乡前的一天,莱娜克服了心理障碍,带着天主教徒的丈夫,赶回家来跟他们告别。父亲看着莱娜的女儿,父女俩冰释前嫌。尽管他对异教徒的女婿仍旧心存芥蒂,但可以预见,未来通过与莱娜关系的和解,至少不会再排斥这个女婿。这里也表现了一种开明温和的宗教观。
关于爱,莱茨的处理也是耐人寻味。从一开始雅各布梦见亨丽埃特在水中的浮影,象征着爱是幻影,转瞬即逝。到后来亨丽埃特临走前的那个晚上,把自己献给雅各布,并说我和你永远在一起。在这里传递的是,爱是恒久忍耐,是一种精神的相守,它比肉体的交合更为恒久。雅各布的母亲对他的爱,则浸透了亲情的温暖。雅各布说,在我的一生中,她总是在不断地尝试给予我崭新的爱。这种爱何其伟大,它不是停滞的,而是流动的,就像是一汪活水,滋润着雅各布的成长。如果没有这种爱,雅各布就成了无源之水,也不可能有后来的精进了。
美学:黑白和冷调
这部电影最突出的美学风格体现在黑白摄影上。影片运用了无声电影时期的黑白色调,增加了历史感和沧桑感,与史诗的题材极为相衬。而且黑白的冷色调同时也是对那个黑暗贫乏的时代的象征,与塔可夫斯基温泉中湿热的,感性的乡愁相比,这部电影传达的乡愁是阴冷的,理性的。值得一提的是,影片并不是对无声时期黑白电影的照搬,而是在黑白底色之中,偶尔穿插有迷人的色彩,经过后期调色,放在黑白底色中却并不突兀。火红的马蹄铁掌,亨丽埃特爸爸的贝壳,雅各布幻想亨丽埃特时闪闪发光的眼睛,德意志三色国旗,叔叔灿灿发光的金币,冻脚之节集会上的几种不同的绿色,妈妈病中幻想的蓝紫色小野花,这些色彩的出现无一不是带给人物转机和希望的点睛之笔。这也是那个黑暗年代里,鲜活的生命色彩。电影黑白,但并不苍白。
在电影美学上,莱茨显然受到法国印象派电影的影响,采用了叠印和幻想镜头,贴切地传达出了人物的主观感受。这些在电影院的宽荧幕上看,能获得令人惊叹的美学体验。影片中出现了几次叠印镜头,一次是亨丽埃特和她的爸爸举起贝壳观看的时候,贝壳的色彩叠印在两人的脸上,结合亨丽埃特“看起来好遥远,无边无际”的叙述,让人产生无限遐想和憧憬,看的我如痴如醉。另两次叠印出现在雅各布专注地看书时,书中的字母放大叠印在他的脑海中(或是铺满整屏),恰如其分地表现了雅各布被知识填满大脑的感受,看的人也深受感染。另有两处幻想镜头,已经不是以人眼的视角拍摄,而是主观幻想的镜头。一处是雅各布在土豆地,为了看书,做了一个假人模仿挖土豆的动作时,眼前突然出现了一个印第安女人,这个幻想镜头与书中文字叠印的镜头交织在一起,充分表达出雅各布沉醉于书中的主观感受,达到了亦真亦幻的美学效果。另一处是雅各布被父亲追赶,躲到亨丽埃特家附近的小茅屋里,梦见亨丽埃特站在水中,弯腰蹲下的时候她的形象随着水波浮动,并层层荡漾开来。这一手法让人联想到印象派电影《迈尼蒙坦特》中,女主角坐在一座桥上想自杀时,叠印在她脸上的河流的镜头。无法形容我当时在大荧幕上看到这一幕的惊喜,后来在ipad上看回放,视觉效果简直弱爆了。这才是电影的魅力。
该片的摄影可以说是静如处子,动若脱兔。片中的远景镜头宁静悠远,像一幅幅被定格了的摄影作品。不禁让我想起那年秋天在东北的旷阔的土豆地、芦苇滩、白桦林,和德国的乡村是何其相似,瞬间产生了时空穿越的感觉。而片中的移动摄影,则充满了动感。亨丽埃特和弗林切在比人还高的芦苇丛中嬉戏,镜头快速低空掠过,像人在其中拨开芦苇穿梭,随着镜头越来越快的向前移动,大片芦苇扑面而来,给人身临其境的感觉。还有一处雅各布从家中逃跑出来的时候,镜头先是跟随雅各布的快速跑动的脚下,后又朝上快速掠过树影婆娑的天空,镜头在平稳中快速移动,产生了强烈的动感,跟《罗生门》中强盗在森林里跑动的镜头有相似之处。
导演的场面调度也非常老道。如冻脚节集会上的阁楼,空间错综复杂,梁柱横立,众多人物在有限的空间内穿梭移动,弗林切兄妹在其中表演滑稽剧,众人在其中欢快起舞,人们的反抗情绪也在其中酝酿,这一场面的设置凸显了导演的老道。镜头的剪辑倒是中规中矩,没有快速跳跃剪辑,也没有特别的长镜头,但在某些特殊衔接的处理上仍见力道。如叠印后的衔接,深得“看不见的剪辑”的精髓。
电影的配乐比较特别。雅各布书写、阅读和思考时的配乐,有点像是金属摩擦产生的声响,细细尖尖的,有点点刺耳,又有点像鸟鸣,对于我是一种很陌生的声音,现在还无法查到该部影片的配乐用的是何种乐器,但我想应该暗合了雅各布自诩为小鸟儿的想法吧。
最后,套用沈从文的一句话:我行过很多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,欣赏过很多经典的老片,但只爱过一部真正与我心灵高度契合的电影。三十二岁的年华,献给这部电影,也献给我的自由,我的梦想,我的领悟,我漂泊的灵魂,我的故乡,虽然我不确定,它在哪儿。
双眼初触这部电影画面的时候,发现是黑白的,原以为也许它会像《刺客聂隐娘》一样只是开头部分如此用来渲染气氛,却不知影片自始至终都是这种镶嵌着黑白的画卷。而我也意识到,黑白的有机组合向我们展现了19世纪的德意志民族最原始的生存状态,那种厚重感以及不可磨灭的田园气息迎面而来,正如所有观影者所注意到的那样,它的每一寸镜头都是独具特色的艺术画。231分钟的长度也并没有显得拖沓冗长,真正的生活就是这种不苟节奏的舒缓与珍贵。
影片改编自德国电影大师爱德嘉·莱兹早年自编自导的现代德国史诗《故乡》三部曲,取材于19世纪40年代的洪斯吕克地区农民生活状态——农业与家庭手工业的结合、向往自由、诗一般的韵律感。在连年饥荒与历史变革的双重出击下,人们为了生存,不得不找寻另一个“故乡”,发掘丰富的精神世界······
主人公雅克布是一位酷爱阅读、有志于印第安文化的青年,无奈于守旧的父亲并不看好他的这份兴趣,忙碌的生活也不允许他整日扑身于书本······尽管如此,雅克布有一位支持自己的叔叔,他会帮雅克布存放所有书籍;还有一位永远理解自己的母亲;以及他永不止息的日记记录。
雅克布在自己的日记中记录了他丰富的精神生活——他的信仰与他的追求,正如他对姐姐莱娜所说的那样,他要去“在我们这儿日落时分,正是那边的日出时刻,那就是我要去的地方。”他手指着远方,心望着远方还有一个姑娘。
不久,叔叔的去世无疑是对雅克布莫大的打击,这个安详于老旧的织布机前的“劳动者”,默默无闻却饶有兴致地度过了他的一生,这个支持雅克布却不被别人理解的叔叔终其一生终于赚够了一枚路易金——那枚买不来自由的路易金深深地装在他的口袋里。
“告别人世是很自然的事情,我们每一天的生活都不可能重复,就好像死亡将我们中的某人带入墓穴,光阴及童年就这么飞驰而过;我们思念爱的时候,会想念相遇,也会怀念告别,而我也经历了1842年11月7日的那次集市,不久就将再次上路。”
不错,那次集市,不可预知地改变了他的命途,爱人杰切和哥哥古斯塔沃的“即兴背叛”让他放声嘶吼,这时候他想到的不再是苟且的爱情,而是自由——甚至犯罪。他的“高呼自由”被当地法院关进了牢狱,哥哥迎娶了雅克布心爱的姑娘。
“还有什么能比寻找出一条走出不公与寒冷的道路更加值得的事”?数月之后,雅克布归来,正赶上哥哥的婚礼,可是他变成了大家看不见的透明人,唯独阁楼上善良的奶奶、院子里愧疚的杰切的妈妈、也许还有街巷旁那个跛足马格奇——看得见他。
离开的时候得思乡的病,回去的时候会感到爱的哀悼,初恋很快消失,她的幸福成为了他的痛苦······
不断加深的饥荒将要击垮这片朴实深沉的劳动者生活的土地,疾病的肆虐牵动着每一个渴求生命的人。当我们看到一行亡婴开着浩荡的仪仗队走向远方的时候,黑色的生命正在点缀白色的霜雪,不屈的坚定真的是生命的永恒吗?当古斯塔沃在教堂说出他要外迁巴西的时候,我似乎才理解并看到了另一个故乡,而那仅仅是哥哥的故乡,他要归去,寻他的田园与芜湖;弟弟的故乡,停在了梦中——仅仅是梦中;弟弟的故乡是自由与信仰,而哥哥的故乡唯有生存,在那个荒芜的年代,生存重于一切。
哥哥走了,弟弟留下来陪伴尚在世的爸爸、妈妈与奶奶,甚至,他就要迎娶那个一直暗恋着自己哥哥的姑娘——佛琳切。
“在我的梦想宣告破灭之后,我的日记本也将终止更新”。再后来,妈妈也安详的离开了,做着她年少的梦。再后来,雅克布终于知道“人并不是只活一次,那些被从生命中的暴风雨中幸存的人们,愿意跟随我一起背负着沉重的锁链,踏上科学的道路,就能找到自由。”再后来······
雅克布试成了哥哥未完成的蒸汽机,读着他们拥堵的信,围着一桌的乡人,他发现,他终于到了另一个故乡,说着他的“Na ana mana sezu”······
很好的电影,值得细细品味
影片如乡村田园诗一般的风景和农民生活的质朴,这虽然是一部接近四小时的电影,但剧本的叙事结构并不是拖沓冗长,反而它设计得非常精细。
故乡三部曲的前传,时光倒流150年回到洪斯吕克附近虚构的小村庄沙巴赫,就像一部关于乡土人情的史诗。它的剧作在叙事手法上非常的符合好莱坞经典叙事的那套,只是导演觉得艺术需要缓慢,需要给观众时间去凝视,去感知,这在某种层面上很像蔡明亮,但他在艺术性的同时保持着对观众的亲和力。★★★★
一面国旗、一片玛瑙石、一枚金路易、一颗彗星、几簇绿草、一个花环、烧红的马蹄铁、蓝色野花、红色樱桃。。。苦逼的乡下青年,美人被抢了,巴西去不成,无端关监狱,洪堡也不去见。。。我想起了阿Q,而且是文艺青年版的,不过毕竟他还是睡了吴妈。。。这片子精炼成2小时可以吗?
黑白光影清澈细腻无比,偶尔出现的彩色必是点睛之笔,多以感情升华为主旨;镜头灵动多变,教科书上但凡出现的基本都有了;个人编年史折射时代变迁,题材并不新鲜,但能拍出既文艺又史诗的感觉,的确不易;特别喜欢田园风光的描摹,时代再宏大,落到个人,总是结实务实的。
故乡
有爱的地方就是故乡。淳朴的故事很动人。
普鲁士故事。乡村凋零闭塞,中世纪长尾扫过。另一个故乡,圣诞节开玫瑰的应许之地,却只能在语言的罅隙里轻触。历史巨轮忘记碾压之处的个人史诗,或许,故乡即你永远无法离开之处。
静心感受一次涤荡灵魂的净化之旅
田园乡村诗中景,万物生辉一点红;百年乡愁琐庸事,庞杂暗涌时潮巨;此回不去又奈何,皆为凡人永之愁。
一部经典的电影,细细品味让我受益良多
1.信仰、初恋、争斗、死亡、责任、学习、婚姻、生儿育女,人的一生就是在折腾着这些事;2.有时坏,有时好,梦想碎了,再拼一个,总有一个理由让你把生活过下去;有时阴,有时晴,泥泞的土才会富饶,寒骨的冬终会过去。哪里有眷恋,那就是故乡。
神乎其神的镜头调度,画龙点睛般的色彩运用描绘一个满怀梦想却被现实打磨光滑的人物的历程。似乎这故事非得用225分钟讲完,少一刻钟都不行。看完心中有一股化不开的气。★★★★☆
能给你归属感的地方叫故乡
经典,值得细细品味
尘世如梭,家国别处。
很好
纵使不喜欢这类电影 也觉得拍的好
这是目前为止看过的最有德国气质的电影,几乎涵盖了所有德国文化中惆怅迷人的部分,但纯粹从人的角度看,又与时代地点无关,因为每个成长在闭塞环境中又耽于幻想的人,都能在雅克布身上看到自己的影子。是否能去远方并不是最重要的,雅克布最美好的一点是不曾失去改变的热情。此刻看到尤其感动
一部描绘19世纪40年代普鲁士乡村生活及移民潮的史诗,细碎之中蕴含着丰富的历史脉络与人文情怀。冷峻厚重的黑白影像里零星点缀的彩色物件极具诗意感,摄影、构图和用镜简直美出新境界,每一帧都是艺术品。配乐悠扬沉郁,场面调度异常精准。农忙、革命、梦想、爱情、亲情、宗教、乡愁...泪流满面(9.5/10)