人山人海 海外版

绿意盎然的自然景观成为菲勒斯中心主义的图腾象征，加兰以此喻体直接否定性的激情，并将其与符号化的“男人”挂钩。这是对性能量的一种曲解，是右翼保守主义者的又一次精神胜利。与布努埃尔式的死亡意象不同，主角马洛被加兰归置在理性的逻辑运作中，第二日闺蜜的到场相当于变相承认畸态怪物的真实性，理性与非理性二者的分野失效，具象化的内心梦魇不仅对马洛进行无休止的精神袭击，其物质性的伤害更是不可估量。然而加兰在影片中铺满的生殖崇拜象征符号，如幽暗潮湿的洞穴，英国民俗石雕，盖上女性面具的死亡乌鸦，赤裸全身的裸男以及结尾邪典的套娃式自我繁殖的场景仅仅为观众提供了一条分析路径，别无选择，隐喻在加兰精致的类型片外衣包裹中密闭循环，脱去耐人寻味的开放姿态，头脑再迟钝的观众都能从中毫不费力地提取到女性主义的信息。在马洛林间散步一场，摄像机于180度轴线两端反复横跳，无人之境的交替正反打与特写—大远景的两极镜头预示马洛之外的大他者的存在，而浅焦摄影所区分的视野清晰与模糊的空间则完善了“男人—女人”的二元格局，可惜这一二元格局在尾声时轰然崩塌。2022.7.22

忍着焦虑看完了《Men》这部电影。

我很喜欢它，但大概不会再看第二次。

我给这部片子打了10分，只是因为它的皮相足够和我胃口。但对它想表达的东西依然有诸多不满。

导演很认真地刻画了女性面对的困境和痛苦，手段十分高明。从房东出现的第一镜就勾起了我浓浓的不适，直到神父出现，反感已经转化成了恨意。它十分全面地捕捉到了令人厌恶的男性形象典型，并给观众提供了超强的代入感。但也到此为止。

电影试图提及一个很值得讨论的议题，但并不想去讨论它，而是大费周章地描述，构建，展示。最后让女主从原罪之中得到解脱。

我只说让我百感交集的一点：

结尾精疲力尽的女主问丈夫：“你到底想要什么？”

“你的爱。”

真的是太好笑了。

有人从这句台词里能读出对女性的嘲讽，发出“看哪还是女性不懂得理解和尊重”这样的声音。

我伤害你，威胁你，追逐你，都只是想要你爱我。

这种观点好像在说男人不是生活在现代文明里，能沟通能尊重理解他者的人，而是一种情感机能低下的动物。这是对男人赤裸裸的侮辱和嘲讽。

我始终期待更多男性能意识到这点，将自己当作“人”来看待。

而对受尽折磨的女性来说，一个解脱的微笑是远远不够的。

知乎的弱智爽文都开始教读者：要学会像男人一样贪婪，一样心狠，一样不择手段。把他们试图施加在你身上的暴力原分不动地还回去。

我承认以牙还牙，相互折磨永远没有尽头，但起码得从能站着面对面说话开始。对一部分男性来说，只有拳头够硬，他们才愿意把女性当作是能够沟通的人而不是符号化的“女”。

也许我宁愿它最后让女主像《Cerdita》一样爆发，展示和宣泄痛苦，沦为一部更低层次的猎奇片子，起码也算是给出了回应。而不是把反抗和救赎艺术化，符号化，最后停在一声叹息里。

好像无数人无数次重复过的那句【嗨，男人嘛……】

一开始看的时候感觉到是在暗喻男性对女性的压迫，但越是这么想就越是感觉到对这部片子的厌恶，然后转而发现暗喻并不止于此，

首先前夫惯用的手段并非暴力，而是示弱……他做出看似软弱无力的姿态来掩盖自己的越界了的控制欲望，但是这甚至不是社会对男性固有的刻板印象。

如果凭第一印象，一个能够哭得泪眼婆娑要求对方付出的人就不应该是男人，

刻板社会里，男性是不允许示弱的，女权中作为压迫主体的男权更是以“绝对暴力”的压制对女性进行控制，而开场的前夫使用的手段居然是通过示弱来制造道德绑架。

其后的裸男更加，事实上他被放出这件事，更重要一点是因为他“智力不正常”，作为施暴者他居然是刻板社会里的绝对弱势群体，

到目前为止，个人感觉男性对观看本片产生的额外不适就被基本概括了，

牧师代表的宗教和小男孩代表的男性刻板观点都是传统男权对女性的压迫，如果说以这一点作为切入，那么是无可辩驳的反思电影，但是前夫和裸男的形象并非是“纯粹男权”，相反他们更多的代表着一种“弱势”象征。

如果强行将他们的形象捆绑进男性刻板观念里，然后对男性进行批评……能够接受的男性应该寥寥无几。

然后我留意到了怪物化的男人，

他的形象并不是像荆棘岭那样，极端强化男性特质的异种形象，而是不断被“绿人”形象侵入的男性集合体。

在整个过程中，它先是以所有男性的形象向女主发起攻势，然而到最后完全转化成绿人之后反而转成了无限的自我转生。

这时他的象征应该已经发生了转变，他不再是男性，而是“绿人”。

男性在这个故事里是施暴者，但他同时也是受害者，

如同教堂那个雕塑，女性被视为播种工具，但是正面的“绿人”并不是男性意志，而是“男性被植物侵入”，女性被扭曲是身体的自由，而男性被扭曲的是整个意志，男性无论何种情况下都被迫忠实地扮演着“绿人”的身份，而他们甚至意识不到自己的扭曲，

当绿人生育的那一瞬间，应该就是揭开整个谜面的时候，这场追逐不是男女之间的追逐，而是人类本身的矛盾，围绕着最初的那个问题无止境地折磨自己的故事。

抛开整个性别问题，故事就只剩下一个关键词，繁衍，无休止的繁衍下去。

加兰的《men》是一部真正意义上的恐男片。

它拍出了男性给女人带来的恐慌和不安。

其实，影片的故事非常简单，加兰只是用恐怖元素包装了一下。他的包装挺厉害，能把人带入女性视角，感受到她们的恐惧。

想要看懂这部电影并不难，只需要理解下面几点就行了。

温馨提示，本文不做剧情复述，建议看完电影后再来阅读。

本文只是一家之言，不一定正确，有不同理解，欢迎交流。

1.女主的行踪

女主离开城市，去乡村疗伤，然而她始终无法逃离男人的凝视。

在乡村，女主一共去了三个地方，森林、教堂、酒吧。

这些地点的面积越来越小，说明女主能自由活动的地点越来越小。她遇见的男人越来越多，她的不安全感越来越强。

最后，女主被逼无奈，回到住的地方。

她在外面遇见的男人，以让人恐惧的男性形象闯入她的房间，打扰她的安宁。

女主想要彻底摆脱男人，不是老死不相往来，而是要反杀，让男人彻底消失。

最明显的例子就是，在影片开头，女主对前夫说，以后我们再也不要见面。

前夫自杀后，依旧以恐怖形象出现在女主的生活中。

只有女主拿起斧头，亲手杀死前夫，她才获得最终的平静。

2.牧师的天鹅

在片中，女主问牧师，“what the f··k are you"，牧师回答，“A swan”。

字幕组的直译是“天鹅”，有些莫名其妙。

从之前的对话，我们就能明白牧师不是前言不搭后语的糊涂人。然而，此处他的答案让人迷惑。

如果让我翻译，我会译成“男人”。

swan就是mans的变形，其中w和m就像6和9的关系，swan对应的词汇就是men。

在西方文化中，swan是圣洁的象征，然而在片中，牧师用swan自喻，极可能是加兰用天鹅来内涵男性，看似圣洁的swan，其实是丑陋的mans——man的复数形式就是men，呼应了影片片名men。

牧师和女主的对话让人窒息，是他作为牧师的形象和女主交流，他不能理解女主的生存困境。

牧师问女主，“前夫打了你之后，你有没有给他道歉的机会？”

女主非常困惑。

牧师的观点是女主没有宽恕前夫，导致了前夫的死亡。

牧师的话不是他的个人理解，而是宽恕教义的必然。

这让女主非常愤怒，因为她发现，宗教不能给她安全感。

此后，女主去酒吧喝酒解愁，她发现跟踪她的裸男已经被警方释放。

这让女主非常害怕。这意味着无论是宗教还是政府，都不能给她安全感。

这也为这些男性闯入女主房间提供了可能。

3.被凝视的女性身体

教堂中有男性和女性的雕像，男性雕像呈现的是面孔，而女性雕像突出的是性器官。

在这里，女性是引诱者。她是主动吃禁果的人——女主来到乡村，看到一棵结满果子的树，主动摘下来吃掉。

我在前文也分析了，牧师也是男性形象的代表，是一个将女主性客体化的男人。

女主离开后，他会用手抚摸女主坐过的椅子。这个动作有明显的性意味。他在垂涎女主的身体。

后来，牧师闯入女主的房间，不停说下流话，并且试图插入女主。

这是女主命运的分水岭，她是被插入的被动者，还是主动插入男主的主动者，决定了女主是受害者还是拯救者。

女主最终用刀子插入了牧师的身体，获得了救赎。

4.男人生男人

这是影片最恐（e）怖（xin）的镜头。

裸男生出儿童，儿童生出牧师，牧师生出房东，房东生出前夫。

影片还有个细节暗示，裸男是前夫的变形。前夫自杀后，他的脚摔断了，裸男也有断脚的细节。

男人生男人是男人形象的自我复制，代表着不同男人拥有一样的精神图谱。

为什么这些男人会千人一面？

影片的结尾给出了答案，他们对爱的理解让女性害怕。

女主问她要挣脱的前夫，“你想从我这里得到什么？”

他说，“你的爱”。

这段对话的可怕之处是，男性和女性对爱的理解完全不同。女性寻求的爱是关系，男性追求的爱是占有。

如果女性爱上一个男人，她会嫁给他，积极缔造夫妻关系。当女主要解除婚姻关系后，男主却要用自杀来要挟女主。

他要用自己的死亡使女主愧疚，从而剥夺她寻求幸福的可能。这种做法本身就是对女主身体的占有。

如果我们知道女性和男性对爱的定义不同，就会明白很多常见的情感现象。

比如说，当年的一线明星某波出轨，某波的妻子发文指责小三，始终维系某波的受害者形象。

正宫娘娘斗小三的事件有个情感逻辑就是， 正宫娘娘认为丈夫出轨的根源是小三，而非丈夫本身——男性扮演的是一个被小三诱惑的形象。

只要将小三污名化，就能洗白丈夫，这也是维护夫妻关系的关键。

如果女性出轨，男性对女性的常规态度就是离婚，家暴，甚至毁灭，杀害。这种行为背后的逻辑是，男性认为妻子是自己的占有物。

结语：

本片属于R级，17岁以下人群需要由父母陪伴才能观看。

它是一部站在女性视角审视男人的电影，势必也会引起某些男性的不满。

我觉得《men》值得观看，它把女性对男性恐惧的沉浸感，做得特别好。

女主去户外散步时，始终有大量的背影镜头，这些镜头营造了一种背后有人的恐怖感。

我觉得《men》出现的意义就是，它拍出了女人的不安，也让男人明白女性为何不安。

我在上学时，有个刚刚分手的女同学和我诉苦，说她和男友提出分手后，男友说他不会放过她。

她的男友是我的好朋友，我觉得他是性格温厚之人。我当时觉得她小题大做，就安慰她不用担心，这只是玩笑话。

后来 ，我才觉察到，对那位女同学来说，她是真的恐慌。

在这几年，我才逐渐意识到女性在男性面前很容易产生不安全感。

有一次，我在深夜看完电影回家，按电梯时发现还有位女生，就随口问她住几楼，我想的是随手帮她按了。女生愣了一下，说她自己来按吧。然而，直到我出去，她也没有按电梯。

那一夜，我突然意识到，在那一刻，她猜测我居心叵测。

在某山的烧烤店事件发生后，胡锡进胡总写了雄文，号召我们男人要保护女性，得到很多喝彩声。

其实，很多时候，女性需要的不是男性保护，她们更需要男性管好自己。

看完后在朋友圈里简单记了一笔。有朋友看到，感兴趣。

我告诉他，对男性观众来说，这部电影或许不那么友好，甚至是冒犯。

但对于我这样一个女性人类来说，是极好看的。

所以，很想具体写写我感受到的它。

影片不长且剧情简单：女主在刚刚摆脱婚姻束缚之后，依然来到之前预定好的乡间别墅休假。宛若仙境的乡间，出现在女主身边的分别是亲切的房东、古怪的裸男、粗鲁的男孩、牧师、警察。面对六个男人，女主不得不拼力进行了一场突围战。

按照出场的先后顺序，来说说这些男人和附着在他们身上的隐喻吧。

第一个，前夫。

女主亲眼目睹了他从楼上摔下去，左半边身子被栅栏穿透，右脚折断，死状可怖。

而就在他死之前，他们进行了剧烈的争吵，他不同意离婚，哀求、威胁、动粗，然后，被女主推出门去，来到楼顶，失足跌下死掉。

第二个，房东。

房东看似亲切幽默，却又让人感觉不适。

比如他热情地帮女主取行李，却又因行李的沉重而口吐“芬芳”。

比如他坚持称女主为某某太太，反复提起她的婚姻身份。

比如他看到女主吃了苹果而说的冷笑话：不要偷吃禁果！

苹果树在这部影片中很重要。女主吃了苹果，裸男吃了苹果。在恐怖的夜晚，苹果落了满地。

我们都知道苹果意味着什么。

如果这有着苹果树的乡间大宅是伊甸园，那么拥有这座大宅的房东，又是谁呢?

他当然是“上帝”。他迎来了女主，告诉她生活应该如何开展，教堂在哪里，酒吧又在哪里。

他掌控着这一片天地。

所以，他也总是会突然出现在女主的视线内。酒吧里，被砸碎了玻璃的厨房里，女主想要离开的路上。他无处不在。他看似在解决问题，其实不过是要把女主困在宅内。

不要忘记，上帝虽然是神，却是有性别的，他是男人，是“父”。

第三个，裸男。

裸男的出现打破了乡间的宁静与美好。

他满脸伤痕，在隧道里，因女主的呼喊声而被唤醒，一路尾随，至别墅里，吃了苹果，试图进入（手第一次从门下的狭窄开口里探入）。被警察带走，再放走，再次出现在别墅里。震落了树上的苹果。

他出现的场景有：隧道、院子里、教堂情节之后的囚坑里。

更多的伤口出现在他的身上脸上，甚至长出了绿叶——这说明他意味着某种原始的自然属性——性。

性，永远横亘在男人与女人之间。它可以是美好无害的，也可以是侵犯，是威胁。

在这部电影里，它是后者。它没有灵魂，无知且无礼，只是凭借性吸引的本能而一次次妄图入侵。直到那只一再探入的手被女主插上尖刀，切割为两条如钳般怪异的残肢。

他也是本片中第一个“分娩”的男人。

第四个，男孩。

准确地说，应该是个侏儒，有着男孩的身体，却长了一张并不年轻的脸。

他出现在教堂外面，手里拿着女人面具，遮挡住自己，向女主发出游戏的邀请。

而在他被明确拒绝后，他恶毒地辱骂了女主。

他手里的面具随他一起在影片中出现了两次，一次是教堂外，一次是在厨房里。第一次覆盖在他脸上，第二次覆盖着被拧断脖子还挣扎的死鸟。

他是第一个举着割成两半的残手出现的角色。那只手使他愤怒且无所适从。

对这个角色，我思考得比较多，他究竟代表了什么?

面具，肯定是遮挡，遮档住原本的面孔，且是以女性的形象遮挡。那么，究竟是伪装成认同及同性间的关爱以靠近?还是用以遮挡不成熟的心智和偏执?

裸男代表男人的生物本能的话，男孩就是男人的灵魂——难怪会有那句“男人至死是少年”，他们的躯壳里永远住着一个侏儒般怯懦、虚伪、贪玩、脆弱的灵魂。

第五个，牧师。

教堂，世人眼中神圣的、让人灵魂得到慰籍的所在。那么牧师作为教堂里的工作人员，作为神的人间代理人，就一定是公正、圣洁的吗?他所代表的宗教以及所行使的权力，就是公正、圣洁的吗?

女主在教堂里痛苦哭泣的时候，牧师只是幽魅般一闪而过，他出现的地方，一是在教堂外，一是在卧室里。

教堂外，他以保护者的身份出现，喝退了男孩，对女主进行了安慰和劝导。并把手放在了女主的腿上。

卧室里，他用钳子般的残手扼住了女主的脖子，试图使她就范。

这就是宗教。以婚姻之名，束缚、恫吓，甚至施以暴力。有时也不过是个牢笼。

女主的尖刀刺入了他的身体，坚决得一如她离婚的决心。

他是第一个被杀死的。

第六个，警察。

他和牧师一样，以保护者形象出现，代表着现实世界的法律。

他出现的场景：一，在女主报警后，他与同事去别墅中带走了裸男；二，酒吧里。

与前几个不同，对于别墅，他不是不速之客，而是曾被女主期待的救命稻草。

而在酒吧里，他说出了他对女主困境的无能为力，或者说是为自己的不作为进行了狡辩——那个裸男什么都没做。他是进入院子了，吃了苹果，但他没有实质性地伤害到你，是不是?那我能拿他怎么办呢?只能放走他。

潜在的威胁，盘亘的恐惧，他们都无能为力。不作为，即是帮凶。

所以，他也是构成这个恐怖之夜里的一分子。

裸男、男孩、牧师、警察……男人们一层层分娩，破壳，变换着面目血淋淋地出现在女主面前，直到正主出现，那个摔死的前夫。

他无力且疲惫。

女主问：你到底想要什么?

答：你的爱。

可是，真正的爱不是这样的啊，不是占有，不是控制，不是威胁，不是哭泣，不是本能的性欲，也不是宗教和法律的束缚。

对于女主来说，她只是想结束了。

于是，从一场宣告死亡的爱情中突围，从失败的婚姻中突围，从所谓的道德审判中突围，从几千年、无数人定义的女性概念里突围，从男权世界花样百出无所不在的PUA中突围，纵然身心俱疲、孤独落寞，但她赢了。

一部真正的女权主义电影。虽然恐怖，但是清醒。挺好。

这部《Men》，讲的到底是个什么故事？

原本是打算逃离前夫自杀梦魇的Harper，在这个小镇上，再次走入了梦魇的中心。这趟旅程，不仅是她与前夫间情感经历的复刻，更是万千夫妻，男女关系的复刻。而其中的内核，是男性社会角色的轮番表演，以及源于生理本性的，自恋，与自卑。

作为一个男人，即便我一直身体力行地支持着男女平等，还是不得不说，有太多所谓的女权电影，不过是一厢情愿，迎合情绪。要不就是极尽能事地妖魔化男性，形象扁平。要不就是先无节制地渲染女性被迫害的惨状，然后绝地反杀，“大快人心”。

但这一部，是我第一次在看完以后，沉思良久，打心底里意识到许多，过去从未发觉的劣根性。 不仅有了一次真正深刻的反思，同时，也反而纾解了一些，哽结多年的焦虑。

下面，我将分几个大类，来解读故事表面之下的隐喻。不想被剧透的朋友，请就此打住。看过的朋友，如果有不同的理解，也欢迎留言讨论。

一、隐形的情感绑架

这是我最喜欢本片的一大原因。Alex Garland并没有选择那些常见的男性霸权，来作为故事的切入点。反而是选择了一个，并不多见的，具有极强隐蔽性，与欺骗性的点，来深入男权对女性的精神控制。

在几场闪回情节中，我们得以了解，Harper的前夫James，是一个容易情绪激动，甚至极端的男人。毫无疑问，他深爱着Harper。但由于两人积累已久的矛盾，如今二人的关系已然走到了无法挽回的终点。但不愿意放手的James，用自杀来要挟Harper。他自认此举，是不惜抛弃自尊，来激起Harper的恻隐之心。因此他觉得，他是委屈的那个人，是他在求她。

然而当他说出这句台词时，这个二人对话时仅仅出现过一次的MasterShot（每个电影场景必定要有的全景镜头，用于交代空间，人物位置，以及人物关系），其实揭露了二人真正的地位关系

James坐在高处，Harper坐在低处。当James用这种情感绑架的方式去要挟Harper，他才是那个手持凶器的掌权者。

同时，整个场景所始终被笼罩在的这种，血红一般的颜色。也象征着Harper在与James的关系里，始终是被置身于威胁之中的。（红色通常象征着危险，欲望，激情，攻击性。）

当人们讲到家暴，首先想到的，必然是那种直接的肢体暴力，或是语言暴力。但这种情感上的要挟，恰恰让固有观念上“理应”作为“掌控者”的男性，占据了道德的制高点。“我一个大男人，现在这么低三下四地求着你，你还不心软，不是把我逼上绝路是什么？”这便是James的潜台词。

而实际上，它真的管用了。当James死后，即便Harper再怎么想走出自责的阴影，也一而再再而三地被负罪感拉回泥潭。

就像人们根本忘了，在婉求他人之前，首先应该尊重他人。不去倾听对方的想法，尊重对方的决定，如此一厢情愿的认为“你要的不就是这个吗？我给你不就行了吗？”这不是通情达理，这是想当然，是自以为是。

况且，很多像James一样地男人，真的没意识到自己在施暴。在这种一厢情愿的遮蔽下，他们不仅伤人，还伤己。毕竟在社会观念所要求的“男子气概”中，这样委曲求全的做法，是极其可耻的。因此长时间累积了这种内心的委屈后，必定会激起更大的情绪反弹。之后James情绪和行为的逐步升级，和这一点脱不开干系。

神父男这个角色，也是男性常见pua手段中，一个十分典型的“人设”。假装成一个倾听者，开导者，实际上是在寻找情感突破口，以便趁虚而入。他利用自己在社会道德上的权威地位，去堂而皇之地，给Harper灌输一种显然是错误的观念。

人们往往是这样，即便是一句显然不可理喻的话，若是借“权威”之口说出，普通人往往会下意识多斟酌一下，总感觉“他说的话肯定是有道理的，如果我觉得没道理，一定是我哪里还没悟到”。有太多的算命先生，教派教主，所谓对未来的预测，张口就来根本不需要过脑。为什么？正是利用了人们这种迷信权威的心理。无论他们说什么，只要你笃信，自然会有一万种方法去强行解读。

这不仅是一种情感绑架，更是道德绑架，利用的是女性对于男性在某些社会角色上的，所谓权威性。

在这里他试图给Harper洗脑的时候，先假惺惺地问“你想听真话还是舒服地话”，然后根本不等Harper回答，马上接着“真话就是..."这恰恰暴露了作为男性，总是不顾女性意愿，习惯“霸王硬上弓”的本性。

而Harper此时的警觉与坚定，值得被所有女性牢记心中。

二、PUA中的社会角色扮演

刚刚讲到，神父男利用的是他的社会角色权威性。而这整部电影设定的最大亮点，也正在于由Rory Kinnear一人分饰多角的各种“男人”。（真心佩服他的精湛演技，本脸盲晚期患者第一次看到后半才反应过来这都是同一个人...）

那这个设定本身的用意是什么呢？除开营造诡异氛围与悬念，最关键的，自然是用最终大屋内的那场捉迷藏，所揭开的真相——男人为达目的，可以在任何时候切换他们的社会角色属性，或者说，人设。

回想一下吧，之所以最先出现在观众和Harper面前的，是“房东男”，正因为他看起来最没有攻击性，最老实。即便多少有些粗鲁，直男癌，你好像也不能随便说他冒犯到了什么，只不过是有些“憨厚”。而且，大多数时候，“他只是出于好心呀”

像这里，为了展现“绅士风度”，他坚持自己去拿所有的行李，笨手笨脚的。普通女性当然不可能因为这样的举动，就感到被冒犯。

再一次，故事层面之下的信息，藉由视觉语言，藏在了画面里。大家发现了没有，这个屋子里的墙壁，是大片大片的红色。而这正是闪回片段里危险的象征！然而这里，影片刚开始。加上总体视觉基调的明亮，没多少人会注意到如此隐蔽的信息。结合房东男的言行举止，恰恰完美地证明了，暗处的危险，总是在无形中，悄悄侵入你的身边。

第二个登场的暴露男，象征着男人心底的窥伺者。他是男性潜意识的具象化，因此没有任何遮蔽，全身赤裸。他总是躲在远处，伺机而动，出于对生殖的崇拜，性欲的旺盛，他会对女性任何无意识的行为产生反应，并开展狩猎。

他初次登场的地方，狭长，湿润，阴暗，这不正是一条通向子宫的隧道？甚至水面上，还倒映着盎然的生机。

但Harper在这里唱歌，完全是因为意外发现回声效果很有趣，是一种童真般的好奇，探索。然而当远在隧道另一边的暴露男听到时，立马就把它当作求偶的讯号，怪叫着冲了上来。

对照现实想一想，是不是总会有直男癌说，“她看了我好几次，肯定是对我有意思。” “她从未拒绝过我的邀约，难道不是默认我可以更进一步？”在很多男性眼里，女性任何一点点稍显友好的行为，都会被解读为是对自己的倾慕。甚至是明确的拒绝，也能被理解为故作矜持。其本质便是生理性上的，过度旺盛的性欲，迫不及待地想要和每一个，有机会的异性发生关系。

而一旦求欢被拒，他们便会转换角色，搬出社会道德，来对女性进行荡妇羞辱。

（这里意在把Harper比作Siren，神话里在海上诱惑水手的女妖）

神父男这个角色，前面说过，是在女性脆弱时趁虚而入，施行精神控制。若女性不买账，他便会态度一转，反过来用他的权威身份来进行“审判”。然而就像太多电影中反复出现过的伪善者一样，满口贞操道德的他，自己难道真的恪守信条吗？

看看当初Harper在教堂外扭头走人后，他的小动作吧，这份虚伪与猥琐，简直叫人浑身发毛。

（悄悄把一根手指伸进缝隙，你说这是什么缝呢...）

趁虚而入除了精神上的，当然也少不了身体上的。当Harper表示自己遭遇暴露男的威胁时，实际上有保护能力的警察男会选择摆烂，而实际上没能力保护的房东男，却反而站出来装样子，秀肌肉。

不用多解释了吧？毕竟做戏的目的不过是为了“抱得美人归”，当然没必要浪费太多精力，冒风险去假戏真做。

但另一方面，有一部分男性，是真的深受大男子主义与弑父情结的荼毒，还真的“假戏真做”，把保护女性当作一种义不容辞的责任。

从结果上来说，这似乎是好事。但若是在某些特殊情况下，男性确实是没能力，女性确实是实力更强，无需保护的时候，这种情结就反而成为男性一种自我责难的压力了。甚至，会发展成一种更糟糕的局面。

（具体可参考美剧《黑袍纠察队》第三季休伊与星光的关系状态）

至于弑父情结，这种始终在西方文化中阴魂不散的，从希腊神话起流传至今的情结，本质上，是父权社会的产物，也是延续父权社会的薪火。父亲永远是一家之主，父亲的权威不容置疑。这种父亲带给儿子的压迫，加上雄性气概的教育，就像一边给弹簧加压，一边给弹簧加固。最终势必彻底积攒出一个，足以推翻父权的反弹力。

而当儿子成功弑父后，大男子主义对他的影响，也已经彻底成型。于是屠龙者终成恶龙，儿子结婚成家，成为下一个父亲。就这样，几千年的人类社会里，父权社会与大男子主义持续协作，成为一个直男癌制造永动机。

而这种循环无法被打破的关键在于，在这种有毒的男子气概教育下，男人逐渐褪去了身为人类的，基本的共情能力。他们最终将只信奉丛林法则，通过欺压弱者，来维护自己的利益，维系自己的权力。

所以当女性不吃软时，他们就要来硬的

（这两个打手男双双坐在酒吧门口，我看有点地狱看门双头犬的意思）

这两个酒吧混混打手男，基本上没什么可讲的。暴力总是最直白有效的手段。但之所以他俩几乎没有戏份，还是在于肢体暴力，并不在本片想要重点探讨的范围内。导演想要关注的，是那些隐藏于表面之下的东西。况且，那些在需求金字塔上层里的东西，可都是用暴力无法获取的。

所以接下来，就让我们来看看，什么是男人最后的杀手锏。

坦白说，曾经我也是深受“有毒的男子气概”影响的一个男人。因此在很长的一段时间里，我是真的不知道，原来表露脆弱，假扮无知少年，也可以是一种得到爱的手段？？要不是曾经有位女生朋友，和我倾诉过一个渣男反复用这招让她不忍心撒手，我真没想过还有这种操作。

“男人至死是少年”，这话的本意是赞颂少年的纯真，一种“不忘初心”的比喻。但很遗憾，它最终成为很多男人用来扮巨婴的借口。

戏演多了就成真，我相信更多的人，是真心相信，自己的内心永远住着一个孩子。“会哭的孩子有奶吃”，所以“有必要”的时候，拿它出来哭一哭，变成了很多男人心安理得的“自然反应”。

但就像电影里所呈现的这样，一个长着中年男人五官，浑身是血，自己让刀把手臂划拉成开边虾的“小孩”，你不觉得太荒诞，甚至是太恐怖了吗？

三、“播种”，男性注定背负的“十字架”？

片头，Harper的前夫James坠楼后，画面切到了一个蒲公英随风飘散的镜头。起初我以为这是在比喻生命的消散，实际上恰好相反，它暗喻的是男性生理上的本能——“播种”

蒲公英在本片里，是一个贯穿始终的意象。它在Harper逃避暴露男时出现过，在神父男在教堂外pua失败后出现过（落入死鹿的眼睛），后半在夜里的花园，暴露男拿它往Harper的嘴里吹过，最后的演职人员表，背景再一次出现它的身影。

之所以选择蒲公英这一意象，首先在于，它纯洁无暇的外表，让人们对它的直观感受是美好，无罪，充满生机。然而这正是导演反复想要强调的重点：需要反思和警醒的问题，常常是具有极强的隐蔽性的。

生命的繁衍，作为一种自然规律，其本身是无罪的。然而人作为一种高级动物，若是一味遵循天性，无度“播种”，繁殖，那我们和低级动物还有什么分别？

就像那颗落入死鹿眼睛的种子，当镜头从那死寂的黑暗中拉出来时，我们的确看到了它所赋予的“生命”，只不过全是令人作呕的菌落，和蛆虫。

况且“播种”，可不单指繁衍，性交，占有，包括想法的传播，也是一种“播种”。James用自己的生命为代价，成功的让Harper陷入了难以摆脱的内疚。这也同样是一种企图钻入他人脑中的“播种”。

男性有时正是如此，不惜自毁，也要“播种”自我。因此就像片头这个画面一样，一平看似生机盎然的草原中央，是一座破败，荒芜的大屋。

（暴露男登场后，最后一个镜头里恰好呼应片头，背靠这片荒芜）

男性这种对“播种”的狂热，在生活里，便体现在无时无刻不忘教女性，后辈“做人”。这种陋习，俗称“爹味”。

“爹味”，是不是又对上了？说来说去都是父权社会，就是太喜欢当爹。

其次，蒲公英的种子一旦随风飘散，一株花蕊，便能种下无数后代，千里遍布。这种“广撒网”式的“播种”，其破坏性更是能轻易呈几何倍数放大。

比如这一段，想必很多观众不理解。为什么暴露男不攻击不侵犯，而是对着Harper吹了一嘴蒲公英？为什么Harper不躲不逃，而是主动张嘴，吃下了那颗种子？？

答案在紧接着的蒙太奇里

还记得之前Harper在森林里，躲避暴露男时遇到的那堵墙吧？这回她没有旁边的土坡可以爬，而是彻底被挡住。在水中尖叫会怎样？没有人能听到你在呼救。

还看不出来吗？这是在用隐晦而高级的方式表达着，此时的Harper，就像一个被强奸犯逼入墙角的无助女性，在这样的时刻，除了主动张嘴，张开大腿，根本没有第二个能够幸存的选择。

为什么现在，女性在社交网络上对男性的敌意，似乎愈发高涨？因为这份愤怒的背后，本质是对男性的恐惧。当社会上针对女性仇视，女性伤害的事件越来越多，不是轻飘飘一句“这些都是个别事件”，就能一笔带过的。

没有多少人会真的因为偶发性事件而看到恐慌。这就像你在家里看见蟑螂，一次，两次，三次，你必然会想，恐怕，在无数看不见的角落，早已塞满了成千上万的蟑螂。就像那团蒲公英的种子，扑面而来，避无可避。

至于祭坛上那个诡异的画像，同样与“播种”，“生育”息息相关。

第一个是The Green Man，它是英国民俗文化里，一个象征着自然界春日新生的神祗。这个形象原本并没有什么邪恶的内在，但被用在这里，显然是为了借用它来作为一个“繁衍”“生产”的象征。每个教派里的神，必定是这个教义所追寻的“崇高”使命。因而在“男人”们这儿，播种，就是他们的十字架。

而第二个画像，似乎没有原型，应该是导演原创的一个形象，她明显的第二性征和她的动作，象征着什么显然不言而喻了。但请注意，她是自己将“种子”放进那里的。对应前面Harper留着眼泪吞下种子的行为，显然，女性在这里，最终被迫沦为了祭品。

那么，这种对”生育“的狂热，最终将走向何处呢？这便要讲到片尾那场，惊世骇俗的邪典奇观。

在这里，暴露男已经彻底进化成了green man的形态，预示着他的身体，已经承载不了满溢而出的欲望。于是它“进化”出了自我生殖的机能，自给自足，原地“自生”。

更令人细思恐极的是，他自己崴到的右脚，和当初自己作死划拉开的左臂，正和当初James坠楼后的惨状一模一样。再一次印证，所有这一切，都是Harper心魔的具现化。

之后那场让人san值狂掉的无限生殖，我就不贴图了...这样一场戏，除了用奇观撑起全片最终的高潮，也恰恰是为了在隐喻层面上，完成全片的批判升华。自己生自己，这是多么极致的自恋，与执拗啊？生育原本就是一种自我的延续，然而当自恋达到极致，存在各种变量的生育已经满足不了，必须得“原汁原味”，自我克隆。

然而可悲的是，每一次他“粉身碎骨”所“孕育”出的“新生儿”，还真就像克隆一样，像素级还原了“原版”的残破。手臂依旧是开裂的，脚踝依旧是折断的。这意味着内心的扭曲与残缺若是没有被治愈，再怎么努力“迭代”，也不过是周而复始，悲剧重演。

不知道如此疯狂惨烈的场面，有没有也像种子一样，借导演之手，种进了观众的脑海深处呢？

此外，生育的顺序与方式，也包含了很多隐喻。

第一个生出来的是小孩男，生育方式类似于正常分娩。象征着自然规律，与无知懵懂。 第二个生出来的是神父男，剖腹产。代表一种对自然规律的人为干涉。就像成长过程中来自家庭，学校，社会的教育，让原本天真无邪的孩子，渐渐变成了一个被洗脑的“使徒”。 第三个房东男，从背部爆裂而出，宛如昆虫。已经称不上“生育”，而是“蜕变”。然而这个邋遢，猥琐，油腻，胆小的中年人，更像是被社会摧残多年以后，作茧自缚的“退化版”。 最后一个最恶心，最难以言喻。他直接从嘴里伸出脚来，而且直接变成了前夫James的形态，完成了梦魇与记忆的最终衔接。

为什么要从嘴里伸出脚出来？我个人推测，毕竟James生前的“遗愿”，便是把一切归咎于Harper，让她一辈子良心不安。所以他得亲自“走”到她面前，再一次“说”给她听。

但是说完以后呢？

折腾了大半天，“男人”最想要的，到底是什么？

答案竟有些悲伤

四、男女关系的终极，究竟是什么？

Love is the key we must turn

爱是我们必须转开的钥匙

Truth is the flame we must burn

真相是我们必须沐浴的烈火

Freedom the lesson we must learn

自由是我们必修的课程

Do you know what I mean?

你明白我的意思吗？

Have your eyes really seen?

你真的看清了这一切吗？

——Elton John <Love Song>

这首歌，出现在片头，也出现在结尾。

结尾，Harper穿着象征女性的粉色长裙，独自坐在一片绿意之中，被生命团团包围。她看着手中的一片嫩芽，再看看姗姗来迟的闺蜜，顶着肚子里同样即将诞生的新生命。她露出了悲喜难辨的笑容。

这到底是什么意思？

是自嘲女性终究是被自然所奴役的角色吗？是苦笑再怎么冤冤相报，也不过是生命的轮回吗？又或者，是在终于看清了前夫可笑又可怜的心声后，真的选择了原谅，将一切归结为这样一曲，伤感的“Love Song”吗？

也许都不重要。

导演在访谈里说，他原本拍了最后Harper和闺蜜的对话场景。但后来又把它删掉了。他喜欢留白，他想要让观众，自己去感受。

所以最后这一段，也就仅代表，我作为一个男人，自己的感受吧。

在我看来，男人与女人的关系，其实很像人与自然的关系。

毫无疑问，大自然本身，是令人叹为观止的。它令人沉醉，它令人感动。

人与自然，是息息相生，亦能毁灭彼此。

繁衍，是存续人与自然共通的行径。它本身是美好的，正如爱，本也是美好的。

人与自然，需要繁衍的存在，而男人与女人，也需要，爱的存在。

但不加节制的繁衍，与无理取闹的爱，能毁掉自然，毁掉人。能毁掉女人，也能毁掉男人。

我相信James一定不是一个一无是处的男人，没有谁的身上，会只有罪恶。就像当Harper终于上了车准备逃出小镇时，竟因为不慎撞飞了房东男，还猛地停了下来，感觉自己是伤错了人。

她内心深处的某一个地方，一定还留存着一点点，对James的爱。否则，也不会如此摆脱不了，莫须有的负罪感。只不过，是James自己的执拗，毁掉了两人的爱情，也抹杀了自己的生命。

就像如果房东男抢走了Harper的车以后，就这样开走，或许两人再也不见，彼此也都还有广阔的天空。

但好像就像流星总要划过天空，奔向银河，奔向这孕育亿万生命的宇宙之缝，这个男人，就是不能善罢甘休，就是要调转车头，追她到底。

只可惜，爱，是无论用尽怎样的手段，都唯一无法，争得的东西。

所以，不如先放过女人，放过自己。

对男权，对“播种”，对自我的执念，伤害的不仅是女人，更是男人自身。

所以，放下这些执念，才有机会，得到爱的延续，与生命的延续。

想要别人爱你，你得先学会，如何爱自己，如何爱别人。

别忘了，只有夏娃和亚当一同食用了禁果，人类，才有了后来的故事。

The words I have to say

我所要说的话

May well be simple but they're true

可能很简单，但也很真实 Until you give your love

在付出你的爱之前 There's nothing more that we can do

我们再没有什么可以做 Love is the opening door

爱是敞开的大门 Love is what we came here for

爱是我们降生的宗旨 ——全文完

ps: 预防404，此处附上公众号链接： //mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484752&idx=1&sn=e0d77aa42fb63c68642e57db20e56cf0&chksm=f9c687abceb10ebda8b3e5ffa62569f0697aedbaf3b2b96f19ca6021681aab9149e6776b234a&token=1727333584&lang=zh_CN#rd