倾城之恋（粤语）

记得当时看过李安的《色戒》，再重温张爱玲的原作，那叫一个惊奇惊叹。李安真是把小说的一万多字琢磨透了，嚼碎了咽下去，再如丝如缕地吐出来，不仅一个字都没浪费，就连一丝气息都没让它游走。而且张爱玲那些含蓄的、委婉的、欲说还休的、点到为止的、话里话外的意思，李安全明白。难怪龙应台要赞叹李安才是张爱玲的知音。较之电影《色戒》对原作把握的水准，许鞍华的《倾城之恋》，则太浪费张大作家的笔墨了。 最近呢是因为在读《小团圆》，人物纷至沓来，实在头大，于是把书橱顶层的一套《张爱玲文集》搬下来复习，再顺便找点她作品改编的电影来看，就看到了《倾城之恋》。发哥那会儿还是小团脸，皮肉紧实，高挑身材，十足十的美男子嘛，这倒是抬举范柳原了——“那范柳原虽然够不上称作美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风神。”但据此说选发哥演范柳原，浪费了发哥的帅，倒也苛责了。可是来看看白流苏：“她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颔起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱，脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”流苏呢，知道自己是美的，“‘我懂得， 我懂得。’她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。”流苏并非自恋，“柳原追了上去，笑道：‘我告诉你为什么你保得住你的美……’”“你看上去不像这世界上的人。你有许多小动作，有一种罗曼谛克的气氛，很像唱京戏。”可是缪骞人，唉、唉、唉！许鞍华是不是为了突出那个“倾城”，故意让两个人的落差外化：一个风流倜傥的花花公子，一个一脸苦相的离婚女人——“一个大都市倾倒覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，”但成全了白流苏？ 如果单是选角错误，也罢了。小说中的那股子气场，比如白流苏那个遗老的大家族，柳原和流苏两人的心机、较量和斗智。特别是白流苏的心机。不是表达到位不到位的问题，甚至有些地方根本就是错位的。白家，在小说中那也是“白公馆”，三房、四房一大家子二十来口人，穷虽穷，也是个望族。白流苏从香港回上海后，一大家子忙着在亲戚间名为遮掩，实为传播流苏和柳原的“奸情”，就这点子事，都整整忙活了一秋天。电影中，只表现了哥嫂对流苏的冷酷，而真正最让流苏寒心的，应该是白老太太。七小姐宝络是庶出，白老太太怕被亲戚议论她亏待没娘的孩子，为宝络和范柳原的相亲，忙得是“鸦飞雀乱，人仰马翻”，搜刮了全家的金珠细软来装扮宝络。而对流苏的处境，对流苏的哭诉，一概避重就轻，话里话外也都向着哥嫂。对徐太太张罗流苏再嫁，家里上上下下都当笑话的，白老太太也根本不放在心上。当初收留她，怕也是看在钱的份上，一旦钱被儿子糟蹋光了，女儿便赤裸裸成了娘心头的耻辱，身上的负担。也难怪流苏要和柳原较劲，她要是抓不住这根稻草，浮上来，命运只会沉下去、沉下去，会很惨。 流苏作陪妹妹去相亲，抢尽妹妹的风头。那夜回来，听着两个嫂子的咒骂，不仅非常镇定，而且得意给了他们一点颜色瞧。对于妹妹，流苏也不歉疚，因为她懂得女人的这点贱：一个女人如果得不到男人的爱，也得不到女人的尊重。她答应跟徐太太去香港，那是下定决心用前途作注打赌，狠下了心去的。范柳原只谈情说爱不肯结婚，流苏宁愿回上海去受白眼冷眼流言恶言，也要扛着，因为“既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”精刮得要死的女人，算盘打得不要太仔细。电影中只一味突出她的弱和被动，又由于缪骞人生得实在不美，把个故事弄得来，看着别扭。唯有最后一个镜头，流苏将蚊香一脚踢翻，笑吟吟地抱臂斜睨，那个仰角的角度，那个笑，将“流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就”那份得意，那份胜利，诠释得有了那么一点意思。 白流苏一段心理活动，关于精神恋爱和肉体之爱的区别，挪移到了徐太太口中；张爱玲关于女人上男人当那番议论，嫁接到了四太太口中。徐鞍华肯定费了不少心思，但我总觉得技巧过于生硬简单。 张爱玲笔下的女主角，总是多多少少有她自己的影子，否则白流苏这样一个没读过书的，没落家族不受待见的离婚女人，一投身情场，嘴皮子那份利落，总能剑指靶心的语言能力多少有些没来由。她再有应付人的学识，睿智却不是倚马可待的东西，不像美貌可以天生。1944年话剧《倾城之恋》在上海上演后，张爱玲的姑姑张茂渊就曾杜撰过“流苏的话”，内中有：“认识我的人应该知道，我哪里有流苏那样的口才？她那些俏皮话我哪里说得上来？” 港战和香港沦陷对于张爱玲无疑有着剧烈的影响。《烬余录》记录的便是她在战时香港的所见所闻，她和港大同学在日军炮火下及香港沦陷后的生活。《小团圆》中也有这样一章。虽然“香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相干的事。”她对于她和同学们可耻的天真，自私与空虚，恬不知耻的愚蠢也不加遮饰，但她对战时人内心的孤独，无论是切身感受，还是对群体的观察，都是敏锐的。比如：“缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。”（《烬余录》）于是有了白流苏。香港的沦陷，成全了她的结婚梦，挽救了她的人生。 浅水湾饭店，张爱玲也熟悉得很，港战前她妈妈去新加坡在香港小住，就住的浅水湾饭店。 （请勿转载）

——以《倾尘之恋》的细节镜头浅析白流苏命运之苍凉

电影《倾尘之恋》以幼时的白流苏与母亲一同看昆曲开头，并在此使用心理蒙太奇，把特写镜头聚焦在白流苏的眼睛上，暗示流苏内心对美的渴望与向往。随后剧中才咿咿呀呀响起了胡琴，而胡琴流出的也是昆曲，这是对小说的特殊改动，这处改动，一方面为影片奠定了整体凄凉的基调，令一方面，则重复暗示了流苏内心对美的向往，与她名字相称，而这种向往的不可得，在幽暗封闭的大家庭中的被压抑，透露出白流苏的苍凉，而这，是第一次凸显。

当四嫂明里背里说白流苏的长短时，白流苏捏紧了手中的针线，她在绣鞋，仿佛下一秒刺针就要扎破她的手，流出鲜红的血。妇人妇语向来是如此尖锐可怖，尤其是当妇人妇语发生在自己的家中，就更显可悲。

流苏终于忍不住四嫂的辱骂，跑到母亲跟前哭诉。母亲是怎么做的？母亲在流苏哭诉的那刻先吐了口痰，接着转过身回避，最后她说，“熬个十几年总会有出头的日子”。“十几年”，母亲视流苏的青春、生命如同物件，表面上是安慰，可谁都明白，那只是不想管罢了。流苏的生命在家人眼中成了没价值的商品，等待廉价出售，等待过手。

当流苏一个人待在房间，四嫂隔着墙骂她时，导演的灯光布置使四嫂的影子在墙上随四嫂一起肆虐摇荡，十足讽刺，这处细节很好地暗示了没落巨宦家庭的腐烂氛围。

通过以上细节，也就不难明白白流苏遇见范柳原时的珍视，因为那是她所剩无几的救命稻草。

范柳原与白流苏的对话是整部剧中的重头戏，在交谈中，范柳原把每句话都接到情话上，有些玩世不恭，是一种中产阶级情调。而白流苏则处处表现娇羞。“你知道吗，你善于低头”用范柳原的这句话形容电影中的白流苏最是贴切，但正是因为导演刻意彰显流苏的娇羞，反而失了原著中人物的韵味。影片中的白流苏是个过于纯洁，羞赧，有着傻傻的无奈，是个顺从无反抗精神的女人，而在张爱玲小说的原著中白流苏则是个自知悲凉，将爱情当做一场生命的博弈，多顾虑的女子。影片对于人物的偏差性理解使得影片得不到大众的嘉赞。

随着故事的流动，范柳原逐渐将话语从情爱落到了性爱，他说，“一个善于低头的女子，脖子上会长皱纹，不信，你回房解开衣领看看。”“我想把你带到马来西亚，和大自然融为一体，但是，我无法想象你在马来西亚穿着旗袍的样子，不过，我也不能想象你不穿旗袍的样子”于是当两人一起在沙滩上晒太阳时，范柳原会主动过去，贴在白流苏手臂上。但白流苏挣脱了有些气愤地走了，白流苏想着他也许会追回来，但回到房间从窗子里望出去却发现他躺在了她的椅子上，继续晒着太阳，而他身旁，是那位外国女子。这里其实是范柳原给流苏释放的一个信号，即离开了你我依旧有许许多多的女人。当范柳原无法得到真正的现实满足，只能在精神上自慰时，他放弃了，他决定把流苏先放放，晾在一边。这种男强女弱的生存处境是流苏的另一重悲凉，而这也是当时女性普遍的苍凉处境。

随着两人重归于好，影片来到范柳原给流苏打电话那晚。影片中流苏房间内镜子的摆放设计十分用心。镜子对着窗子，同时照到流苏，镜子使得流苏接电话时的慌忙与不知所措朦胧化，也暗示了范柳原在电话中承诺的似真似幻，难分真假。

在两人做爱过后，范柳原不出所料选择去英国，他选择把流苏当做偏房，打算暗自包养，可见，范柳原对流苏仍处在喜欢阶段，而那并非真正的爱，十足可叹。

范柳原走了，流苏独守在浩荡的空房，她用湿了的手在墙上摁了个手印。女性的苍凉在此赫然显现，当没有了男人，女人只剩下了无聊，琐碎，和贫乏的生命力。

战争的突然爆发使柳园返回到家中，开门的瞬间两人紧紧相拥。其实流苏是早就爱上了柳园，而柳园直到在逃难的卡车上，听完流苏说的一番话，“如果炸死了我，你的故事还长着，如果扎死了你，我的故事就完了。”才真正爱上了流苏，他明白原来流苏会为她守寡。

战乱平息，两人回到家里，柳园看见墙上那个湿了却印在墙上的手印，他明白了流苏的孤独，当柳园趴在地上用抹布擦地，可见，他终于放下了浮华世界，开始静下心踏踏实实过日子。

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”流苏的幸福是偶然获得的，而这，在我看来，却是她命运最大的苍凉之处。