年轻气盛

《年轻气盛》：一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦
文/葵子酱
这是一部很奇怪的电影。
片名叫做《YOUTH》，年轻气盛——主角却是两个老头儿，和一个中年女人。
 <图片1>
或者说，这片没有主角，是一部不太典型的群像戏，并且大咖云集。
第一眼看到海报的时候，我天真地以为这是一部香艳的情色片，于是迅速把它排进了我的观影日程。
 
当我看了十分钟，我就知道，我被海报骗了。
而这个谎言，如此美好。
里面的风景美得令人窒息，对话绵长幽深，让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。
 <图片2>
人生八大苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。
里面的每个角色，都是一苦的缩影，却又相互重合。

YOUTH
这不是甜蜜的青春，这是回望的青春。

 
▼
Fred的烦恼：爱别离。
对妻子的思念汹涌如潮水，淹没了威尼斯城。
“这首歌，只有我逝去的妻子能唱。”
第一个老头儿叫Fred，许多人会非常眼熟他。
 
他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里，扮演Arthur。不过，这个老爷爷出演过很多作品，随手一截，是这样的。
 
Anyway，是个很棒的老爷爷。
Fred在电影中是个已经退休的指挥大师，甫一开场，就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他，啰啰嗦嗦一大堆，大意是，大师啊，您行行好吧，我们女王大人指定了要你指挥，还要给你授爵位呢，您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来！天涯海角！海角天涯！
然而大师很淡定地说，你走吧，我这朵高岭之花不是你能摘的。（误）
 
大师表示，我现在都退休了，不想再掺和这些事了，只想在这儿安心玩耍，安度晚年。
Fred每天被女儿安排做各种疗养，被不同的人按压揉搓……
 
▼
Mick的烦恼：求不得。
他每天都在生活中寻找灵感，直到生命的尽头。
第二个老头儿叫Mick，在片中的设定是一位著作等身的电影导演。
 
Mick跟Fred住在一个大院儿里，每天跟一堆年轻编剧们混在一起，商讨新剧本的结局，所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。
 
Mick的团队里有一对小年轻，某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。
嗯……有什么好争的，这难道不是一个多选题吗？别以为你说的高深我就听不懂了。
 
Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友，两人之间有非常深厚的友谊，深厚到每天都要互相报备：“朋友，你今天尿了几滴尿？”
 
除了这个直击灵魂的问题之外，他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏，就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。

通常，Fred持否定态度，Mick则永远保有希望。
每猜对一次，赢家可得50美分。
这里看似有一个哲学命题，那就是：再炙热的感情，历经时间洗涤，都会变得平淡无味，以沉默的姿态走完全程。
观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。
事实也是如此。基本上Mick从没赢过，但作为一个艺术家，他跟牛一样倔，又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。
终于有一天，俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。
观察一对老夫妇，沉默地用餐。
 
Mick无奈地掏出50美分，递给Fred。
不仅证实了以上的哲学命题，居然还目睹了老太太甩她老公一耳光，事态由静转动。
似乎又要引出一个哲学命题：相看无言之后，便是相看两厌。
作为观众的我忍不住唏嘘万分，顺便感叹一句这就是生活啊。
然而，这对老基友在小树林遛弯儿的时候，好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热，老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。
 
两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程，Fred无奈地掏出钱还给Mick。
 
唯有性是永恒的？
抑或是，再大的争吵，都可以一泡泯恩仇。
导演的小趣味，令人会心一笑。
 
这对老基友感情好，还体现在别的地方。
有一天，Fred突然发问：老米，你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛？我有点后悔没上过她。
Mick：……
Fred：什么？！你上过她是吗！你这个骗子！你答应过我为了我的尊严不上她的！气哭！
Mick：老福，说句实话，我都不记得我有没有上过她了。时间到底对我们的记忆做了些什么？（摊手）

 Fred被这个哲学命题吸引了注意力，立刻就忘了要计较尊严的事。
嗯，这个小段子教会我们，绕开话题，不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看！有UFO”，而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。
机智的老米，你这个实力跑题，我给满分。
 
这件事让我想到，闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。
很久以后，等我们七老八十，我们也能说：
“不记得当年是否嫁给靳东了，时间到底对我们的记忆做了些什么？”
“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久，时间到底对我们的记忆做了些什么？”
“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人，时间到底对我们的记忆做了些什么？”
——听起来，还挺像那么回事。
 
▼
Lena的烦恼：怨憎会。
丈夫出轨，婚姻破裂，人生不如意十之八九。
说完两个老头儿，我们来说说开篇提到的那位中年女人。
扮演者是Rachel Weisz——
 
现任007的现任老婆，也是一朵英伦玫瑰。
她在片中饰演Fred的女儿Lena，按她自己的话说，她有两个职业，一个是父亲的女儿，一个是父亲的助理。
她父亲的基友，老米，是她的公公，虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。
于是，Fred和Mick纷纷为她抱不平，还把这个渣男召唤过来训了一顿。渣男在两个老头儿的严刑逼供之下，说出劈腿的理由，竟然是因为小三——
 <图片16>
两个老头儿无言以对。
于是，Fred只好安慰女儿：没事，爸爸理解你。
然而，导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸，让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满（这里颇有层次的演技是一个大些的赞）。大体内容就是，你丫的就只会忙工作，不关心我，不关心妈妈，别来说什么理解我，滚犊子吧。

  于是，Fred吸取教训，用另一种方式安慰女儿，告诉她，你的床上功夫也是很不错的：
 
所以，家长教育小孩的时候，最好别讲大道理，讲点通俗易懂的来认可小孩，比什么都强。

▼
Mr.Q的烦恼：五阴炽盛
虚妄、分别、执着，追求突破，不如顺其自然。
看片的时候，我一直在想，这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的，因为除了指挥家、导演，这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。
影帝长这样——

 你们先记住他这张脸，变装以后吓尿你们。
影帝到这里来的目的是，接了一个新角色，来休养一下，适应角色。他对Fred说，哥演了那么多角色，而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q，全程看不见脸好吗？这根本不是对我演技的认可，我hin不开心。
 
于是影帝每天都处于一种迷茫的状态，说是在琢磨角色，其实是不知所措。
某天，他还和“环球小姐”撕了一场逼。因为对方不长眼，一上来就说：“哇！你不是Mr.Q吗！我最喜欢的机器人电影就是那一部了！”
影帝翻了个白眼，觉得这货就是来找茬的。
初登场的环球小姐长这样——
<图片21>
 你们先记住她这张不走心的脸，反转以后吓尿你们。
影帝兜兜转转，终于在一家小店里遇到了一朵解语花。
 
小萝莉不止记得他演的机器人，还记得他演的其他角色。
很多观众要问了，为什么还没揭晓影帝这次演的是什么？
前方高能——
 
竟然是元首！
影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭，所有可能经历过二战的老人们，一一噤若寒蝉……
 
后来，影帝拒演了，他觉得：
 
——嗯，主要是被萝莉的这句话治愈了吧。
 
▼
生老病死
不过一刻，不过永生。
前面说到，这片大咖云集，除了以上名角，还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员（据说导演是马拉多纳的粉丝，这个角色事实上就是在写这位球星）——病。
 <图片26>
一个简·方达扮演的过气女演员Brenda（虽然满脸皱纹，但是还是好有气质好有气场），年轻时红遍全球，现在只想混口饭吃养家糊口——老。
 
捧红Brenda的导演就是Mick，按他的话说：“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来，你还不知道在哪儿讨饭呢！”
对此Brenda表示，你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢？

 高贵的，低贱的，光芒四射的，黯然失色的，这些都是人生，都是选择。
电影里非常震撼的一幕——


Mick看到了他电影里所有的女主角，她们絮絮叨叨，说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影，却发现自己根本不懂女性。
 
最后，他在Fred的注视下跳下了窗台——死。
还记得前面那位糟心的环球小姐吗？这是她光芒四射的样子。

 Fred和Mick在澡堂子里遇到她时，直言：“我们在欣赏生命中最后一道美景。”
我想，就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。
 
像那个最终漂浮起来的僧侣一样，象征着希冀与无限可能。

 很喜欢导演对过去与未来的阐释——


YOUTH
这不是年轻气盛，这是青春不再。

        刚看了《年轻气盛》，非常喜欢。影片由各个主要人物的潜藏的恐惧入题，最终探讨了年轻精神这个命题。

        每个人，或通过言语，或通过行为，暴露出内心的恐惧。指挥家恐惧失去，所以多年不去探望疗养院的妻子，仿佛逃避现实，她就能一直以最美的姿态活在心里。导演恐惧自己过去的作品可有可无，所以一定要拍出一部情感智慧精神上的终极遗作。演员和世界小姐，他们都是通过一个角色、一次选秀改变了人生。一方面希望摆脱角色的烙印，另一方面又恐惧没了这个标签他们还剩下什么。世界小姐最开始的素颜出场与演员的对话设计地非常巧妙。指挥家的女儿恐惧失去爱情，执念于自己到底哪一点比不上老公新欢。昔日球王恐惧失去健康，才会在左撇子小男孩得到指挥家的练琴指导有所进步时，冲上去说他也是左撇子，仿佛他的身体也能在指挥家的言语中得到救赎。

        是恐惧也是执念。由爱故生忧，由爱故生怖。然而若止于此，这部片子就不会叫<Youth>。年轻的本质是什么？有所热爱、有所追求、无所畏惧。最终几乎所有人的恐惧都因此得到某种程度的化解。指挥家的女儿与老公分开之后反而感受到自由。演员被小女孩的话治愈，决定以后只去演绎自己真正渴望的角色，纯粹的不现实的哪怕不道德的，因为那些才是我们活着的意义。导演永远不能像指挥家一样尘封音乐回归日常，所以他选择以生命的代价完成自己最后的作品，如他所说，“情感是我们的一切”。至此，指挥家终于卸下冷漠的面具，在树林里哭了起来。他最终还是去了威尼斯看望妻子，并接受了王后的邀请指挥演奏自己最为人乐道的作品《简单乐章》。他也可以释怀由不是妻子的人来演唱了。

         整部片子中的成年人中，按摩女算是年轻精神的外化。她不善言语，通过肉体的触感了解别人，她还玩体感跳舞游戏。而导演是Youth这个主题最极端的表达，也是他的死亡重新点燃了指挥家冰封的心。如果说医生宣告了指挥家身体上的健康，那么对按摩女的会心一笑就是在心理上认可自己并不算老。作为一个身体欲望随着衰老减弱，对美好肉体视若无睹的人，在这一刻才发现，自己实在无需恐惧，更不需要压抑自己只在树林里给大自然的音乐做指挥。他可以再次回到舞台演奏《简单乐章》，尽管歌唱者是别人，独一无二的梅兰妮在心里。

        日子一天天过去，得到的越多，就越害怕失去。于是我们企图用各种各样的方式挽留，也许逃避，也许自我麻醉，也许怨天尤人。这个时候，请记得自己年轻气盛时的样子，有所热爱、有所追求、无所畏惧，然后你会发现所有的问题也许从来都不是问题。

最有感触的一段台词，是编剧们躺在草地上讨论他们电影《生命中最后一日》结尾的台词：
他奄奄一息躺在床上 咕哝着对她说：“我真该花时间好好对待你，珍惜我们的爱，而不是把一生都浪费在卖保险的野心上”
或许他跟她说了很平常的话，比如：“照顾好自己”。
不我们得把他肉体的痛苦延续到最后，不如就说：“现在吗啡也不能减轻我的痛苦了”。
也许他最后说了些无关紧要的事呢，或许他会说：“我想知道25年前你给我的那个钥匙圈去哪了，像马蹄铁似的那个”。
不，他临死前什么也没说，开口说话的是她，布兰达，她说：“我因为你浪费了太多时间，麦克，我失去了一生中最美好的时光”。
未曾料，米克临死前说的话是：
我现在想明白了一些事，弗莱德，人要么就是好看，要么就是丑陋，中间不美不丑的，只能说可爱。
你说过，情感都是被夸大了的，那是扯淡，情感就是我们的一切。
你知道我要做什么吗，弗莱德？我要重新开始筹备一部新电影。
说完之后，米克便走向阳台借着凳子一跃而下。
弗莱德懂他，坐在椅子上不说话，身体颤抖。
这我看来，我甚至觉得不是一部老年人的题材，它是一部关于人生，关于生活意义的写实。
弗莱德年轻时一心扑在音乐上，作为大音乐家，隐退江湖不问世事，拒绝女王的邀请。原因在于他闻名于世的“simple songs”是为妻子所作，妻子再也无法歌唱，他说：“只要我活着一天，她就是这些曲子的唯一演唱者”。多年来说过的唯一浪漫的话却对女王的特使说了。
米克，一流导演，捧红过50个女明星。他带年轻的编剧们上山，让以为年轻的女编剧透过望远镜看对面，说：“看见对面的山了吗”？
“看到了，看起来非常近”。
“没错，当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来”。
然后米克把望远镜反过来让她看身边的伙伴，说：“当你老了看到的就是这样，一切都那么遥远，那就是过去”
这就是人生的残酷，只能向前，从来没有回头路。已经发生的就是唯一发生的。而那些回忆再清晰也离你无比遥远，远到一个人永远也不可能够着，只有未发生，才是触手可及。
两位老人曾经都喜欢过一个女孩——吉尔达，弗莱德不止一遍的想，如果曾经跟吉尔达上过床会怎样，米克表示他也十分想知道，弗莱德一副不置可否的表情看着米克说：“骗子”！而那一切，都已经成为过去，遥不可及。
米克捧红的女明星之一布兰达，也是米克最后一部电影《生命中最后一天》的女主角，她选择向前，选择更好的机会，临时变卦拒绝出演米克的电影。米克很清楚这意味着什么，《生命中最后一天》也是他生命中最后一部电影，布兰达的拒绝意味着这部电影再也拍不出来了。她牵着妓女走了一段路，试图尽可能的感受一些青春的回忆——米克曾经对弗莱德说，我老了以后再也想不起来以前发生的事，我的父母，我的童年，而唯一记得的，就是自己小时候学会骑自行车的记忆——后来弗莱德才得知，米克将自己第一次也是唯一一次跟吉尔达牵手的事情比喻成学会骑自行车。牵上妓女的手也暗示着他已经接受，在生命最后一段时间再感受一次与吉尔达的回忆。
波澜不惊，送走年轻编剧，并告诉他们，无非就是延迟拍摄而已，不要抱怨布兰达，布兰达是墙头草，我们都是，如果想要在这片丛林生活下去，你就必须得这样，好的剧本才是我们的热情所在，我们都是群众演员罢了。
说完这些，送走年轻的编剧们，米克就看见了他这一生捧红的所有女演员，她们在他眼前出演一个个经典镜头。那一刻他明白，不仅仅是他成就了她们，她们也成就了他。最后他看到了布兰达放弃他的电影选择出演的墨西哥老婆婆的形象。那一刻他彻底释怀了。他理解布兰达，他接受，他明白，他的最后一部“遗作”只能靠他自己完成。
弗莱德跟医生谈话时，说：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的”。
村上曾经有句话也说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”。
而医生说：“你知道这外面的世界是什么吗？ 青春”！
也是这次谈话，弗莱德才得知关于吉尔达，米克从来没有骗过他，他个吉尔达最亲密的举动就是小时候的牵手——被他称作“学会骑自行车的那一刻”。
所以弗莱德开始释怀，十年都未去看望妻子的他，先去墓地看望了特斯拉文斯基（俄罗斯大音乐家）与妻子维拉的墓——他们葬在一起，互相依偎，再去看望了妻子。也暗示这弗莱德坦然接受，他也想自己以后与妻子葬在一起。坦然面对了这一切，他接受了女王的邀请，最后一次表演了“simple songs”。
弗莱德最后在痴呆的妻子面前回忆了两人甜蜜的年轻时光：
“他们不知道，我们当时已经在一起了，我们顶住了所有的疲惫、痛苦和艰难，他们肯定从来不知道，你和我，无论发生什么事，都将彼此视为‘a simple song’”。
人生是什么，人生就是青春、友谊、爱情、婚姻、儿女、事业、未来、过去，人生这个复杂的舞台上，充满了情绪，emotion，米克死前说，emotion is all we got.导演将这些情绪缓缓道来，不过分渲染死亡的悲痛，不煽情逝去的青春，在你面前所有都遥不可及，可是在外面，在外面有的是青春啊。
保持青春的热情，接受一切即将到来的情绪，待老去时，不致于叹息“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，还可共同敬一杯酒，敬永远遥不可及的回忆。

PS.插个题外话，弗莱德说聪明的人没有品味，所以我这一生都在避免成为聪明人。抖得一手好机灵。

原载公号“文慧园路三号”

作为今年征战戛纳的“意大利三雄”之一，年仅45岁的保罗·索伦蒂诺除了处女作《同名的人》之外，6度入围主竞赛单元，是从戛纳成名的“戛纳嫡系”。《绝美之城》错失金棕榈大奖却拿下奥斯卡最佳外语片，总被人们拿来和费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》甚至是安东尼奥尼的《夜》相对比。
这种说法不无道理但也不全对，索伦蒂诺片中那种暧昧的人物关系，主角构成的小群体被更大的空间与人群包围状态，以及对意大利景观空间的展现，在局部上的确与费里尼和安东尼奥尼的作品有相似性。

但若将此作为对索伦蒂诺作品内核的认知，显然是不够合理的。正如索伦蒂诺自己所说“《绝美之城》不是关于罗马的，但是它包含了罗马”一样，《年轻气盛》也并非如其片名“YOUTH”，它不是关于年轻的，但它包含了年轻，是在年轻与衰老的含混体之下，展现的真实与现实间的对立。

与费里尼、安东尼奥尼那种对现实社会、上流阶层的明显的批判性不同，索伦蒂诺对社会与时代的影射是更加隐没的。从处女作《同名的人》到《绝美之城》，再到今年的《年轻气盛》，那种继承于意大利电影中段落化组合、碎片化叙事的结构导向了一种隐藏的开放性和连续的对立性。主人公弗雷德和米克以一种局外人的身份游离在去情节化的电影里，社会面具与地位在这个阿尔卑斯山的疗养院里后退，浮上台面的是一种被解构、碎片化和重新赋予意义的生活。顺序的叙事模式中缓慢展开的生活真相，同时走向了回忆与未来的两个维度，同样也指向衰老和年轻的维度，一方面是对回忆中生活记忆（年轻）的推翻，一方面是假象剥离以后面对未来生活（衰老）的重建。这也对应于了片中那句台词“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来。当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去”

泥疗段落女儿长达3分多钟的独白固定镜头，酒店大厅中简·方达和导演米克的撕逼的谈话，音乐家弗雷德对女王特使的坦白，都承担起了对过去的推翻功能。这也是索伦蒂诺电影的另外一个共同点——由他电影中主要角色提出的生活主观与现实客观间的距离的质疑，类似的质疑同样在《绝美之城》中由主人公捷普·甘巴尔代拉提出，索伦蒂诺说“言语为客观乱序和无意义的世界提供了秩序与意义”，他通过影像复制了生活段落，音乐作为时而现实时而非现实的元素穿插其中，又让语言对生活段落做新的解读，现实与真实、主观与客观间的距离就这样被拉开来。
 
与隐藏的开放性相呼应的是连续的对立性。《年轻气盛》里，衰老和年轻构成了一对明显的对立元素，除此之外还有一系列的连续的对立：酒店现实空间与外景山间幻想奇观的对立，电影导演米克及其团体创作时的热情与简·方达饰演的旧日情人所代表的过气现实之间的对立，以音乐家弗雷德为代表的古典音乐和抢走女儿丈夫的歌手为代表的流行音乐，穿插在平移镜头间的蒙太奇想象甚至也可以被放到这样的序列中来。所有这些元素都是“老”与“青”的外延，巡弋在身体和皮肤上的镜头仅仅是最表层的描绘，两位老人对每天撒尿撒几滴的讨论，对年轻时代性生活的回忆，对衰老不加掩饰的写实、认同、自嘲、乃至玩味与赞扬成为一种以“悲剧性有趣”来设置影片基调的态度，在这样的态度之下，年轻与衰老被混合在了时间的序列里。

而对于我们观众来说，则是在年轻与衰老的混合体中，走入了现实与真实模糊的界线。我们都在寻找真实，但寻找的是属于自己的真实，而真实的想象与现实之间所有的距离，就像片中的导演弗雷德所感受到的生活和他能在银幕上再现的生活一样，有着巨大的差距，这是在年轻与衰老的对立背后，更让人饱受折磨又充满迷人魅力的对立。

----------------------------------------------------------------------------------

最后说说人物，片中的主要人物几乎都有现实对应者，最后被唱响的《简单乐章》是被现代主义、极简主义以及摇滚影响的后极简主义作曲家大卫·朗（David Lang）写的，他呢，就是《梦之安魂曲》里面那首听起来像嗑药一样的summer overture theme的提琴四重奏的编曲。唱歌的是韩国著名的女高音曹秀美，是被卡拉扬钦点过的人。但片子里的音乐家弗雷德影射的人又是谁呢？

影片中，年迈音乐家弗莱德谈到了自己对和著名的现代派音乐代表人物斯特拉文斯基才华的羡慕，以《春之祭》闻名的伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基除了有“超过弗雷德十倍的才华”外，也是个感情生活风头无两的人，影片《香奈儿秘密情史》讲的就是那个贵的要死的包的创始人香奈儿女士和这位音乐家的风流韵事。而这位音乐家除了和香奈儿姐姐有一腿外，还是同性恋圈子的红人，那他到底和和谁搞过基呢？

女儿说弗雷德给自己搞过基的男人写信，虽然没有指明是谁，但弗雷德说自己和斯特拉文斯基关系很好，而斯特拉文斯基本人也是巴黎艺术界的同性恋群体中的红人，还和当时在巴黎创办俄罗斯舞团的塞尔戈·佳吉列夫传过绯闻，而著名音乐家拉威尔和拉威尔的学生德拉格，则都是和史特拉文斯基关系密切且传闻中搞过同性恋的人，德拉格还有和斯特拉文斯基言语暧昧的信件被爆料，信中说“我讨厌你躺在佳吉列夫的臂弯里”之类的，至于到底是谁，你们自己脑补吧……

几乎可以肯定索伦蒂诺是《魔山》的读者，不仅因为这部名为《Youth》（私以为译作“青春”比“年轻气盛”更为贴切）的新作和《魔山》一样，大部分情节发生在瑞士达沃斯的一家疗养院/酒店中，更因为这部电影探讨的正是托马斯·曼小说中的核心话题：时间。影片用两个小时的镜头语言，让时间、艺术、音乐、生活、爱与性、欲望和恐惧等大量复杂的主题在瑞士旖旎的田园风光和现代化的酒店间穿梭流泻，即便其中一些主题只是点到为止（如“欲望和恐惧”，仿佛贯穿全片，实际上只通过保罗·达诺扮演的演员提及过一次），却与其它主题浑然一体，不赘述也罢，如果有心，倒可以此为关键，切入电影文本的又一意义层次。观此片，真有几分读战前欧洲知识分子小说的感觉。

《魔山》或许是《青春》的源文本之一，倘若如此，后者应是对曼氏小说内容和结构的一种有意为之的背离（Kontrafaktur）。《魔山》的主角汉斯·卡斯托普上山去疗养院探望表哥，原本打算只住三周，却被断定得了肺病，一住就住了七年，最后因为一战爆发，不得已离开疗养院从军，（十有八九）死在战场上。也就是说，《魔山》讲述的是一个青年从生到死的过程，《青春》的主角弗雷德·巴灵格则是一个获得了新生的老年人。不过两个作品的“时间观”是相似的。《魔山》提出，疗养院中闲散的时间过得既快又慢。慢，是因为修养的生活空洞单调，让一瞬或一个钟头无止境地延伸，变得“长而无聊”（德语的Langeweile真是个很贴切的词）；这是时间流的微观，如果宏观人的一生，那些空洞单调的时间段就可以被病态地压缩甚至化为乌有，因为它们没有“充实着自己”的内容，是空虚无用的。因此，卡斯托普下山时年仅31岁，却变得毫无生命力，仿佛一个已经度过了一生的老朽，同时，他在山上的三周延伸成七年，无数岁月翻页间就过去了，花了七年的时间也没做好下山的准备，七年因为空洞而缺乏分量。

《青春》的主角弗雷德·巴灵格是个音乐家，自称自己“只懂得音乐”，从不热爱也不了解生活。可以这样说，弗雷德活在音乐和艺术里，他用音乐取代了生活，一生中的无数次恋情都是“试验”——对他最不屑的情感的试验，在试验室中制造出来的情感中捕捉音乐创作所必需的灵感，让自己几十年的艺术人生变得虚假而玩世不恭，弹指一挥间，昔日惴惴不安地追求年轻貌美的女高音的青年已经成为耄耋老人，一心念念不忘的仍然只有未成为作曲家前那两次羞涩的恋情。其间的人生呢？大概都被弗雷德自己折叠在所创作的一首首乐曲中了吧。《魔山》对音乐也有一段有意思的探究：音乐可以让几个钟头变得充实而有益，“它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里面总算有了点什么[...]眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。”另一方面，音乐虽然看似赋予了空虚的时间段内容和意义，可这种内容和意义同样是不实际的、镜花水月一般的，因听音乐而体味到的情感波动，可以说是被作曲者和演奏者的情感波动诱拐，从而沉陷在一种不属于自己的感性漩涡中，被麻痹和催眠，被阻碍了行动和进步。

所以尼采认为，好的音乐“具有一个种族的而非一个人的精巧”（《瓦格纳事件》）。弗雷德的《简单乐章》无疑是”个人的精巧“，他不允许别的女高音歌唱家演唱这首曲子，因为它不是为了表演给大众而创作的，它是一个日记一样的作品，由自己写给自己，作者和梅兰妮那段有头无尾的爱情被承载于这段乐章之上，被密封在时间的罐头中。这样的作品，很容易用它那纤巧的美丽音色和浓郁的情绪旋流诱导听众，可是听众无法也不应该解密它承载的全部信息，换句话说，这是一个“藐视”听众的作品，弗雷德是一个“藐视”听众的自私艺术家。作曲家在脱离听众的同时脱离生活，他那封存在一段段乐曲中的岁月被折叠了，不留痕迹地过去了，在放纵的情欲和匮乏的情感之间轻捷地飞过。弗雷德活到了八十多岁，却仍然未经真正人生，他也不知自己为何就到了暮年（电影用不知自己“怎么降落到这里”的跳伞者做了比喻）。

离开酒店前，医生对弗雷德的一番话颇有意味：作曲家身强体壮，连他一直担心的前列腺也毫无问题；但是从此以后他的身体将慢慢地出状况了。弗雷德即将离开疗养酒店所代表的空虚，走进生活，将他那些封闭和自私的乐曲开放给听众——单独献给自己和梅兰妮的《简单乐章》会由另一位女高音诠释，献给女王和她的丈夫，从而获得了超越自身的新含义，迈出走向大众艺术第一步。而对于作曲家自己来说，这首年轻时写下的乐曲也不再仅仅维系着新婚燕尔的当年甜蜜，更兼之了岁月忽已晚的深沉和不舍，弗雷德人生中不多的几段感情之一，总算可以圆满终结。

酒店外面的“青春”，可以指大千世界蓬勃的生命力，但也可以指弗雷德自己的第二个青春：他在女儿的斥责中感悟到自己从未生活过，又在为艺术而自杀的老友身上看到了自己的影子，决心离开空虚的净土，开始一段全新的、真正的人生。思君令人老，此后大概真的要走向衰老了吧。

既然《年轻气盛》（Youth 2015）这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。之前，我曾问过这样的问题，即本片到底是关于什么主题的？有此疑问不仅在于：我也像其他网友一样，发现本片零零散散地涉及到了众多子主题，而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们，所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下；当然，有此疑问还在于：无论我对某些影像镜头端详多少遍，我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。现在，我想对这个问题给出分析，并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸，而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向，所以不可避免某些解释会可能有点牵强，就权当抛砖引玉吧。

本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。

弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。弗雷德把自己定位为一个退休老人，俨然要置身于喧嚣世界之外；而米克似乎还在悲天悯人，仍有未竟的宏图和抱负。比如在影片一开始，米克就注意到了那位妓女，似乎还有一声叹息；而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求，他也不以为意。当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢？弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿，所以，当米克煞有介事地向他提及环球小姐时，弗雷德认为那不过是一种“惩罚”，的确，如果认为她是天生尤物，那他又能怎样；如果她是一种诱惑，那她又能诱惑谁？有着悲天悯人情怀的米克，面对年轻女性，想到的是“拯救”，所以，面对妓女的抛媚抖身的诱惑时，他便难以释怀，而弗雷德虽对年轻女性很绅士，遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为，可以想见的，这未尝不是一种诱惑，至少有希望他搭讪的意思，但他也只是一笑置之。

对于年轻人，弗雷德表现出的是理解与尊重，而米克是教导和训斥。当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米，向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时，弗雷德第一反应是安慰，他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物，所以，他说草率是“难以抵制的诱惑”；当他得知吉米真实意思后，他又说草率有时也是一种“曲解”。同样是吉米，当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时，米克提到了布兰达•莫瑞尔，虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准，但他说教的意图也是非常明显的。对于女儿婚姻破裂后的痛苦，弗雷德表示理解，虽然，这也只换来女儿的不理解，但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解，也让他有了反省已过的机会；同样是这段婚姻，米克对于造成婚姻破裂的儿子，也只是一顿训斥，结果不仅没有得到儿子的理解，反而还遭到儿子的奚落。

弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。就拿儿女婚姻来说，当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后，弗雷德去找米克，他只是想通知米克这件事，并未想帮女儿挽救这段婚姻，因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能，而米克还想为此努力，甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解，他努力帮女儿脱离困境。当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时，弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由；当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时，他支持了女儿的自信；当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时，他正告女儿，他只懂音乐不理解她。事实上，莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议，而弗雷德之所以不作表态，是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上，而且，女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了，所以，这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了；而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引，因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。显见，米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。此外，弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现，还因为他对“年轻”的认识，就是说，年轻还有选择的可能，还有追求婚姻幸福的可能，否则等到老了，就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻，他们维持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？

弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明，他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因，因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起，而且，他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因，但从妻子动手打丈夫的情景看，这个婚姻中的丈夫应当是过错方，这就犹如他自己的婚姻一样。但他没有料到，这个岁数的女人还在为此寻求报复，在这点上米克可能有生活经历，至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景，所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战，弗雷德将赌注递给米克的场景。

本片似乎还表达了“救赎”的主题。接下来，我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来，只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已：有人为婚姻，有人为健康，有人为事业，有人为情感。我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。当然，宗教徒有他们特有的救赎方式，而有些人是通过顿悟，更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。

那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的，但我们明显可以想像出，他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单，即使取得了巨大的声名，至今影响力犹存，但又能怎样？然而，现在只能踢着小绒球来练习身体的他，仍然躺在那儿思考着足球的未来，这或许也算得上是一种赎罪，对球迷、对足球事业。

吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着，现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破，他面临着抉择。那么，他是如何进行自我救赎的呢？事实上，经历了一段时间的角色揣摩，他已想放弃他已接受的角色，但他得给自己和导演一个解释。环球小姐讽刺了他的“挫折感”，那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”，于是，他尝试着饰演新角色，当他着角色装扮出现在餐厅时，他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。他选择退出。虽然他向米克解释，他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”，虽然他声称这是他观察众人的结果，但事实上，他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟，但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。正是米克对待年轻人的态度，才让他最终选择退出，而也正是吉米的退出，成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。

那么，米克是如何对待年轻人的呢？前文说到过他爱教导年轻人。这点让吉米感到不可理喻，因为即使是母亲正确教导孩子，教导多了，孩子也可能会顶撞的，何况你教导的是你的合作伙伴。除此之外，米克其实不太相信年轻人。虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情，但年轻人出的主意，他基本不接纳，也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。然而，思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。所以说，米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。

上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上，而讽刺的是，他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单，那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了，因为越看重情感，他就越有罪恶感。米克非常看重“情感”，即使吉米退出，他也没有太在意，因为吉米并非不可替代；然而，当布兰达宣布不出演他的电影时，他受到的打击太大了。虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品，是为了挽救他的尊严，但对于自诩这是终极遗作的米克来说，这一打击是毁灭性的。更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。他信赖人际交往的情感，也努力维持着这种情感，比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床，然而，他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗，他不能理解，他只能为自己信赖的人际伦理殉道：“情感就是我们的一切”。

相比而言，弗雷德并没那么看重“情感”，他认为情感都是被夸大的。正是这种态度反而让他维持了婚姻，因为他从不把任何事情看得那么绝对。虽然他已有十年没看望过妻子了，但他床头仍摆着妻子年轻时的照片；虽然他有对不起妻子的地方，但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者；虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠，但他决没有和他人重组家庭的意愿。他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。比如米克性格极端，一旦情感依赖受挫，米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托；一旦不被人重视了，米克就认为自己和动植物无异，相对于这种极端，弗雷德的性格显得更为平和。此外，相比米克爱教导年轻人，弗雷德更愿意听取年轻人的意见，所以，当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时，他也就准备回家了。

老友的自杀使弗雷德受到极大震动，而且，他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。应当是出于对老友生前建议的尊重，因为毕竟米克是位情感主义者，他也想真诚地对待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身体还康健，他接受了女王的邀请，指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。音乐会虽为王室所定，但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影，这种情感的暴发不仅为了纪念老友，更是为自己和妻子的爱情。（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）

Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译！