加加林

我们如何判断一部电影是当代的？

有些观众可能会注意到，一部片子你只要看到画面，你就感觉它不是现在拍的，可能已经有了很多年了，因为它的画面质量不是很清晰，质感不是很好，还有它的字幕，音乐，说话和表演方式很夸张，都很有年代感了，这一定是老片子。当然，也有反过来的，为了达到年代感，故意做旧的，不管是服化道、摄美录，都可以复制出十几年、几十年前的电影感。但，有两个是没有办法复制的，一个是电影的美学，另一个是故事的当代性。对于社会问题的映射。

电影的美学，跟很多事情相关。首先是当下这个时代，观影的节奏，特别是现在短视频流行，你让一个观众看老电影，根本看不下去，因为节奏太慢了；还有电影内容的趣味性，以前电影里面冲出一辆火车，都能吓到一片人，现在就算是地球爆炸，我们眼睛都不会眨一下。那面对观众，一个看的越来越多，也越难对于事物产生惊讶的时候，怎么才能吸引他们，这就是头等大事了。怎么样搭配色彩，怎么让音乐带来情绪，怎么让一个普通的事情产生从来没有过的体验，怎么让远在天涯、甚至没有见过的事情，却产生共鸣，好像似曾相识，流泪满面，这些都在考验创作者的艺术手段。

而另外一个故事的当代性，它的价值性，我们能够从故事中看到它对于社会问题的关注，它的思考和表达，或者它对于社会问题的映射，可能没有直接讲这个事情，但我们都明白，它内在的含义。比如本片，明明讲的是拆迁一栋大楼，而住在其中的一个小孩，却在极力的挽救它，并在里面，建出了一个小宇宙，里面有各种花草树木的培养，还有点点斑驳的光线，好像真的到达了太空，而恰好这个大楼的名字叫“加加林”，人类第一个登上太空的宇航员。那这个故事，实际上讲的是呼吁我们大家，对于地球的保护，地球现在遭到了破坏，环境问题，让它岌岌可危，但它是我们的家园，我们在这里生存繁衍了那么久，这里有我们最宝贵的记忆和最深的情感。它的当代性在于，它对于社会最大的问题，环保的关切。

回想一下电影风格的变化，十年前，我们还在看忧伤的青春电影，回归校园的纯洁爱情；二十年前，我们在看大场面的武侠电影，渴望成为英雄，仗剑走天涯；三十年前，我们在看香港黑帮电影，为不平之事愤怒，为兄弟义气热血沸腾。为什么有的电影故事，现在已经不合时宜的，因为它关注的问题，已经在当下解决了，或者时代已经改变，我们的观念也变成了，觉得做那样的事情不合常理。（当然，有的电影依旧经典，因为它在关注那个时代，也在关注永恒的人性。）

这就是我想说的，电影的当代性，它要关注我们当下最大的问题，每一个人都深有体会。比如，经济的发展和停滞，带来的失业问题；比如智能化的社会，对于人与人之间的情感交流带来的影响；比如种族问题，不仅仅是国家之内的歧视，更带来国家之间的战争问题；再比如全球化对于地区文化的重新调整和塑造，我们生活方式的改变，带来对于未来的不确定性；还有疫情，城市化带来的心理健康，水污染，弱势群体的保护，法治建设……这个单子可以列举很多，当我们的艺术灵感枯竭的时候，我们睁开眼，视线从自己身上移开，去看看我们周遭的环境，每一个问题都值得去书写和关切。

我一直记得学生时代，每次在校内的电影节上看的外国学生电影和中国学生电影，很大的不同就是，外国学生电影都关注的是宏观的、当代的问题，比如战争、种族歧视、社会不平等问题，而我们的大学生关注的问题，始终是家庭、爱情、成长的问题，先不要说故事情节好不好看，就其关注点来说，我们好像是小孩，而别人更像是有责任、有道德、有眼界的成年人。

我用什么才能留住你

我给你崭新的灯泡、静默的日食、遥远的月亮

我给你一个久久地仰望星空的少年的抵抗

今年的戛纳已经闭幕，电影节十多天的时间里，无论是文艺女神汤唯、安妮海瑟薇、法国一姐蕾雅赛杜等人的自信亮相，还是朴赞郁、柯南伯格、达内兄弟、克里斯蒂安蒙吉等名导的神仙打架，都让这场电影盛会赚足了眼球。

回望新冠疫情爆发之初，2020年戛纳转为线上举办的冷清与平淡，在经过21年的过渡之后，又重归了那个红毯明星、爆点新闻、热闹华丽的盛况，但这些都是次要的。

在戛纳最重要的永远是那一部部列于各个竞赛单元的新鲜影像，它们传递着对世界、对人类的深刻思考，承载着对影像本体的探索，代表着最先锋、最勇敢的声音。

就像接下来这部因2020年戛纳决定线上举办而未获得过多关注，但绝对是拿奖水平的戛纳遗珠——《加加林》（又名《仰望星空的少年》）。

电影《加加林》由范妮·莉亚塔德、杰里米·特鲁伊二人共同执导，在2020年与中国导演魏书钧共同入围第73届戛纳电影节新长片导演作品名单，同时也获得了第47届法国凯撒电影奖最佳处女作的提名。

文：Edison

编辑：恐龙憨憨

责编：置否

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

1961年4月12日莫斯科时间上午9时07分，加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。

法国巴黎伊夫里市政府车站的加加林公共住宅社区，占地160000平方米，楼层13层，共计365幢公寓楼，居民大多由外来移民、低收入者组成。

这是首个用宇航员名字命名的社区，已于2019年被拆除。

电影讲述了一个生活在加加林社区，并梦想成为宇航员的少年尤里，联合伙伴保护自己心爱的社区不被拆迁，并决定将自己的房屋改造成一个太空飞船，以示抵抗。

两位导演通过浪漫细腻的视听笔触在真实深刻的故事文本中书写了一个不甘被抛弃，在逐渐黯淡的现实中追寻光亮的孤单少年形象，从而展开对深邃宇宙的探索与想象。

这部电影的最大魅力在于影像层面上光影对于空间景观的雕琢，还原出建筑本身的尊严。

无论是耀眼日光对建筑线条棱角的细腻勾勒，还是构图鲜明视角独特的表现镜头，亦或是人们在观赏日全食时的静默与楼房之间形成的奇妙联结，都是以一种十分肃穆的视角去仰望、注视这些即将倒塌的建筑。

所以在片中有大量的全景、远景、俯瞰镜头去加深空间在影像总谱中的绝对主角地位。

同样是拆迁，同样是巴黎边缘社区，但本片导演既没有像《三峡好人》式的对破旧房屋，废墟瓦砾的迷恋，也没有一昧地追求拉吉·利在《悲惨世界》中对愤怒是如何在拥挤脏乱的空间中形成并爆发的探讨，而是执着于岌岌可危的楼房和少年尤里在自己小屋中打造的太空舱之间的对比，一个是宏大的即将破碎，一个是逼仄的认真重构。

导演的浪漫想象在这种强烈的反差中得到了更为独特且迷人的呈现，在危楼与塔吊之间相隔百米的正反打，闪烁的灯光通过摩斯电码在黑夜中互表关心，传情达意，如同两颗运行轨迹不同的小行星在照亮彼此。

社区大楼不断地被拆除、封闭，尤里的太空舱也逐渐成形，即使外部建筑终究要沦为断壁颓垣，但此刻也毫不影响内部空间的璀璨星光。

这种对比不是要凸显尤里对社区的执着坚守，而是要表达他内心对被抛弃的抵抗，对爱与被爱的渴望，同时也是对梦想的向往。

更让人感到惊喜的是，在片中多次出现尤里身着宇航服的画面，摄影机的失重感、鲜红的色彩、让影片增添了一些实验性的神秘气质，也更加吻合尤里的太空幻想。

包括在影片结尾所展现的尤里特殊的视角去看加加林社区的超现实感是对库布里克《2001：太空漫游》的致敬。

同时片中的配乐也是一大亮点，这部电影的配乐的重要性就如同汉斯·季莫之于《星际穿越》一般，对深邃空灵的氛围塑造起着至关重要的作用，同时某些配乐片段也让片中的无奈现实多了些许的青春与活力。

这部电影的叙事并不能称得上多么出彩，因为可以看出导演的大部分心思都用在了瑰丽的想象与华美的视觉呈现上，但仍有几处的叙事设置，值得琢磨与思考。

首先是对于人物-社区-历史在名称上的巧妙链接，片中主人公对社区的难以割舍就如同尤里与加加林这个姓氏与名字的不可分割一样，它是整体的，统一的。

少年尤里身上承载着父母的抛弃，边缘底层的身份以及登上太空的梦想，加加林社区象征着曾经的荣光、对人的包容，同时也象征着一段不可或缺的集体记忆。

尤里·加加林这个首位进入太空的历史人物则代表着人类的目光对浩瀚无垠的太空的首次投射，因此三者在故事文本中结合就像是砸断沉重现实的枷锁，在见证集体崩塌的时刻，跃入星空，完成对58年前历史的一次回望。

这让影片叙事脱离底层叙事的苦难窠臼，转而对未知的宇宙进行了温柔的诗意想象。

另一处在于影片结尾交叉剪辑，一面是曾经住在加加林社区的居民们观看爆破大楼的情景，另一面是难以忍受饥寒交迫的尤里登上楼顶，换上太空服，准备进入幻想中的船舱。

在一声声的十秒倒计时中既是“如此生活三十年，直到大厦崩塌”式的对集体回忆的无奈叹惋，又是用独自仰望苍穹的勇气与坚决去抵抗现实的残酷与不堪。

在最后一刹那，SOS的摩斯点划照亮了在场所有人的湿润眼眶，也照亮了这位在失重状态下的孤单少年的纯真内心。

你是星空，是历史，是人类穿过大气层的初次心悸

你是社区，是集体，是16000平方米上的底层贫苦

你是37只卤素灯泡也无法挽回的崩塌

你是两颗行星永不黯淡的浪漫光芒

你是被抛弃后依旧保有漫步太空的幻想

你是不可分割的星辰市郊

你是纯真勇敢的诗意想象

你是一切...

一座以宇航员加加林命名的公共住宅即将拆除，男主角尤里带着对社区的爱，和因为热爱航天事业所学习的知识，积极的开始为社区进行改造。但个人的力量终究是有限的，即使他努力把居民楼改造，但终究也逃不开被拆迁的命运。在大家纷纷搬离社区的时候，尤里主动也被动的留在了这栋即将拆除的楼里。从崩溃到振作，尤里最终在这栋废弃的楼里实现了自己的宇航梦想，建造了一艘属于自己的“飞船”。

我没想到这个电影看得我热泪盈眶，明明是一个有点残忍的拆迁故事，以卵击石的社会观察常常都是以有点压抑甚至无奈的方式表现的，但是这一部的导演却以一种温柔浪漫，甚至有点英雄主义的感觉去塑造了一个天真又实干的少年的故事。当最后的灯光亮起，加加林公寓飞向天空的时候，我真的被震撼到了。我想我被震撼的不仅是导演的想象力，也是一种飞向宇宙的梦想的力量。

太爱了这段晒太阳

星图

我们看到后半段的时候一直在感叹身影的优秀！绝美灯光和温柔的画面，特别是一些比较超现实的画面，把想象力拉满！配合调度和美术，就让人特别容易和这个少年共情。我看到改造后的走廊，电梯里的闪耀灯球，整面墙透光的星图，三个人一起在紫外线灯晒太阳，隔着城市的摩斯电码…这些细小的光亮是梦想，是希望，就像是一丝微光最后汇聚起来，照亮了整个加加林。

很难想象这是导演的处女作，真的非常非常美丽也感人。是个小故事，电影也不长，关注的也是一个小少年，但却非常的震撼人心。那些对于梦想的追求和践行，寡言的少年凭借一己之力去做了很多人想都不敢想的事……其实在很多片段是可以窥见现实的残忍的，同伴被打被驱逐或者是女主的临时居所被毁掉，但导演竟然选择用积极的温柔的方式去描绘它，也让我有很多感想，同样的事情站在不同的角度，就是会有不同的展现。

有梦想谁都了不起，会照亮所有前进的路，与月为邻，与月同行。

在光亮下起飞的加加林

这部电影讲的是一个拆迁社区的故事，有一个男孩，一直到最后一刻，仍然居住在那栋叫加加林的大楼里。

说实话，因为人生经历中并没有和拆迁有太多的关系，所以对于那位叫尤里的男孩关于这栋大楼的感情并没有非常理解，更多的是对其母亲不把他带走这件事有所困惑。所以前半段很长的一段故事里，我都看得蛮费力的。直到最后结尾的时候，确实让我惊艳到了。

故事的结尾定格在了大楼爆炸的那一个夜晚，所有曾经住在这栋大楼或者说这个社区里的居民，都簇拥在底下见证这一个时刻，与他们的过去告别。他们纷纷举起手里的手机，打开闪光灯，那一幕仿佛就是尤里所想象过的那一片星河。当燃爆队按下爆炸的开关，那种失重感通过尤里在太空游走的形式呈现出来，让人不由得为尤里接下来的生死而感到揪心，并且揣测下1秒这个故事的走向。这时，整个故事最精彩的一幕来了，这栋大楼的顶层，一整排开始闪烁出整齐的光芒。那片光芒在释放一个信号，就是SOS，也是那一刻，他的伙伴们明白尤里还在这栋楼里，而尤里呢，仿佛也实现了他那个环游太空的梦，这栋大楼就是他的宇宙飞船。

喜欢这个浪漫的梦幻结局，人生苦涩，总得做梦。

法国电影展上看的。 是我近三四年看过最喜欢的一部电影，也是第一次在放映结束后听到满室掌声，虽然一搜豆瓣评分不算高。 加加林和加加林社区，第一位登上太空的苏联英雄，和六十年前贫民口中作为庇护和希望存在的社会主义风格筒子楼。隐约觉得主创在镜头背后有所隐喻。 接着就是飞船爆炸着解体坠落、英雄因国家虚伪的“纪念日献礼”的背叛而牺牲、加加林社区被列为危楼拆毁。 底层群众们捧着花在纪念碑前为加加林哀悼，小号响起，过往的荣光既无法挽回，高远的理想也无力实现。 男主追逐他幻影一样的梦想，他想挽留居民楼，想飞往太空，加加林社区和自制的宇航服却差点成为他的墓碑。 他听着唱片机断断续续播放登月报导，在濒死的幻觉中楼顶厚厚的积雪变成月球土壤，居民楼变成航空器飘向太空。 法国人好会把痛苦拆解成梦幻的意向，喜欢。

空间感的音乐同步脉搏，光动与色变极致美艳。用拆迁故事承载太空梦，也不知道究竟是谁在做梦。即便回到现实，加加林也会用实际行动告诉你，就在生活的无奈的苦的周围，爱情是蒙眼登高的信任，友情是与月为邻的牵绊，就连钢筋水泥也能通过摩斯密码温柔发声。只要心中有梦，有所爱，一个钉子户也是浪漫的。此刻的我，有梦，也有所爱，我也是浪漫的，我是你的钉子户。