UFO 恋人

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？有这个必要这么晃吗？您不知道这么玩会被人说您是装x吗？真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？在这里，我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看：

“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，

最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？它去哪了？早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。大意是，艺术家是一群什么样的人哪？你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？我干了什么？”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？我也不知道。电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动，会忘记吗？该忘记吗？我们真的，真的就这样被忘记了吗？谁知道呢。答案只在风中飘荡……

就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

vol.4，《风中有朵雨做的云》by娄烨。

“ —人为什么总是必须交谈？人不应该常常交谈，而应活在沉默中。说得越多，话意味着更少。 —也许吧，可有人能做到吗？ —我不知道。”或许娄烨做到了吧，这部电影在经历无数个坎之后，终于被更多的人看到了。

本期共二十九人参与 二十七条短评 均分7.6

容量较大 请慢速享用

poster by@德卡的羊羊羊羊羊羊羊

越靠近现实，越容易眩晕

@思路乐8分

娄烨第二部作品观影记录，应该是他故事条理最为清晰的一次。不得不承认娄烨的视听语言在华语电影界是完全独树一帜的，他电影里的影像氛围极其模糊、迷幻且暧昧，用无懈可击的镜头与剪切就能精准表现出内地的城市气息。其中摄影这方面争议绝对最大，全程99%手持跟拍，以及迷幻的变焦，可以说这方面上观众的态度完全会变成两个极端。故事也可以看出有非常多删减与妥协，娄烨这次真的只是让那些“官商勾结”的东西成为一个模糊不清的背景而已，故事还是一如既往地狗血，但也只有娄烨能把这么狗血的故事拍的如此迷人。江边烧尸那场戏绝对是全场演技最高点，三位主演都是影帝级别。就是对于杨警官的战斗力不是很满意，如果你说这是《黄海》或是《暴裂无声》那我能接受，但在这样一部艺术电影里是不是有点太扯了...

@粉粿爵士 7

娄烨对的一次全新的尝试，依旧是标志性手持(对不起全程舒适也没有想吐，感觉还没有紫蝴蝶晃)，和支离破碎的边缘人物，一场似梦一样的破解之旅，记忆与现实的交错呈现，冲击与爆发力十足的场面，都是属于娄烨的类型化。 真但正使我迷醉的是霓虹之下的背光镜头和若隐若现的迷幻电音。但强烈的类型元素牺牲的却是人物情绪表述的薄弱，使我最终无法找到一个共情的入口。

@氯化银沉淀 9

空镜/手持摄影/景深镜头/跟踪视角/时空转换/闪回/跳切/大特写/无人机视角/碎片化叙事/朦胧迷离感的画面 + 拉/移/摇/升/降/俯/仰/甩/悬 + 高水准配乐...就视听语言的运用上，“炉火纯青”已经不足以用来形容娄烨了。对重点戏的处理上，寥寥几笔就是一个高潮式的爆发，一气呵成，眩目至极，回味无穷。就算抛开了敏感话题，娄烨还是保持了自己一贯的气质和风格，也仍不忘对当下社会的深层关注和贴切刻画，所以《风雨云》不仅是一个被埋没的真相和一座城市的脉动，更是一个真实的缩影，一个时代的变迁。

@海鸥马步 8

把故事和时间揉碎，把逻辑打薄，用影像填充，昏暗迷离又咄咄逼人，持续的晃动好似在这座城市左右摆头，稍不慎在结尾坠入太空，眩晕与压抑感挥之不去，好像总有人在暗处看着你… 四人构筑的欲望权力与金钱的城堡，变成三人的角斗，又化成一对地狱恋人，手上的麻烦被一个个做掉丢弃，若干罪恶交织终在一粒石子下被磨透。好像拆迁仅仅是一个时代背景或引子，更多还是剖开万千之一的官商圈子去讲述他们的命运。

一场游戏一场梦

@Kriky 7分

打乱时间顺序的真正目的是以共情对象为分散原点进行归类，通过对不同角色的集中闪回，使裹挟在欲望中的情绪经过时间洗礼愈发清晰。然而，细节的单薄（或因删减？）使的本应被“入侵”的人物始终处于半游离状态：如果以标志的手持晃动摄影对接人物混乱心绪作为解释，场景衔接中又充满太多“连贯”的痕迹，这种连续与断裂之间的尴尬状态既难以达成深度人物共情，又无法与摇曳迷离的镜头形成足够的化学反应，使镜头，情节设计与内容形成了强烈隔阂。

@和光同尘 9

所有的爱恨纠葛，都在一首歌中淡去。仔细考虑剧本略显狗血，人物塑造也不是很有说服力。但手摇的镜头，碎片化的时空语言，电影映照的现实，不管怎样，只要不断发问，那我还是爱的。

@Syu 8.5

类型化，商业化让可看性前所未有得高，像模像样地拍了个Film Noir，但同时也桎梏了表达，情感上缺乏一个出口;剧本存在一定问题；剪的过碎，人物的心理也不能很好的展现。尽管如此，影片的那股能量依然是动人的，依然是娄烨式的迷乱暧昧，充满情感的影像。而这次在视听上又有了突破，像迷幻药一样眩晕而令人窒息，动作戏居然也拍的这么好。电影远谈不上完美，不是导演最好的发挥，但像娄公子这样用迷人乃至风格强悍的影像去真实地记录时代与社会，表现人的欲望，情感，痛苦与命运的导演，我难以去苛责。

@月色归来时 7.5

直到我打分的时候，脑海里浮现的还是陈妍希所唱的《一场游戏一场梦》。

@虹雨尘 7

不够出色的悬疑剧本得到了娄公子的气质加持，值得称赞的手持摄影将尘封的悬案再度揭开，用新闻讲述历史，用剪辑寻得真相，初遇的美好在家暴、出轨中破灭，父辈的罪恶被不可避免的传承，时代在进步，我们只是大玩家的工具人，脆弱的情感不堪一击，记忆的创伤不可磨灭，这场梦也许会过去，但永远不会被遗忘！

@空自知5

娄烨作为导演是难以苛责的，狂乱迷醉的摄影风格也是日臻完善。但这仍是一部迷失在情节里的电影，没有树立起一个真实的“人”——几乎全是只交代客观动机而全无心理塑造、面对环境只有“反应”而无“状态”的发动机，何以相互牵扯出更深层、偏内在的连结（至于关于港澳台三地的人物关系隐喻并没有察觉到），又何以共同协调去向现实渐进？何况这个情节内里是依靠着混乱无逻辑的时间混剪掩饰的平庸故事（小杨并没有从一而终的被用作回忆线的闯入者，穿梭过程似乎并没有可遵循的视点转换逻辑），叙事结构的形式感、大房车假面舞会以及地久天长里漂浮的相片，本质上都是一层急躁的浓妆，遮掩了表意系统的混乱，也暴露了创作态度的粗暴。

@牯岭街曌影7

娄烨把视听本身做到极致了。强烈摇晃的手持镜头和大远景的航拍的致幻感，闪回插叙碎片化的悬疑感，配乐和几场情欲戏的朦胧感，还有极其惊艳的全部演员（宋佳为首）。但虽然表象做到极致，可全片的一切都也只是浮于表象，人物扁平化以及动机的不明显甚至不能理解，故事过于依赖不可靠的巧合以及细节的模糊。别说贾樟柯和王小帅没有过多讨论时代或事件本身，连娄烨也没做到，全片处理的完全是破案悬疑片，纸醉金迷的权欲世界也只是本身为案件服务的工具。最后还不得不吐槽片名，跟《地球最后的夜晚》一样鸡肋（甚至不如，至少那个是毕赣的个人风格，而这部我实在不知道娄烨是怎么一拍脑袋想出来的）

@保质期已到 8

观影感受是非常妙的，很喜欢这种带着对未知的强烈好奇心与主角一同发掘事情原委的过程。 娄公子无疑是会拍电影的，手持摄影，航拍视角，各种运镜，带来的是一种宛若做梦一般的漂浮感，这种感受是游离于世界之外的，是以一种格格不入的旁观者的身份来观察事件，带有极强的漠视感和冷酷性。其次是他电影的“真实性”，而这种真实是建立在艺术之上的。几个主要人物的塑造非常饱满，人物妆容富有“高级感”，他非常还原人物真实的外貌，脸上的细纹 、毛孔、痘印、泛油等甚至都清晰可见。以及一些有关尸体、凶杀的特效，细节非常到位，而在表现这些真实感的同时又极具艺术的质感。最后是关于演员的演技，好的导演能够让演员更好的展现自己，娄公子做到了。

成年人的手上满是血污，也不过是一场游戏一场梦罢了。

“会过去，被忘记”

@船长MapleSaki 8分

搭配着手持摄影的晃动，成功晃出了恐慌，不安，这种不安，便是娄烨传达给观众的情绪，这种情绪，便是对于这个时代的最好的记录，这种记录，是弥足珍贵的。正是有记录，才有存在，正是有存在，才会有思考和现实意义。许多桥段拍的大胆又富有新意，不得不称叹，几度又令人心潮澎湃。一场游戏一场梦，人如此，时代亦如此，正如娄烨说的那样，大起大落。

@说学逗唱 8.5

手持镜头的晃动感和破碎式的跨时间剪辑带来的是时代感的营造放在悬疑类型框架更凸显出时代城市变迁中的动荡感，30年不断建造，再拆掉，过去，再遗忘，一遍遍的重蹈覆辙，商业片包装下的是娄烨对于人性越来越有深度的剖析，人物状态的把控精准到位，所有浮于表面的厮杀，躁动不安的情绪愤怒，背后带出的观点是时代对于人性的改造，自我在欲望洪流中消失最终走向毁灭，几场戏的动作场面调度吹爆，无论是开头的城中村骚乱，还是两场撞车戏，这种生猛且野性的创造力和特殊性是只属于娄烨电影的，而偏向狗血，情节性推动的剧作层面也在这种影像质感和视听语言很好的被消解掉。

@果树 8

视听在推拿的基础上又升级了，娄烨作为电影作者的风格满屏溢出来。意外地觉得陈妍希很惊艳，同时对宋佳印象深刻。如果说前段时间另一个片子展现了80年代，这部片子用非常厉害的剪辑和插叙，还原了九零年代。对故事不那么感冒，也有可能是妥协的结果。但这确实是我们熟悉的现实，是我长大的那个年代，它和影片中关注个人的特写们和不断跳跃的晃动镜头一样，是动荡的，是无法看清全貌的，是稍纵即逝的，是一场游戏一场梦。

@夕颜 7

情境不足，情绪有余。就像风里的云，轻飘飘，来得很快，去得也快。

@蛋花与爱丽丝 8

他们都是天边的一朵云，不靠岸也见不到彼此，风来了，他们就碰到一起催生了雨，红色的血和黑色的泥泞因此交汇。娄烨的摄像机不会撒谎，不存在绝对的控诉也没有更多的辩护，真实地记录这个时代的症结，真情与私欲都渗入金钱的原罪中，联结成一张无法逃逸的网，试图澄清现实是如此的暧昧。摄像机是纹身机，黑色妖娆，借着幽魂坦露其伤痕，驱赶他们进行无因无果的追寻。用各种媒介和资料的拼凑逐渐还原真相，但也离真知越远，因为事实是可以蒙骗的，“会过去，会忘记”，真相的标签与人们的记性永远相悖。

@自我 8

人们都是健忘的，强拆会随着时间而淡忘。而人命案也可以被遮掩。你调查的对象也许正在和你的上司在一张酒桌。 黑既是白，白也是黑。 虽然正义会到，但它到之前。那些枉死的又有谁还曾记得？ 友情提醒别喝太多饮料和水。别坐前排 ，注意听完歌，有彩蛋。很遗憾我没看完因为喝太多了，镜头晃的想吐。走早了。可能导演想表明，比起想吐的镜头，现实更Cd。 结局警察亲手把曾经暧昧的女孩送进了监狱。既欣慰又难受。

@迷宫中的站起来9分

是深植社会乱象中的记录者与洽于自我的创作者的完美合体，所有追随记忆的摇摆，所有摄人心魄的城市移魂都与情感锁链如此紧密地相拷，像被一双巨大的手扼住咽喉。置身于这样极端这样情绪化的环境中，感受没有秘密却依旧美丽动人的浪漫，感受电影能量的持续性喷薄，boom！！

【二刷】观感骤减。彻底抽离体验情境对电影的重新审视，一些拙技逐渐现身。时空转场没有那么惊艳，信息的熵增也没有那么有成效。十分同意Teorema所说的，它失去了《不能提》可以归结的依赖点，脱开了与真实的关系变得轻浮。然而熟稔的剪辑技法依旧给电影镀上了唯美的外衣，它依然浪漫动人。

“我想表达的态度都在电影中非常清楚地体现了，包括删改的痕迹。所以上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。”

@火枪手吱吱 7.5分

好，但不够好：相对大陆导演的横向优秀，相对娄烨职业巅峰的纵向普通。 借用巴赞对作者论的批判：一个天才作者必然承受才思枯竭的威胁…避免美学上的个人崇拜。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

娄烨的黑色电影（film noir），或者说娄烨放大了其作者性中的黑色特质，情欲罪恶与社会环境同构，但落脚点还是在人。然而如何拨开强视听的影像、强戏剧化的故事，挖掘生活本身的虚无，这不是光靠唱《一场游戏一场梦》就能做到的。印象最深的是：纠缠不清的四人坐在同一辆车里，姜昕的《夜》适时响起，接一个车后跟拍的上升镜头，此时的眩晕感是全片大篇幅的手持都无法做到的；而多年以后，四人在立交桥下再次相遇，火光中所有人面目全非（这里也要感谢演员精彩的表演），这里闪回暂时脱离了此前揭示真相的功能，造成的情感张力才是真正有力的，也是我们希望在娄烨的电影中看到的东西。

@李骞人8

也许是今年最应该在大银幕看的电影! 虽然还是没有我喜欢的娄烨电影里的那份情绪的沉浸感，但观感却是好到不行，享受许多的出其不意和剑走偏锋。

@德卡的羊 7

作为表皮的黑色类型片，就并没有做好，主角的动机是欠缺的，仅仅“替父报仇”显然解释不了这样的执着。于是整个故事就显得没来由，最后过于直白更是拖垮了这电影的氛围。再看内核，本片几乎是没有内核的，外在肌理是迷案+破案，内在的现实主义诉求则停留在表面阶段，社会观察也是几近于看不到。

架构上，社会环境与自然环境并没有做到有机结合，似乎颇为重要的“城中村”完全成了故事背景般存在，可以说本片没有真正的现实空间的，而是完全立足于文本的虚构空间。选用破碎时空又重新粘合的叙事手段无疑是有想法的，不过还是存在表述不够清晰的问题。在人物视点的处理上，中后期开始都是失衡的，部分角色处于缺席状态。整个故事则更显得奇情，像是《浮城谜事》2.0

@铎mao猫8.5

劲儿真大，不做评价，都给娄烨。

@纯肉锅贴6

一大问题是过于迷恋在本想表达的大社会背景、时代背景之下的“小”故事了，在这个故事中各个动作与表现这些动作的形式完全服从与这个既定的秩序，巨大的社会现实背景不再具有现实性，只是给一个曾经经历的现实披上了现在时的外衣。看片时想到的是《步步惊魂》，不过本片宛如一个二流黑色电影，故事喧宾夺主，黑色电影的部分精髓：人物深沉的焦虑与通过人物在景观之下的状态呈现的社会症结几乎寻觅不到太多踪迹，我直到字幕出来才意识到了之前唐的死带来的巨大“利好”这本是需要点出的。依旧是太强的故事，少了含义的转移，也由此带来“隐喻”的丢失。 娄烨的视听自然很强，在手持中不断运动，节奏极快，然而除开精彩的跨越时空的几段衔接以外不少运动是毫无根据的，缺少了揭示一个未曾出现事物哪怕是剧情上的为目的的运动很大概率沦为了XJB晃。

@ISUMI8

娄烨在影像上的功力无话可说,摇镜牵引着无痕迹的转场,手持镜头与角色的情绪相连而达成一种呼应。但对于角色本身的刻画缺乏一种深度,导致所有的剧情推动力集中在情绪上(而缺乏逻辑性),尽管对于娄烨来说情绪很重要,但是对于一个黑色故事的剧本来说这是比较致命的,冼村的故事背景被压缩到两家人的奇情故事里(我理解有一部分原因是剪辑),这点实在太可惜。片子的惊悚性并不在于故事,而是视听上氛围的营造,但是脱离了这个剧本论影像也是不实际的,有没有更好的剧本来让娄烨发挥也是未知数,所以说不清是谁的锅。总而言之能顺利上映,就不会过去,也不会被忘记。

@微笑的卡列宁 7

假如说城中村（纪录），对官商勾结的揭露与批判，极力捕捉人物感情的手持是娄烨导演为这部诸多人物相互纠缠的黑色电影注入的作者性的话，尴尬的是，作者性对文本的影像呈现反而造成了干扰与破坏。显而易见的是，娄烨导演从未如此依赖过补充性对白，闪回，倒放与底部字幕等多种方式来完成叙事。即使精巧的同一场景内的时空转化为部分闪回提供了基础，也不能掩盖其他闪回与倒放对叙事节奏的破坏与视角转化的突兀。而这种依赖的背后是娄烨导演对人物情绪的细致把握所带来的缓慢的叙事与复杂的文本所需要的节奏控制的冲突。同样，这也反过来造成了一种极其尴尬的现象——角色强烈的情感背后空洞的支撑，也让部分剧作被刻意地简化，部分主要人物（杨，小诺）变得极其不真实，城市（城中村）也沦为了背景板。但毫无疑问，娄烨仍然是一个坚守的作者导演。

@MartinEden吟 7分 @迈动心扉 7分 @phoenix 7分

vol.4 《风中有朵雨做的云》7.6分 vol.3《骡子》7.3分 vol.1《过春天》7.3分 vol.2《地久天长》6分

再次感谢大家的支持与厚爱！谢谢一直读完的友邻！~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

怎么感谢比较好呢这可是六千多字哇！！！！！

私放一张歪嘴宋佳和乖巧张颂文好了emmmm

the end~~~~~

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。”

我们的时代，是个什么样的时代？有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？是啊，有何关系。哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。这个城市里，到底有多少个阿云呢？她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。为什么这样的敬业呢？说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……

在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……

这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

电影剪乱了，蒙太奇了就是悬疑片，

开发区大领导独自上天台体察民情，

聪明女儿扮云姨用北斗导航精准找到假爸爸并二话不说送归西，

披个头，散个发，扮个鬼就是疯人院，（娄导可以去请教马莉姐真疯人院是什么样。如“囚”禁片并不是宣传一手段）

台湾房地产女老板来大陆谈生意，坐台后遗症犯什么事儿自个儿上。

昔日金童玉女，真爱啊，精神爱情极致升华今天两总见面毫无“虚寒问暖”直接肉体安慰。如此鬼鬼祟祟的约炮也得被发现。

林总不亏是进过精神病院的，开车遇事儿异于常人，没下意识停车，而是我不，我打，我撞。

车都敢大张旗鼓现场分割，本死尸就随便烧就抛之野外。

无辜柔弱孩子小诺，栽赃陷害杀人后嚣张抬头露脸。

黑心老总对复仇警察必须在自家车里来场公平搏斗。

家暴受害女临时罢工良心发现投案自首。

正义警察和大反派没点瓜葛都不好意思跑去破案。

香港私家侦探，大难不死后与旧僚之子已开公司都还需要他面前感谢下香港警察及时赶到，其实是告诉看晕看吐的观众。

最后电影即使剪乱一通，也很早猜到阿云身影是小诺，（悬疑吗？）其实真悬疑，万万没想到林慧突然自首，姜老板作死在自家车上。林老板和姜老板不愧是真爱啊，领盒饭都如此心有灵犀的神同步。

太好看，太震撼，太真实，太时代，太悬疑。

接到角色后，马思纯激动的打电话给周冬雨，说，亲爱的你知道吗？我要演娄烨导演的戏了。

冬雨回问，什么角色，快说，什么角色！

思纯笑着说：我刚读完剧本，亲爱的知道吗？这是我有史以来遇到最棒的戏了。你还记得《这个杀手不太冷》吧，就波特曼那个角色，我造型就是这个呢！还有还有，最近流行的小丑女造型我也有。但是哦，导演给到设定的性格是《血观音》文淇那种，但我个人觉得我就是缺把枪的《重庆森林》里的林青霞，超级兴奋！好有挑战哦，希望能拿奖。

冬雨：可网友都说，你的演技巅峰就终止在咱两《七月与安生》的那个浴室里了也，哈哈哈，开玩笑开玩笑。

思纯挂机，一雨毕。

第一次接娄烨导演的戏，宋佳下足了功夫，分别询问了章子怡周迅郝蕾，三人不约而同象征性的夸了一遍宋佳的演技，让她安心，可宋佳还是觉得不踏实，再次拨通了齐溪的电话，正好齐溪在《地久天长》片场客串，一听是娄烨的戏，角色还那么适合自己，就咬牙切齿的给宋佳支了狠招！

齐溪说：脸上不要有多余表情！一定不要！要崩溃，从开机那刻开始，一路崩溃到底，不管剧情家暴或出轨，大特写还是远景，崩溃脸就对了，你就照着赵涛老师演，准没错。

宋佳恍然大悟，乌云散尽。

敲定小井后，井柏然团队连夜开会讨论，并且连线请教梁朝伟演警察经验，梁朝伟思索再三，说道：有位很红的导演跟我说过，一个好的演员呢，是不需要对白的，是姿态。

小井抢着问：那您身上忧郁的气质和眼神是怎么训练的呢？

伟仔笑着答道：邋遢一点，留点胡子，吃点重油腻的，也别运动，痘痘随它疯涨，等到你便秘了，那情绪就出来了。

小井含泪扯下刚敷的面膜。

到陈妍希这边，她正在大骂经纪人，质问经纪人为什么逼沈佳宜演卖唱歌女？

经纪人早有预感，理智的甩出杨天真同款人设表格，里面写道：

第一、于妈的小笼包荼毒甚深，需要转型消化；

第二、为接下来的邓丽君电视剧铺路；

第三、虽然不是第一女主角，虽然结局死的很惨，但娄烨已经答应会把陈妍希本人拍的最美。

陈妍希：ok~别拍的最台就行。

陈冠希接到娄烨的邀约最诧异！

娄烨很诚心的说，你的戏份很重要，剧中作为警察的小井都没破的案子，被你这个香港侦探轻轻松松给破了，最后小井连警察都不当了，选择跟你混，可想而知你有多么关键！但是，上映时你不多的戏份有可能会被删掉，你还演吗？

冠希哥：演！就当是参加声临其境了，我相信观众会认出我的声音，即使是蹩脚的普通话。

抽了一口烟，娄烨又问：剧情里有提到艳照门，你介意吗？

冠希说：不介意，老子在等风来！

这时，娄烨的电话响了，是伊能静打来的。

伊能静温柔的说：导演，能不能不要让秦昊再演油腻猥琐男了，40岁的男人戏路真的就这么窄吗？

娄烨急忙说：静静，我有一个电话进来，先这样先这样。

然后发了一条语音给毕赣：把你的摄影师约过来，我想问问他这个飞行器怎么弄。

过一会儿，又给贾樟柯发了一条语言：贾哥，港台的老歌你熟，除了你御用的叶倩文外，还有没有别的歌曲适合表现拆迁下的小人物撕扯众生相呀~

刚刷到咏梅得到柏林影后热搜的赵涛秒回：一场游戏一场梦！

先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术：

（1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：

（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：

a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。也许这是广东的特例？总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。