人生七年9

这三天几乎没有停歇的将九部纪录片马不停蹄的看完，刚看完63UP的第一部分，便想着将此事的想法记录下来。细思极恐，我的这三天，竟然等于这十几位受访者的五十多年。

接下来谈谈这部拍摄长达近六十年的纪录片，虽然自认为从成年开始，受访者的话语中必然有夹杂掩饰之辞或替自己找借口的谎言，但分析还是尽量从善处出发，避免站在道德高处给受访者贴标签的行为，虽然个人分析这一行为或多或少会夹杂自己对对方的片面理解，希望见谅。

一，从阶级差异来看，几乎每部片头都会反复出现这句话，“Give me a 7 year old child and I can give you a man”，依稀可以看出导演的初衷即是通过这部纪录片来观察，一个人的出身，阶级差异，是否会导致其成功机会的差异，文化程度差异，幸福指数等。而这类问题也在纪录片中连续的提到。而不可否认的是，导演的确带着这种阶级差异的固定思维观念去剪辑以及拍摄本片，这一点也引起了某些受访者的反感。那么这种阶级差异在60年代的英国孩子们身上是否有呢？又是否决定了他们的成功与否呢？从7岁到35岁，几乎每一位受访者对国家的阶级差异持有不认可不否认的态度，认为虽然lower class机会少，但依旧能拥有自己的幸福。Jackie在片中关于这一点的讨论尤为激动，她在21岁的讨论时对于导演不停的将她们与upper class的苏西做比较十分不满。但也不难看出，她本身看问题也相对乐观，性格也比较冲动，虽然在半甲之年依然陈述她对待生活的乐观，但客观分析她对于这一点的冲动与敏感以及反复强调自身生活的满足与快乐，可能与她客观情况与其他受访者相比并不乐观的原因有关，个人感觉是她对自己情况的自卑导致对这种阶级的对比和与其他人的对比尤为敏感，但也不排除本身性格的原因。disadvantaged class的孩子普遍表示贫困家庭的孩子由于经济不优越，学习机会比富裕家庭的孩子要少，而在其他方面的机会如旅游也少得多。但他们会尽力而为。而advantaged家庭的孩子对待自己的特权发言则谨慎的多，认为自己确实拥有较多机会，但同时也需要奋斗。总体看整个系列可以发现，阶级差异确实对成功与否有着举足轻重的地位，但不管是穷人家的孩子还是富人家的孩子，最后出人头地的依旧是努力拼搏奋斗的人，如Sue、Tony、Nick，都是在自己的努力下sort of冲破了阶级差异，改善了自己的生活。而在35UP以后，随着受访者年龄的增大，大家看待问题变得更加客观和随和，纷纷承认阶级差异是有的，Andrew提到一点我很认可，他说现在的阶级差异变得越来越淡薄，如今多半是由经济地位和成就所决定你的阶级。

二，从父母对孩子的影响上看，从系列的整体来看，可以看出受教育程度低的受访者的子女往往接受高等教育的可能性要低，并且女儿未婚先孕的可能性比较大。Neil在节目中说了一段我很认可的话：“孩子多半会受到自己父母的遗传，就算我的妻子是世界上最积极乐观的人，我也不能保证我的孩子可以得到百分百的快乐”（类似的话，我没有引用原文，靠自己的理解写的）受教育程度这一点可能与经济情况和能够给予孩子的教育水平有联系，和本身基因智力也有关，但我认为这点和父母对孩子的期望也有关。有几位受访者提到，自己的孩子不想去上大学，因为觉得与性格不合，而他们想到自己当时也是这样，因此也不想逼迫他们。是否因为父母有过相似的经历，所以更认为孩子也要接受这样的教育并给予这样的期望呢？之前读到一句让我印象深刻的话“大部分教育就是同质化的体现。”在孩子的成长过程中，父母也希望他们能成为和自己一样的人，比自己更强，不可避免的会将孩子和自己的幼时经历做比较。这一点是否可以更加说明这种不同呢？还有一点是，我认为富裕家庭的受访者对高等教育的重视要比贫困家庭的受访者大得多，这一点也和本身原生家庭的教育理念有着很大的关系吧。而关于贫困家庭的受访者的女儿大多都未婚先孕的原因，我想可能也与教育观念有很大关系。upper class的家庭对孩子管的是否要相对严格呢？这一点也有待辩驳。

第三，好的婚姻和家庭可以给予人一生的积极影响，在系列中部分受访者如Paul和Suzy这方面的表现尤为强烈。尤其是苏西，婚后的她和婚前的她简直判若两人，性格变得温和平静很多，严重不再带有年轻时的忧郁和戾气，笑容偏多，敢于直视镜头。Paul的妻子乐观开朗，在生活上也改善了他许多孤儿院童年残留的自卑，悲观等性格问题，虽然这些负面情绪在之后依旧有浮现，但比起以前还是看出好许多。Andrew，John，大天使Bruce的另一半都不错，夫妻谈话中有眼神交流与戏谑，非常自然。

第四，读书和自身努力拼搏是少数可以突破阶级差异的方式。这一点我不太想详谈了，看Nick的例子就知道了。想说的是在后期采访中，很多文化程度低的受访者都纷纷表示自己当年应该多读点书，应该不那么懒，多努力，现在的生活就能够变得更好。

写到这里实在觉得疲倦，写不下去了，想说的很多，不知道之后能否有时间继续补充。关于这个系列，有些受访者表示每次接受采访都是很痛苦很难受的，其实我完全理解，被迫在千万人前将暴露自己的隐私，将自己做错的事后悔的故事讲述出来，并成为别人口中的谈资，肆意被点评，不是一件值得高兴的事情。但如Neil所说、这个纪录片对他们每一个受访者都很重要，虽然过程会很痛苦，但通过纪录片的形式，将他们的真实的人生轨迹，行为变化记录下来，不仅对他们，对整个人类社会都是有意义的。我对此由衷的感谢这部纪录片的导演，制作人等工作人员，并对这十几位勇敢并具有恒心与毅力的受访者表示深深的感谢和敬意。我认为每一个未成年的孩子都应该去看一遍这部纪录片，它所传达的信息和意义比对别人生活的肆意点评要多得多。

——爱玛于2019年6月11日晚书

新闻报道来源： //www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/03/neil-hughes-seven-up-63-up-itv-documentary#comment-129737640

Last modified on Mon 3 Jun 2019 13.28BST

'I see my life as a failure' – the amazing rebirths of Seven Up star Neil Hughes

Dave Simpson

He wanted to be an astronaut but became a squatter, grouse-beater and Lib Dem councillor. As the Up series hits 63, the man whose story gripped a nation explains why he won’t be watching

‘People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds – but that’s not how I see it’ … Hughes at 14 and 49. Composite: ITV

When Seven Up first aired in May 1964, it featured 14 very different seven-year-olds, all revealing their thoughts and aspirations to the camera. The prep school boys were already eyeing Charterhouse and Cambridge. East Ender Lynn Johnson wanted to work in Woolworths. The curveball was Neil Hughes, a moptopped little Liverpudlian who announced: “I want to be an astronaut.”

The title of that first series came from an old Jesuit saying: “Give me the child until he is seven and I will give you the man.” The seven-yearly series returns this week with 63 Up. Did Hughes make it into space? “You know what kids are like,” he laughs as we meet for coffee at a hotel in Penrith, Cumbria. “If they’d filmed me a week later, I might have said something completely different.” The moptop is gone, too.

While the posh boys became barristers and Johnson a librarian, the Up cameras tracked Hughes’s dramatic experiences with depression, squats, homelessness and destitution. And then 42 Up revealed his remarkable transformation into a Liberal Democrat councillor and a lay preacher. (He also stood, unsuccessfully, at the 2010 general election.)

Although his ups and downs have gripped viewers for decades, Hughes is keen to point out – genially – that Up is very much director Michael Apted’s “interpretation” of his life. “For most people,” he says, “what’s on TV is more real than the truth. But people must remember that there’s someone behind the camera.” Hughes stopped watching the series after 21 Up. In fact, he virtually stopped watching TV altogether. “People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds,” he says. “But that’s not how I see my life at all. I’m grateful for the successes, but I see my life ultimately as a failure. I’ve failed in almost everything I’ve tried to do.”

‘Being completely isolated, you learn to be robust’ … in the early 90s, Hughes, then 35, was living on Shetland. Photograph: ITV

He describes himself as “reclusive” and “a bit eccentric”. He doesn’t own a mobile phone and finds modern society baffling: “How can anyone want to spend their time tapping away on a device?” But he was so keen for the world to hear his side of his story that he penned an autobiography: it exists in a single, unpublished hard copy. “It’s my truth, in case anyone is interested.”

So what did happen to that gentle, hopeful little boy who charmed a nation by skipping happily to school? Picked for Seven Up for his enthusiasm and opinions, Hughes, the son of two teachers, says he had a happy childhood, though not quite as idyllic as depicted. “We had family arguments. You’d go on holiday all cheerful and come back in a silent car.”

In 14 Up, however, he was agitated and complained of being unable to relax. “I went to a rough school and got bullied a lot,” he says. “I got beaten up several times and, to be fair, I beat people up as well.” At the age of 16, he was diagnosed with a “nervous complaint”.

He adored literature and, after reading Brideshead Revisited, dreamed of going to Oxford. He got the required grades but flunked the admission exam. “I think I misquoted someone,” he sighs. It haunted him for years. He spent six months hitchhiking to toughen himself up. “When I think of the risks I took, the places I stayed, the people I associated with, I swallow hard.” He ended up at Aberdeen university, studying languages and law when Scottish nationalist students mounted what he calls a “soviet-style takeover” of student halls. “If you were not Scots, then woe betide you. Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.”

Raise a glass … 21 Up, with Hughes at the back. Photograph: ITV

Dropping out after the first term, he slid into years of menial jobs and life on benefits, to the chagrin of his father. He worked in hotels and as a grouse-beater. “You don’t actually beat the grouse,” he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour. “But if they were half-killed, then you had to wring their necks. As a teenager you don’t care, but later you think, ‘What am I doing to serve the planet?’”

In 28 Up, he was homeless in the Highlands, sleeping in sheds, while 35 Up found him on a council estate on Shetland, visibly struggling with his mental health, but he says it wasn’t quite the torrid time the show presented. “When I got there, a quarter of the community had no television,” he says. “But being completely isolated, you learn to depend on the few people who are there, and also to be more robust.” He read avidly, overcame his rejection of religion and realised the power of community. “I knew I had to go into politics. Shetland changed me as a person. And the northern lights – spectacular!”

By 42 Up, everything had transformed again, thanks to another Seven Up participant. In that very first series, boarding school boy Bruce Balden said he wanted to help poorer people. After seeing Hughes’s struggles, his adult version – who had taught in Bangladesh and London’s East End – reached out, putting Hughes up at his home in London, then finding him a basement flat in Hackney, where he finally obtained a degree via the Open University. “Bruce was a great help,” Hughes smiles. “I couldn’t hold down a job, but I wanted to contribute to society.”

‘I got on better with my mum when she had dementia’ … Hughes in 63 Up. Photograph: Richard Johnson/ITV

When he first went along to Hackney Lib Dems, the “ruthlessness” shocked him. “One guy would stop at nothing to get what he wanted,” he says. “I didn’t think I was tough enough for that world, but when we knocked on doors my experiences meant I could chat to anybody, whatever their situation. I didn’t have to make anything up.” Finally, tiring of London politics, he visited friends in Cumbria – a childhood holiday haunt – and stayed, eventually swapping his caravan for a housing association cottage. “Politics is very different here,” he says. “I enjoy helping people, empowering communities.”

These days, he divides his time between his councillor duties, the church and voluntary work in an Oxfam shop. This week’s 63 Up reveals that he got married – to a woman he met in panto – but after four years the relationship ended, owing to his recurring low moods. “I’ve still not got over that.”

His parents have died, too, but there had been a reconciliation. “I got on better with my mum when she had dementia,” he says with a sigh. “All my life, she’d been trying to mould me into something I wasn’t. But by the end she seemed to accept the way I was.” Hughes seems to view his own life as one of shattered dreams. “If I’d been successful, I’d have been in Westminster, stopping this hideous government or I’d be in theatre, directing what I wanted.”

That said, he recently helped to get rid of a “rubbish council”, is campaigning passionately to restore the Keswick-Penrith railway line – and he still dares to dream. “If you can change the neighbourhood you live in,” he says, “you can change the world.” His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964.

• 63 Up is on ITV at 9pm on 4, 5 and 6 June.

以上纯属搬运，仅仅是出于让更多人了解neil这个人的私心。侵删。之所以搬到豆瓣上是因为似乎没有人提到过这篇报道neil的新闻稿，想引起众人关注罢了。

说一下自己很在意的点，neil提到说他有写自己的自传（未发表）。如果可以的话，我很想看看。

对于语言有困难的大家，这篇报道可以用谷歌翻译慢慢看完。尽管机翻生硬，但几乎没有什么与原文意思出入太大的地方。重点部分大都能通过翻译看个八九不离十。

最后一段加黑体的字是出于我的私心。 “ His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964. ”最后这一句极为动情。我想撰写者在采访neil的过程中或许也被neil无比纯粹的灵魂给打动了吧。neil依旧是那个neil，当年七岁时那个眼睛里绽放着闪烁着美丽光芒的，纯洁透彻的孩子。他始终拥有着最为独特，但也最为孤独的内心。

neil的父母和他的家庭环境，还有他当时在学校所受到的欺凌。我想这两者导致了neil的过重的心理问题，最后演变成伴随终生的精神疾病。

报道里还提到了neil没有手机。还有他当年被入学后在Aberdeen university所感到的压力。“Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.” 以及他对个人生活与从政经历的形容与感受，他对自己的评价与感觉。希望大家能耐心看完这篇报道，如果你对neil感兴趣的话：）

还有一个记者对neil性格的描写，特意贴出来：he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour.能感觉到neil真的很可爱呀。

先写这么多。以及本人对讨论阶级跨越，自身启发什么的丝毫不感兴趣，请对此有心者看完后便离开这里吧。

文 | 纪实观察

中国有句古话说：三岁看大，七岁看老。看来这是一句世界通用语。1964年英国BBC电视台拍摄了纪录片《7Up》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子。期待从他们的眼里看到2000年的英国会发生什么变化。此后每隔7年制作一期，今年已经更新到了《63Up》 。导演艾普特·艾普特也从当年的22岁，坚持到了78岁。

先来认识下这14个孩子吧。

来自伦敦东部贫民区的托尼

来自利物浦中产阶级的尼尔

高富帅三人组，从左往右：约翰、安德鲁、查尔斯

工人阶级姐妹花，从左往右：Jackie、琳、Sue

农二代：Nick

富家千金：苏西

天使男孩布鲁斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

从7岁开始，14岁、21岁……直到63岁，片中的主人公经历了青春期，创业期，婚姻期，进入到老年期。而这部反映时代人生的纪录片，也成了一座经典丰碑。

被时代选中的纪录片

最初的《人生七年》只是激进、左翼的格拉纳达电视台《世界在行动》（World in Action）栏目的一个专题报道。

该节目创办于1963年1月，由擅长调查性报道题材的澳大利亚人蒂姆·哈维（Tim Hewat）担任总编。他想做一档反映英国阶级分化的新闻片，追踪他们未来的发展。马克尔·艾普登当时只是一名实习记者。

他对此十分触动，他觉得英国的阶级制度很不公正，许多同龄人和他资质不相上下，却没有机会接受高等教育。艾普特和另一位调查记者分别负责在三周内从英国南部和北部挑选14位来自不同阶层的孩童。

所以在第一期节目里，我们可以看到很多尖锐的问题。在私人学校的孩子每天都读《泰晤士报》，当他们高谈论阔“上大学”的时候，生活在保育院的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

而且片中一段经典的交叉蒙太奇，把孩子们所处阶级不同，起点不同表现的淋漓尽致——

一边是富家女苏西伴着钢琴曲在练古典芭蕾，姿势克制标准；一边是伦敦东区的贫民窟学校里孩子们疯闹打笑的声音，孩子们互相追逐，没有约束。动静的交叉，让人非常直观的感受到了他们的差别，也自然地把这14个孩子放到了一起做对比。

第一期节目全片都充斥着对立与政治观点，对党派观点、男女地位、家庭关系和未来发展等都提出了尖锐的意见。

但在《14Up》中，我们看到，孩子们长大了有自己的观点，他们表现出更多对个人的关注，也更想表达自己，每一个人都像刺猬一样，把自己武装了起来。

在《21Up》到《49Up》出现了很多人生的转折，农二代变成科学家，而且每个人都经历了婚姻家庭的考验，也经历了父母的离世带来的代际更替。

与之对应的英国也在这几十年间经历着很多变化。戴安娜王妃的辉煌与去世、英国的入欧与脱欧等，都在这些主人公身上体现得淋漓尽致。

他们作为时代中的人，自然带着时代的标记。

直到今年的《63Up》，全片已经看不出任何的观点冲突。

这次更像是一个暮年的回顾，第一个问题就是参加这部纪录片的录制感觉怎么样，有什么收获。纪录片的时代探索已经完全淡化，变成了简单的人物口述记录。唯一关于英国脱欧的观点讨论，几位主人公也自然的以一个老者的口吻一说而过了。

不过这或许才是真实的人生，人的一生走到这个年岁，曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。

有影评人提出，不要以上帝视角来看这部片子，太容易下定义。我反思，如果我跟他们同时代，看到他们在各个阶段的样子，是会有同感还是会觉得无趣呢？

正如片中杰基所说：我们七年的经历用十几分钟表现，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的坚守

每部片子都是导演的孩子，身上流着导演的心血，反映着导演的人生。

在没看资料之前，我想着这部人生真实纪录片的导演应该是接力式的吧。后来才发现这56年，一直是艾普特·艾普特。想到一为78岁的老人与63的老人坐在一起，从青丝到白发，就特别有画面感。也让我们看到了国外导演不因年龄限制而限制自己的创作的精神。

反看国内，有的导演是年少成名，有的是中年得志，78岁的时候大家又会在从事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能创作出来的。

这些人从一开始的被挑选，到自愿参加，到自愿退出。直到今天还愿意表达，与艾普特多年的沟通交流是分不开的。即便如此我们在后来的几部片子依然看不到了许多人的面孔。这本身就是一件将普通的自己曝光在人前的事，把自己放在舆论浪尖，本身就需要个好导演来共同支撑这份勇气。

《人生七年》每小时的播出片段背后有不少于30小时的素材。

此外，艾普特在选角和采访的问题上很有经验。在为《人生七年》选角时，他首要考虑的不是某种性格，而是他们所代表的阶级。善于思考、表达，敢于直面镜头的孩子是最合适的选择，因为拍摄现场会有六七位工作人员在场。

纪录片的采访尤为重要，这个采访既不能让采访对象只挑对的说，更不可能让他按照导演的想法来说。

能真正的放下戒备，表达自己，这与坐在你对面的人是谁很重要。为了让受访者就某一问题展开讨论，艾普特经常刨根问底，追问受访者“你这句话是什么意思？”“为什么这样说”等等。

在拍摄纪录片时，简短的问题最有效，当然最有威力的还是沉默。艾普特总结经验：当你想进一步深入受访者时，你只需盯着他们，有很大几率他们会打开话匣子，虽然这很残酷。然而艾普特也有挫败的时候。随着14位小孩的成长，他们越来越有主见，甚至要求在播出前删除不适合的片段。为了留住受访者，艾普特只好退让。

在《人生七年》中有几个人物的反转较大。一个是中产阶级的尼尔，7岁时他的条件还不错，家庭也很幸福。在7岁采访中我认为他是最萌的一个，很愿意说，很愿意畅想。万万没有想到后来的他会受精神疾病的困扰，甚至居无定所，连婚姻都无法保障。

另外一位就是调皮蛋托尼，7岁的时候他就有一种混社会的气质。在拍摄21岁的时候，艾普特发现他混迹于英国赌马场，乐此不疲地为赌徒下注。于是他断定28岁的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼带他游览热门的犯罪场所，为28岁的拍摄积累素材。

后来不仅艾普特错得很彻底。可能很多观众也没有想到28岁时，托尼已经结婚并育有一子，63岁的他已经儿孙满堂，甚至还成了一名兼职演员。在镜头前他也从不闪躲，非常乐观。

《人生七年》拍到现在，艾普特也与采访对象产生过矛盾。杰基对他的观点的不满，从21岁的时候就可以看得出来。28岁的彼得因为节目播出之后的舆论而选择退出拍摄等。

于是我们能够看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的几部片子里我们很少听到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我们反复听到主人公提到：迈克尔，你知道的。

编年体人物传记，社会缩影的记录

1985年，艾普特带着《人生七年4》（28 Up！）参加纽约电影节，反响热烈，后获得美国国际纪录片协会大奖。

随即《人生七年》在美国电视上播放，在全球掀起一股“人生七年”热。

《人生七年》的副产品先后在美国、俄国、南非、日本、德国等地涌现，其中艾普特还担任了《美国人生七年1》（Age 7 in America）、《俄国人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

长时段纪录片蔚然成风，除了“人生七年”系列外，比较有代表性的包括澳大利亚导演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追踪三位工人阶级出身、居住在阿德莱德的女孩关于人生点点滴滴的纪录片《人生十四岁》等。

国内这几年推出的张同道的《成长的秘密》《零零后》等，都是通过对人物长时间、多事件的记录来展示个人以及社会发展的细节。在中国，我觉得这更像一部编年体人物传记。通过一年一年的记录，时间上的变化来记录历史。

通过这一类纪录片可以很直观的看到每个时代服装上、建筑上、社会环境与生活节奏上的变化。

与回顾历史相比，我们更期待看到未来。是什么让每个人的人生轨迹出现了变化？是阶级、教育、家庭、性格还是社会的变化与进步？

从《人生七年》中，我们看到了，大部分人最后还是处于他们父母之前所处的阶级。但我们也看到了很多人生的多样性，并不像很多人口中说的那么消极。

这类纪录片耗时长，见效慢，但也确实给我们留下了记录的意义。作为观众，这种对别人人生的观看，满足了我们集中了解人生的好奇感。同时，也满足了我们对未来的预测感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面临生死问题了。在这一季中，一直坚持图书馆公益的琳离开了我们。这让人心里酸酸的。不能说这部会不会是大结局，但是离再见的时候越近，越觉得舍不得。这也是人生很重要的一刻吧。期待未来的七年他们依然充满对生活的热情，依然可以保持自己年轻时的态度，我们七年后再见。

参考资料：《“天生的社会学家”：迈克尔·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一场暮年的和解

作者：陈碧村

当你7岁时，是否对“长大”这件事抱有幻想？

当你28岁时，是否在遭遇挫折之后，重温自己儿时的梦想？

当你49岁时，是否仍然不假思索地接受人生路上的任何挑战？

当你63岁时，是否时常回想起年少的自己，是否感觉自己仍然蜷缩在7岁的梦里？

6月初，ITV发行了《人生七年》系列纪录片第九部《63UP》。曾经7岁的小鬼头已经成为63岁的老者，镜头不断闪回到他们7岁、14岁时的样子，童言无忌和白发苍苍形成了对照，人生的首尾碰撞在了一起。这是一个不断失去又不断拥有的过程，也是一个不断与自己达成和解的过程。

1964年，英国格拉纳达电视台发起了《人生七年》系列纪录片的拍摄项目，导演Paul Almond和Michael Apted选取了十四个生活在英国不同地区、有着不同家庭背景的7岁孩子，以采访的形式记录他们的生活经历和对人生诸多问题的看法。此后Michael每隔七年回访十四个孩子一次，记录他们七年后的状态和变化。虽然纪录片制作者的初衷是展现社会的阶层划分对个人发展的影响，Apted的提问也总是刻意把受访者的回答引向阶层、等级、出身的问题，但是拍到《63UP》，之前预设的问题都已被每个人的挣扎和努力稀释掉了，不同出身导向不同人生的横向对比，在每一个从7岁到63岁人生的纵向视角面前黯然失色。纵使贫穷和富有可以作为考量成功与否、幸福与否的重要坐标，但是当他们的人生在观众面前展开，当他们充满底气地说出他们的快乐和苦恼时，结果似乎并不那么重要了，一路走来的没有一个是失败者。

小骑师Tony

Tony，7岁

Tony，21岁

Tony，28岁

63岁的Tony和妻子

这个想当赛马骑师的小男孩，成长在伦敦东区贫民区，14岁在马场当学徒，15岁辍学以后一共参加过三场赛马比赛，在《21UP》中他毫不讳言自己的天分有限，认识到这一点之后他只能放弃了骑马。

这是一个梦想照进现实，现实又把梦想磨平的故事。Tony后来成为了一名出租车司机，与妻子养育了三个儿女，虽然经历了一些感情上的摩擦和投资失败的波折，但是在《63UP》中可以看出他和妻子被儿孙满堂的幸福包围着。Tony一直念念不忘的就是自己当年当骑师的经历，那是他一生中最珍贵的回忆，他还记得自己第一次穿上丝绸比赛服与传奇骑师同场竞技的感受。虽然逐梦失败了，但是这个经历为Tony注入的养分是我们无法估量的。Tony在镜头面前总是目光坚定、面带微笑的，“我是一个乐观的人”是他的口头禅。28岁时Tony着迷于当群众演员，为此还参加了表演课程，63岁的Tony已经参演了几部电影，在满足了自己的爱好之余还补贴了家用。

人生就是追求与放弃相互交织、角力的过程。大胆追梦并且坦然接受出击之后的任何结果，Tony在自己21岁时就很好的处理了这一重大的人生课题。无论实现与否，梦想的余温永存。在挫折面前，Tony不会仰天叹息。面对爱与被爱，他加倍的用力和珍惜，热情又不失清醒的人生态度正是儿时梦想为他留下的财富。

小天使Bruce

Bruce，7岁

Bruce从小生活在寄宿学校，寄宿学校向来以纪律严明著称，班长可以随意惩罚不守规矩的同学，幼小的Bruce并没有受到这种严酷环境的负面影响，仍然保持这一颗天使般善良的童心。在谈到关于未来的理想时，他没有像其他小朋友一样说出一个具体的职业，而是说自己要去非洲，去教没有文化的人。观众可能只是把这句话当作小孩子善良天性的一种表现，并不会把它当真。

大家也许会关注Tony是否真的成为一名骑师，但很少有人会关注Bruce是否真的去非洲帮助穷人。Bruce的父母在他很小的时候便离异了，他父亲是一名驻守非洲的军人，Bruce是在寄宿学校长大的。从成长环境看，Bruce是极度缺爱的，按照对原生家庭的理解，他应该存在着某种程度的情感障碍。然而，正是这样的成长环境反过来证明了他内心强大的善意。Bruce很像卡拉马佐夫兄弟中的三弟阿廖沙，在他们心中，善良成为了一种受到神秘感召的执念。

Bruce，21岁

Bruce后来考入了牛津大学数学系。入学前，他申请休学九个月，去一家残疾学校执教。他的政治立场与牛津大学的精英语境格格不入，尽管被同学视为白痴和怪胎，他仍然坚持着自己的立场。毕业后，他选择去伦敦东区的一所公办学校教数学，他的学生大部分是穷人和移民的后代。

Bruce，28岁

Bruce，35岁

35岁时，Bruce去到孟加拉国的一所小镇支教。回到伦敦后，他坚持在东区的公办学校和女子综合学校教书。直到49岁，Bruce 做了被老朋友视为背叛的事情——去圣奥尔本斯私立学校任教。Bruce在42岁时与在女子综合学校的同事结婚，成为了两个男孩的父亲，生活的压力可想而知。他坦然面对老友对他的奚落，“就像加入了托利党和高尔夫球俱乐部”一样，并且对这种说法不置可否。他内心深处可能也不能完全认可自己的选择。但是，面对生活，成年人总是需要妥协一部分自己的理想，梦想和现实的冲突再次上演。

Bruce，63岁

但是，谁也无权指责Bruce，毕竟爱心和奉献是贯穿他整个一生的信条，他坚持默默践行自己的信念，就连爱人也是通过这条信念的纽带连结在一起的。Bruce没有像其他与他持有相同理念的人那样的激进和易怒，他总是温文尔雅、不紧不慢地述说着，小Bruce那副安静恬淡的神情仍然在63岁的Bruce脸上若隐若现，彷佛有某种精神力量在为这种神情保鲜，回过头来，再看看他七岁时说过的话，童言好像成为了预言，孩子的任何一点善意都应该被认真对待。

小精灵Neil

这个古灵精怪的男孩名叫Neil，他活泼爱笑、乐于表达，他讲述着男孩子们的“剑”游戏和自己在乡下被潮湿空气包围的感受。听到“有色人种”这个词，他首先想到的是长着紫色脸、红色眼睛、黄色脚丫的魔鬼。他有着孩子特有的丰富想象力和出色的语言表达能力，很难想到以后的经历会发生在这样一个开朗、快乐的男孩身上。

Neil，21岁

Neil高中毕业之后申请牛津大学失败了，他的人生因此发生了转折。在阿伯丁大学就读了一个学期之后他选择退学，只身前往伦敦，去建筑工地当工人。之后，他辗转多地，依靠政府救济金过着流浪者的生活。

Neil，28岁

Neil，63岁

Neil的状态一度非常不好，Apted在28岁和35 岁的采访中十分担心他的精神状况。Neil面对这个问题时总是闪烁其词，他知道自己并不是真的患有精神疾病，他只是被那一次失败的经历击垮了，并且始终不敢面对失败之后的自己。

Neil对自己总是有着过高的预期，14岁刚刚进入综合学校时他就过分看重同学之间的竞争，21岁的他在伦敦过着穷困潦倒的生活，仍然不忘记自己要做一个位居重要位置的大人物。但是，对于“何为重要位置”，他并没有具体的想法，只能把它简单地理解为从政。一方面，Neil高估了出类拔萃的重要性；另一方面，他的目标太抽象，很难找到一个具体的发力点使自己走向成功。在这两种困扰的夹击下，他成了一个无法坦然接受自己的玻璃人，任何挫折都可以轻易把他打倒。

后来，在Bruce的帮助下，Neil成为了伦敦周边一个小镇的自由民主党议员。虽然只是一个微不足道的小角色，但是对于Neil来说他终于有所行动，而不是一味地逃避。从《42UP》开始，Neil的状态越来越好，他参加了社区议会的竞选，甚至还被邀请去澳大利亚发表演说。融入社会以后他看起来自信了不少，当再一次被问及精神疾病的问题时，他这样回答道：

○ 此时的Neil已经慢慢地与自己和解了，他可以接受自己的小成功，更学会了接受自己的不尽如人意。Tony在21岁时就看开的问题，Neil多花了30年的时间去领悟，这种晚熟与执拗，同样也是他的命运，需要他去接受、去打磨。

看看Neil七岁时的样子，再看看Neil一路的经历，不免让人唏嘘，就连Neil回看七岁时的自己都感到震惊，很难想象只是因为没有被牛津大学录取这一件事就使这个快乐的男孩走上了相反的路。比起漫长的人生，那只是一件微不足道的小事，却耗费了Neil三十年的时间去释怀。

Neil没有Tony豁达的人生哲学，也没有Bruce坚定淡泊的内心，他有的只是那个小Neil，虽然看上去面目全非，但是那个滔滔不绝、活泼爱动的男孩始终生长在他的身体里，他的成长应该是剥掉他和外界施加给自己的层层咒语、重新找回年少自己的过程。是的，Neil在人生之路上应该找回的正是那双清澈明亮的眼睛。

这部纪录片是人生最好的隐喻，它像一卷可以不断快进和后退的录像带，时而透支未来，时而侵吞记忆，当我们被夹在记忆和未来之间喘不过气的时候，最好的方法就是倒带至最开始的自己。童年，是每一个成年人的温柔乡，所有的答案都在那里。

「21up」成员们在1987年的聚会

版式设计：山伯语🐟

比较担心Nick的健康，所以查了一下：威斯康辛麦迪逊官网上，Nick在即将到来的秋季学期还要开课！我有了新的小目标，去威斯康辛蹭一节他的课！对了，官网上这个Nick的邮箱，不知道接不接受粉丝骚扰呀。

这系列作品太伟大了，站在21岁的年纪上，我对于其中的很多内涵还不能深刻体会，只希望自己活出最精彩的样子。

我觉得定期用视频记录生活的想法特别棒，不知道有没有小伙伴愿意一起互相记录，做一部关于自己人生的纪录片。

有这样一部纪录片，第一季拍摄于1964年的英国，每隔七年拍摄一季，最新一部，第九季拍摄于2019年，整整持续了56年。这就是英国纪录片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英国公民，他们或出身高贵，来自富裕阶层，或出身中产阶级家庭，要么来自贫困阶级，在伦敦东区长大，其中还有两个男孩从小在福利院长大。拍摄这部纪录片的目的，想看看56年后的不同阶层出身的孩子，未来的生活究竟是怎样的，是否能够实现阶层跃升，突破自己的阶层。

导演开始本打算直接到2000年拍摄结尾，但当时的导演助理突发奇想，决定每隔七年追踪拍摄这些孩子，结果成功持续超过半个世纪，完整记录下14个普通人的成长记录。随着片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈现的意义已经远远超出了导演当初的设想，普通人的成长轨迹有各个角度的解读，观看这部记录片会让人从新审视自己，审视人生，得出启发人心的观点。

我完整的观看了全系列《人生七年》九季纪录片，在此推荐给大家，也分享一些我的收获。

坚毅积极乐观的可贵品质永不过时

从片中出发点来看，14个孩子只有一个人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，这只是以一般的身份来评价，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。

布鲁斯、苏、托尼，63岁

托尼出身自伦敦东区的贫民阶层，7岁时打架、学习成绩不好。在试图成为赛马骑师失败后，他当上了一名出租车司机，他与妻子共同开出租，努力赚钱。依靠出租生意，他们养育了三个子女，换了房子，甚至一度在西班牙买房置业，尝试开酒吧挣钱。由于经济不景气，他们并没有保住西班牙的房产，出租车工作也受到了Uber的冲击。尽管如此，即将退休的托尼一生生活富足、幸福、美满，他的生活绝对可以用成功来形容。

托尼，7岁

托尼和妻子，63岁

同样出身伦敦东区的女孩苏，没有接受正规的大学教育，早早结婚，在20岁生子又迅速离婚，在艰难地独自抚养孩子几年后，重返职场，一直工作到现在。苏面对生活的挑战，没有不安，勇敢面对，保持着积极乐观的好心态。这也让她40岁时重新收获爱情，苏与自己的伴侣在一起20年，一直没有再婚。60岁时，苏成为伦敦玛丽女王大学的办公室行政主管，63岁的苏显得精神焕发，依然年轻充满活力，经常发出爽朗的笑声。苏的生活同样很成功。

杰基、林恩、苏，14岁

苏，63岁

托尼和苏都没有取得身份地位上的突破，但他们的晚年生活都平静幸福。他们的共同点就在于性格，两个人都是积极乐观的人。他们在自己的位置上稳扎稳打，认真生活，遇到问题，积极面对，解决问题。时刻保持着积极的心态。

人们所推崇的可贵品质永不过时。坚毅、勇敢、积极、向上，这些品质会支持普通人更加卓越，也会使人面对艰难时刻毫不畏惧。

尼尔，7岁

尼尔，63岁

尼尔虽然出生于中产阶级家庭，但他18岁时考取牛津大学失败，上了一所普通大学，一个学期就宣告辍学，28岁开始在全英流浪。面对导演，老年的尼尔坦诚自己曾经患上精神病，生活一直处于下坠的通道。然而，尼尔并没有放弃自己的生活，他努力回归社会，在纪录片另一位主角安德鲁的帮助下，在伦敦落脚，竞选成为一名乡村议员，不再依靠救济生活。尼尔甚至曾经有一段真挚的感情，但很可惜两个人还是分手了。老年的尼尔尽管孑然一身，依然积极，认真地活着。以世俗的观点来看，尼尔无疑是失败的。但是他的勇敢，他的顽强，支持他成功融入社会。尼尔在63岁时依然拥有健康的身体，甚至攒钱在法国乡村买了一间农房，生活得并不差。

优秀的伴侣，稳定的婚姻一样无比重要

除了性格，伴侣与婚姻也会深刻地塑造人。

保罗与妻子，21岁

保罗与妻子，63岁

保罗小时候在福利院长大，他身上一直带着一种悲观、忧郁的气质，也并没有接受大学教育，只是成为了一名房屋维修工人。21岁时，保罗遇到了自己的真爱，两人相爱、结婚，一直都在一起。保罗的妻子性格很好，两个人非常的契合，一辈子的生活波澜不惊，直到老年两个人依然彼此相爱。很难想象保罗如果没有遇到他的妻子，他的生活将会怎样。可以说，保罗的妻子是保罗一辈子生活幸福的秘诀。63岁采访时，两个人的眼中依然充满爱意。

西蒙，14岁

西蒙和妻子，56岁

同样在福利院长大的还有西蒙。7岁时，西蒙甚至不知道什么是大学。他没有完成正规教育，21岁时在香肠厂的流水线上工作。早早的结婚，生了一堆孩子，没过多久就离婚。正当我认为他的生活会走向失败时，西蒙认识了他的妻子。他的妻子是一位积极、独立的优秀女士。她鞭策他认真工作，两个人有了孩子，甚至领养、照顾了许多孩子。63岁的西蒙生活是稳定的，幸福的，他自己也承认他的幸福来自于自己的妻子。

出租车司机托尼生活成功，他同样拥有一位优秀的妻子，他和妻子倒班驾驶出租，一辈子生活都很稳健。托尼的妻子同样也是他生活的重心，她甚至在面对托尼出轨时都选择了原谅。没有经历婚姻动荡，其实只有托尼的妻子才是他幸福生活的来源。不过托尼自己并没有特别提到这一点。

幸福的家庭都是类似的。63岁幸福人生的普遍标配，就是依然亲密的妻子或伴侣，几个可爱的孩子。无论是富裕阶层，还是一般家庭，亲密的夫妻关系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能经历离婚，之后并没有再婚，但紧密的伴侣关系同样带来幸福。纪录片呈现给我们强烈的传统价值，夫妻、伴侣关系对于人生有重要意义。

教育，是突破阶层天花板的坦途正路

唯一实现阶层突破的孩子，是来自农村的尼克。他从伦敦农村考上了牛津大学，之后成为了理论物理学家，在美国大学里谋得了终身教职。21岁时，尼克骄傲的说道，面对他人的称赞，他并没有取得什么成绩，他只是考上了个大学而已。到了42岁，尼克也承认，他在学术研究上并没有什么突破，他目前最大的成就，就是拍摄了这个纪录片。这是尼克的谦虚。在阶层固话的英国社会，教育是突破阶层天花板的坦途正路，也可能是唯一一条路。

尼克，21岁

富裕阶层的约翰、安德鲁、查尔斯从小在贵族学校接受教育，安德鲁7岁就开始阅读英国《金融时报》，成年后成为跨国公司律师代表。查尔斯则成为了BBC的专业编辑，之后退出了拍摄。他们的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保证他们富足生活的基础。

约翰，21岁

约翰，63岁

约翰比较特殊，10岁时他的父亲去世了，他的母亲重新进入职场，支持约翰继续在私立学校读书。约翰通过自己的努力，获取了牛津大学的全额奖学金，最后成为皇家律师。幼年丧父让约翰的家庭收入下降，也就是说，尽管约翰起点很高，真正帮助他进入富裕阶层，依然是顽强的努力，与优秀的教育。

福利社会的英国，阶层流动性已经很差。教育，是普通人实现阶层逆袭的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以维持不错的生活水准，保证拥有一套房产，而要突破自己的层次，唯有从年幼时就在教育上超常投入，私立小学，重点中学，一流大学。这才是坦途正路。

这也是一个良好运转的社会结构。每个人，只要认真工作，努力生活，就可以拥有自己的房产，过上满意的生活。要想过上超越本阶层的生活，唯有通过教育。纪录片中，托尼就曾忧虑的说，他们那个时代可以依靠开出租拥有房产，今天的英国年轻人可能已经非常困难了。欧洲福利社会，可能已经开始触及社会运转警戒线。

健康，是人生的最大财富

63岁的采访中，多数人都对自己的生活感到满意，曾经的野心、理想都随着老年的到来不再提及。所有人都变得平和了，很多人感谢自己的妻子，感激生活，认为自己度过了美好的人生。63岁的他们，说的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，为孩子的成就感到自豪，为孩子的生活感到忧虑。

尼克，63岁

如果说还有谁有遗憾的话，尼克，唯一突破自己阶层的成功者，63岁的他患上了喉癌，在感叹自己的人生并没有取得什么成就同时，他为自己的家人、孩子感到不安。在导演问道尼克对死亡的看法时，尼克说道，他已经能够坦然面对死亡，他并不知道自己癌症的预后，他心中全是对孩子、妻子的担心，忧虑他们今后的生活。

健康太重要了。伦敦东区的女孩林恩，成年后在图书馆工作，她与丈夫一直在一起，两个漂亮的女儿也顺利的长大。2013年，60岁的林恩去世，她是14个孩子中第一个去世的，她也度过了美好的一生。

其他人都过得很幸福。即便是生活曾经并不如意的，也对生活感到满意，期待自己的退休生活。

总结

本片的导演最早是保罗·阿尔蒙德，之后由迈克尔·艾普特（Michael Apted）接手。迈克尔·艾普特曾经指导过美剧《性爱大师》，《007之黑日危机》，1980年导演的《矿工的女儿》还曾一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。不过艾普特认为自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看着这部纵横56年的纪录片《人生七年》，片中的孩子从7岁一步步长大成人，成家立业，为人父母，不知不觉给人一种欣慰的感觉，好像他们就是自己的孩子。《人生七年》绝对是历史上最伟大的纪录片，没有之一。这部纪录片同时也是一部伟大的社会学实验。拍摄完《人生七年》第九季，导演已经78岁了，很难说还会不会有下一季——《70up》。不过，70岁的14个人的人生，估计已经不会有太大变化了。这部持续了半个多世纪的纪录片，留给我们的，还有很多。

腾讯视频能够正版引进这部伟大的纪录片，让所有人方便的欣赏它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星满分推荐。