量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
罗马，夏日，一队穿梭其中的游客。这座美得令人窒息的古老城池，正以一种神秘而冷艳的姿态诱惑着他们，让人心甘情愿地被这份精致得令人绝望的美丽所俘获，沉醉其中。然而在捷普·甘巴尔代拉（托尼·瑟维洛 Toni Servillo 饰）眼中，罗马却是一座寂寞之都。65岁的捷普是一名成功记者，风度翩翩、魅力十足。年轻时代撰写的一本文学作品让他在早年就名利双收。他辗转在各样肆意妄为的奢靡与觥筹交错的社交之中，用一双冷酷到几近麻木的双眼，目睹这座绝美之城背后的空虚与隐秘。当女高音的咏叹调再次响起，游走在平民生活与上层社会之间的捷普，开始重拾那些逝去的青春记忆，只有罗马之城仍依旧着她的冷漠与华美，不曾改变。 本片斩获2014年第86届奥斯卡金像奖最佳外语片及2014年第71届金球奖最佳外语片两项大奖，并入围2013年第66届戛纳电影节主竞赛单元-金棕榈奖。热播电视剧最新电影失魂记忆放荡生活猛虎突击队凶梦惊魂跑出一片天星际旅行：下一代 第五季屈原飞虎奇兵粤语版心动1986水浒传1972巴瑞 第三季罪恶先锋爱之礼女孩坏坏推特事BRAIN索菲亚·格雷斯和罗西的皇家探险净化之时金剑雕翎午夜43路粤语鬼语者第一季信号长期未解决事件搜查组剧场版万尼亚在42街口青年警察：午夜跑者凌晨两点的灰姑娘蓬莱间天国与地狱1963
长篇影评
1 ) 从《绝美之城》谈费里尼的运镜
但凡想谈谈费里尼以及关乎费里尼电影的人，都将遇到不可消解的麻烦，因为其人与其影均是谜，不可谈论。一旦谈论，那份魅力即被消解。幸好，不断有可畏的后生在做这种尝试，费里尼的老乡索伦蒂诺即是一例。这部电影被冠名为“La Grand Bellezza”，直译成英文是The Great Beauty，再转成中文即“伟大的美”，它被美化为“绝美之城”是没问题的，因为它所讲述的就是罗马这座永恒之城。
电影第一次对罗马的伟大发现是费里尼拍摄于1960年的《甜蜜的生活》（La dolce vita：照意大利语形容词置后的语法，这一片名应翻成“生活的甜蜜”而不是“甜蜜的生活”），而索伦蒂诺的这部《绝美之城》延续了费里尼对罗马的观察视角，马斯楚安尼饰演的记者被一位男性作家替代，相同的套路：借角色的眼光去展现罗马上层资产阶级糜烂的生活。索伦蒂诺在以一种现实主义介入的同时也深入到了人物的内心空间，将费里尼的另一部杰作《八部半》中梦与幻觉的手法熔铸进自我作品中。所以人们说，《绝美之城》是“21世纪的《甜蜜的生活》与《八部半》”。
这一说法令人讨厌，深爱着费里尼的影迷都会觉得这是对费里尼两部杰作的一次亵渎。以《甜蜜的生活》和《八部半》为标杆考量，索伦蒂诺的这部《绝美之城》会是一部差强人意的泛泛之作，它无法招人喜欢是因为它对费里尼作了浮于表面的模仿，我们曾经从费里尼电影中体验到的纯净与丰盈都消失了，取而代之的是浮躁与平滑。究其原因无非是费式电影作为一种个人精神的流露存在不可模仿性。从技术上，我们也可以发现索伦蒂诺的运镜与前辈相比是多么地“狼狈”。那是一种塔伦蒂诺式的运镜，而不是费里尼式的，问题就在于这里，索伦蒂诺用自己夸张的镜头处理去模仿费里尼的精神内核，获得的不再是轻盈与丰满，而是一张张像纸一般单薄的影像。
费里尼不断在他的电影中消灭镜头的痕迹。他通过以下方法办到：一方面他设计镜头视角无所不在，而不再是传统“全景—中景—近景”这一规整的设置模式；另一方面是他的镜头移动建立于演员的移动之上，他的尝试就是将人物与镜头形成一个相互联接、相互作用的整体，当演员轻盈移动时，镜头也随着同一韵律轻轻摇移（最好的例子是在《八部半》里，从头至尾都是这一方式），这样我们就感受到了一种类似舞蹈的优雅，演员与摄影机成为一对曼舞的伴侣，那种和谐的运动也将与观众的感官形成共振，演员、摄影机、观众形成一动态的共振整体，在观影途中不断地转换韵律（即电影节奏），以此达致无比优美的效果。
而索伦蒂诺的摄影机移动是与影像是相互脱节的，摄影机纯然是自我之移动，它们遵照一套已然建立好的运镜系统，这在索伦蒂诺所有的电影中都存在，只要技术好，套用合理就会个人镜头语言的显著表现。但这种“一招鲜吃遍天”的法则只适用于好莱坞，在《绝美之城》中它就遇到了致命的麻烦——与表现内容的脱轨。这部类似于普鲁斯特般的意识流电影，它的魅力就在于那不断变换、无可捉摸的感觉捕捉，流动性本可以创造出它的丰盈，而索伦蒂诺无比形迹化的运镜却在不断地在对之消解——涌动的感觉被框在了生硬的外壳之内而得不到自由的流泻。索伦蒂诺与费里尼的本质差别就在于此，再不必提费里尼那无可企及的个人魅力。同样也是为何《绝美之城》远远低于《甜蜜的生活》或《八部半》的原因。
2 ) 浪漫的谎言（美是奴役）
我们站在无限的一点，在时间上，在我们的记忆上，过去往往很近，未来又渺不可测，而现时，一个最飘忽最刹那的断片，用它不可靠的外形，极其容易混淆我们真实的寻觅。——李健吾《福楼拜评传》
罗马的辉煌成为过去，布尔乔亚们一跃进入上流社会，启蒙运动留下浅薄的理性头脑，给了他们不信上帝的傲慢与勇气，浪漫主义曾经是激情，是希望，如今沦为媚俗的工具。
索伦蒂诺学来了反讽和游戏，只是他不再面对无限。
别尔嘉耶夫说美会奴役人，La grande Bellezza 就是证明。
La grande Bellezza应该被翻译成“大美”/“伟大的美”/“绝美”，而不应该是“绝美之城”。 作为一个资产阶级知识分子，索伦蒂诺和它的主角捷普一样，对待现代生活既享受又厌恶，失落是真的，虚无也是真的。
嘲讽女艺术家故作神秘和女作家伪善，是出于清醒的意识和真诚的努力；自嘲昔日的创作、和周遭人同病相怜，是因为改变不了处境而假装悲悯；怀罗马的旧，怀初恋的旧，是为了想象美曾经存在过，而斯美已逝，昨是今非。
失落的是美吗？
不，是真。
过去两个世纪里主要的文学运动都意欲把握“生活”的“真相”（或者说“事情本来的样子”）。
福楼拜作为现代小说的鼻祖，厌恶媚俗，警惕移情，充分意识到文学虚构的真假性，并第一次让文体/风格本身变成了写小说的一个问题。从此之后，作家们很难再像比他稍早一点的巴尔扎克以及此前的小说家一样，只顾闷头写作，而不问真实与否。
现代小说中发生的关于写作自觉性的新意识，在二十世纪50年代末以后大规模地影响了欧洲的艺术电影创作，而在此之前他们已经通过意大利新现实主义电影和法国新浪潮电影，尽可能地探索了电影能够表现的现实性题材和现实性电影语言。
现实主义繁荣之后往往伴随对现实主义的反思，后一种现实主义永远在质疑前一种现实主义的真实性，电影的现实主义也不例外。稍后，我们看到了阿兰·罗布·格里耶编剧、阿伦·雷乃执导的《去年在马里昂巴德》和安东尼奥尼的《放大》进行媒介自反，费里尼在《八部半》里借主角圭多之口提出：他想拍一部绝对诚实的电影，等等。
所有这些尝试盖源于这些作家和艺术家敬畏真相和真实性。 福楼拜把爱玛·包法利写死了，不是因为他残忍（福楼拜说“包法利夫人就是我”），不是因为他无法帮爱玛找到“绝对之美”了，而是他意识到美是深渊，美安慰不了人：
“… …这是一个有着变坏了的性格，一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人。不过最初我倒想把她写成圣女，在乡间居住，辛苦到老，终于进入神秘主义的境界、梦想的热情的境界。这最初的计划，我保存下来的只有四周的环境（景物和人物也足够暗淡的），还有就是颜色。同时为了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意义）起见，我创造了一个接近人性的女主角、一个通常所见的女人。”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）
索伦蒂诺学来了福楼拜对视觉的崇拜、对观看方式的执念、精确控制的视觉扫荡，以及他的尖酸刻薄，但这部电影在最核心处违背了福楼拜的理念，《包法利夫人》中对美学生活的反思在这里却走向了它的反面——美的神秘化。
电影开头流畅的摄影机运动和“神圣简约主义”音乐给人以美的享受，这来自精心的视听安排和场面调度。很快，日本观光客轰然倒地。按照索伦蒂诺的说法：“美中有危险的东西，很可能招致死亡。”多么肤浅而神秘的对美的理解！
结尾处，吹走火烈鸟、靠吃菜根过活的老修女朝着圣阶往上爬，之前寻美不得、怅然若失的捷普摇身变成盖茨比，月光女神就是绿光，成了他回不去的乡愁。
福楼拜是一个理性主义者，很难做到自欺；更是一个柏拉图主义者，不信任形象，认为理念才是实体。然而，作为天然和形象为伍的艺术家，他选择把美学本身当成宗教——而不是美的对象，哪怕是想象出来的对象。
福楼拜在早期曾提出要写一本“什么也不讲”“文笔即一切”的书（索伦蒂诺受其启发想要拍一部“什么也不讲”的电影），但后来他凭借强烈的自觉，悬崖勒马，挽住了这种极端的倾向——一条走向颓废的道路：
“一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险！”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）
福楼拜固执如熊，他被困在形象和观念之间，想要确定词与其所指物间必然而透明的联系。一个医生的儿子，没有游戏的精神，他忽视了一个来自亚里士多德的重要概念——假设的可信性/可能性：可能性是一场保卫可信的想象，同不可信所作的斗争。
索伦蒂诺的创作远没有到这个地步，他把福楼拜当成教条，La grande Bellezza 中唯一真实的情感是对真实的怀疑，可最后连这也守不住了。捷普以为在想象中保留一束绝美的光，就能安慰人生的虚无。其实，他不过是再次重蹈了浪漫主义的覆辙——助长了一种虚伪的情感。
- 李健吾:《福楼拜评传》，广西师范大学出版社，2007年版。
- 童明：《现代性赋格》，广西师范大学出版社，2008年版。
- 【英】詹姆斯·伍德:《小说机杼》，黄远帆译，河南大学出版社，2015年版。
- 【英】詹姆斯·伍德:《破格》，黄远帆译，河南大学出版社，2018年版。
- 【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基:《荣耀与丑闻—反思德国浪漫主义》，卫茂平译，世纪文景/上海人民出版社，2014年版。
作者/shang
【欢迎交流·禁止转载】
e-mail：[email protected]
wechat：to_the_wonder
Find me：搜“yiwanshouji”或“伊万手记”找到我们
3 ) 对话
自行翻译。有意译。 Stefan：这一代的年轻人简直让我毛骨悚然，国家供他们读书这么多年，然后一夜之间，他们聪明了，去美国，去伦敦留学了，工作了，就把国家的支持全忘了。根本没有人回馈社会。而我年轻的时候则相反，在艺术部门埋头苦干。 Jep：你？回馈社会？ Stefan：怎么了，你不服气？ Jep：哈哈，别闹了。 Stefan：就那几年，你在那不勒斯花天酒地，写你那本“小小说”。 Jep：啊，我怎么没注意。 Romano：小小说？那可是意大利文学的杰作啊！ QN：我倒是可以证明，Jep真不适合回馈社会，他这么懒，别人跟他比起来像多动症。 Stefan：Romano，别拍你偶像的马屁了。他那本书，目光狭隘，琐碎，还装逼。Jep自己比谁都清楚。所以他就不写了。 Romano：不好意思，你呢？ Stefan：我尝试用文学去改变一些东西，我写了十一本小说，和一部官方党史。 Jep：你还忘了那个你做的电视娱乐节目，叫，叫“女孩农村”，哈哈。 Stefan：电视可以是一种很新颖的手段啊！他们是邀请我，我才去的。为了尝试新东西，我是不怕手脏的。我不想把生命浪费在做一个snob上。 Dadina：所以你是说，把注意力放在社会活动上的作家，就天然的比那些对……人类感情精雕细琢的作家来的牛逼？ Jep：她就是这个意思。 Stefan：一个人生活的目标是人生的头等大事，比如，组建一个家庭，为了这个家庭，牺牲自己，日日如一。Eusebio和我有四个孩子，我们对未来是有规划的，我作为母亲，一个女人，努力工作，但到最后，我的确觉得自己做了一些有意义的事情。 Dadina：那如果我们没有孩子，是不是都应该自杀。 Stefan：我没在说你。 Jep：她在说我。 Stefan：Dadina，我很佩服你的。你很酷炫的。 Jep：你在你的11部小说里用“酷炫”这个词么。 Stefan：没错，我要跟上潮流，跟上潮流就是很酷炫的。 Jep：哈哈，真是萝卜青菜啊。你的信念真是坚定，你说我是该佩服你还是鄙视你。 Stefan：我就是一个很坚定的人，我53岁了。 Jep：这可看不出来。 Stefan：我53岁了，经历过磨难，重新站起来，我在生命中学到了很多东西。我看你是没话说了。 Jep：我在喝酒而已。我们其实还是在乎你的，不想让你难堪。你知道么，这些吹嘘，这些一本正经的炫耀，这些“我啊我啊我啊”的，这些刻薄的臆断，其实深藏这一种脆弱和虚假，一种力不从心，但是我们还是在乎你的，我们懂你，我们也知道自己的虚假，但我们不像你，我们最后就说点废话，微不足道的事情，因为我们不想取笑我们自己的那些家长里短。 Stefan：你说什么虚假？我说的都是大实话，而且我相信我说的话。 Jep：哎，我可是一个有教养的绅士，别逼我啦。 Stefan：我要你告诉我的虚假和脆弱到底是什么？！我是个有种的女人，你说啊。 Jep：哈哈“有种的女人”，吃不消，好吧Stefan，你自己要我说的。我就一条条随便说了：你大学时代对社会的回馈，根本没人知道和注意，不过，你那个时候在学校怎么用厕所的，我们很多人倒是记住了。你写那本党史，因为很多年以来，你都是那个党魁的情妇。你那11本小说，是一个谁都不知道的小出版社印刷的，还是那个党给的津贴。也只有一些和那个党有关系的小报去评论你那几本小说，其实根本没人去看，反正大家都这么说。这倒不是说我的那本写得比你好，你说的我都同意。你和Eusebio的感情，恩，什么感情啊，Eusebio爱的不是你，是Giordano，所有人都知道，很多年了，他们每天一起在万神殿那边的Arnold‘s吃午饭，像是在树下细语的情侣。你自己也知道，不过就是睁一只眼闭一只眼。啊，你为你的孩子所做的牺牲，嗯，你整天在电视台工作，晚上又一直出来跟我们混，你从来就没和你的孩子在一起，连你长假的时候也没有。然后，看看你请的那些管家啊，厨师，陪你孩子上学去的司机，还有三个保姆，所以，你到底是在什么时候 怎么样 体现你所谓的“牺牲”的？ 这些就是我说的虚假和脆弱。Stefan，一个母亲和女人，你53岁了，人生无望，跟我们都一样。但是，你与其看我们的时候处处彰显你的那点优越感和鄙夷，不如视我们以同病相怜的爱。我们都是在绝望边缘的人，能做的也就顶多，你看看我，我看看你，抱饱团，做个伴，相互寻寻开心，你说是么？
4 ) 根茎的启示：一种拜占庭镶嵌画风格的意大利电影
这句宣传语其实存在误导。
先来看影片现在通用的中文译名。“La grande bellezza”直译过来其实是“壮美”、“至美”、“绝美”的意思，影片的主角并非罗马城，主题也与罗马城关系不大（这不是《罗马风情画》或者《罗马人》（Gente di Roma）那种以城市为主角的影片）。美与生活的关系，创作与美与生活与记忆的关系，美与真实的关系，才构成这部影片最内核的主题。影片的风格与形态，每一个镜头的构成、每一组蒙太奇的建构，索伦蒂诺都是在影像化地阐释美的内涵。反观费里尼《甜蜜的生活》，它异常犀利地描绘了资本主义经济奇迹对意大利人日常的物质与精神生活带来巨变，这种现实主义批判并非本片用意所在。所以，如果硬要在精神内核、主题方面攀附费里尼，本片倒是更接近于同样充满自我反身特质的《八又二分之一》。
《绝美之城》的叙事结构虽然同《甜蜜的生活》类似，用组合段落来拼贴出整部影片的结构，但其实两者都源自西方叙事艺术的原型──荷马史诗《奥德赛》开创的“旅程模式”，电影史中使用这种叙事模式的影片数不胜数。《绝美之城》在一开场就引用了法国著名小说家路易-费迪南•塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）的代表作《茫茫黑夜漫游》中关于旅程的一段阐释──“旅程是有用的，可以锻炼想象力，剩下的都是徒劳，我们的旅程纯熟虚构，那就是它的力量”──既向观众宣示影片叙事结构又阐释了旅程的意义。就叙事形态而言，《甜蜜的生活》十二个段落组成近三个小时的故事容量，使得电影更像是一幅大型壁画，相比较，《绝美之城》两个小时多点的容量却有超过二十个段落，它更像是一幅拜占庭风格的镶嵌画，索伦蒂诺想让观众注意到精美、纤巧的纹理和细节。
就叙事走向而言，《绝美之城》虽然同《甜蜜的生活》或者其他1960年代类似安东尼奥尼《奇遇》等经典现代主义风格的旅程模式电影一样，各个段落之间并没有直接的因果必然关系，但是它最终的形态是封闭型的。影片结尾，杰普一直困惑的问题“还要不要写作”得到了解答，而那些现代主义电影的结尾大多如生活之流一般呈现出丰沛的开放性特征，只有死亡才是唯一可能的结局与真相。还可以比较的是，现代主义风格的旅程模式电影往往会走向负面、消极的结局，人生没有出路，存在没有意义，而《绝美之城》是往上走，正面的趋势，结局非常圆满。
影片的二十多个段落，整体上看似无甚联系，都是杰普肆意自为的生活偶遇，但其实内里存在一条隐隐的主线，这就是他原初对于爱情、对于美的记忆被唤醒，创作冲动的重新被激发以及最终的醒悟，这是推动影片叙事发展的最重要动力。最初，杰普与富豪女的露水姻缘让他忽然觉得物质满足并非他真正需要的东西；接着，青梅竹马但后来分手的初恋情人伊莉萨的丈夫来拜访，一下激起了杰普本能的爱之激情；与脱衣舞俱乐部的舞娘拉蒙娜的几次约会，让他更深地思索着初恋往事，思索对于美的最初感觉记忆（这是个比较重要的段落，强化了杰普对感情的重新认知）；参观艺术品收藏家家中的经典画作，让他的艺术灵感升腾；排列人生成长历程的照片展，升化了他的精神成长记忆；最终，修女玛丽亚嬷嬷一番“神启”让杰普顿悟。在此要特别描述下玛丽亚嬷嬷的一段话，因为这是影片主题最直接的呈现。玛丽亚问杰普道，“你为何不再写书了？”吉普回答：“我在寻找一种伟大的美，但是找不到。”玛丽亚再问：“你知道我为什么吃根茎么？”吉普对这话感到莫名。玛丽亚又补充了一句，“因为我知道根茎的重要性。”根茎即是吉普最后获得的启示，这神赐的隐喻如他最后独白所阐释的，其实就是“隐藏在谎言之下的生活”，就是初恋女友当年在夜幕下让他看到的惊心动魄的掩藏在外衣之下的肉体真相之美。
在这条主线索之下，索伦蒂诺嵌入了大量风格形态各异、五彩多姿夹带吉光片羽的无边人生风景，以及所谓建筑在根茎之上的谎言。首先，影片的展开方式就很显导演功力，索伦蒂诺安排了一个日本旅行团在白天游览罗马城古建筑的场景，这是一个观众很容易产生身份认同、较快进入状况的视点。接着是一组女声集体合唱圣歌的场景，还没等观众流连完这充满历史庄严感的场景，影片即刻就跳入了夜色中的嘉年华狂欢舞会。
随后我们就看到了与主线索貌似无关的大量光怪陆离、神秘诡异的场景与角色：开场纪念杰普生日而举办的嘉年华舞会；让人无法理解的整容治疗；艺术品收藏家的暴躁女儿随手涂鸦创作“抽象画”；反讽意味极为强烈的葬礼；居住在隔壁的邻居被警察逮捕，原来他居然是潜逃了十年的通缉犯；与法国女星芬妮•阿尔丹（Fanny Ardant）扮演的优雅女子街头偶然的邂逅；玛丽亚嬷嬷吹了一口仙气赶跑了迁徙之旅中短暂栖息在阳台上的仙鹤；热爱普罗斯特、契柯夫的精神病男孩；在街头喧哗的中国人、在餐馆饮食的神秘阿拉伯人、在迪斯科舞厅狂舞的墨西哥人。而这些片段之间的组接以及片段本身的构建，往往是召之即来挥之即去，有头无尾。像杰普与拉蒙娜的关系，刚才杰普还在说明天带你去看海怪，下一段场景就又跳到了另外一个片段，而拉蒙娜这条线也永远断掉了。
当然，作为一部意大利电影，并且是一部与传统意大利电影至少在表层上有关联的意大利电影，视觉方面的突出亮点自然不能忽略。索伦蒂诺本来就是一个非常擅长视觉构造的导演，在《明星总理》（Il Divo）中，他用极端外显的移动摄影风格去构筑讽刺性的情感效果，无比惊艳。在本片中，开场伊始索伦蒂诺就用一连串角度变幻各异的移动摄影镜头组合而成的蒙太奇，让观众以一种类似伊文思《雨》开场的诗意感觉进入了罗马城。本片的移动摄影与《明星总理》一样占据了很高的比重，但绝大部分镜头的用意并非展现与杰普有关的主观心理状态（有一个闪回性质的童年时在花园中嬉戏的移动镜头非常美），也与时间维度有关的悬念－惊奇－满足模式无关，而是与主体无关的独立运动，目的是不断地改变空间结构，并且形成一种独特的节奏感，一切还都是与美感的构筑有关。在开场狂欢舞会的戏码中，索伦蒂诺会让镜头慢下来，直至超慢速度的推到杰普面前，展现出一个狂欢中别样的独立于众人、独属于杰普个人的宁静化、孤独化的感悟时刻。动与静的调适，也是影片节奏的重要特征。
除了移动摄影之外，影片另一大特色，就是夜戏占了很高的比例，这使得所有的灯光都变成了舞台光（顶光、侧光尤其多），所有的角色都变成了罗马城的演员。影片中的天气绝大部分时刻都是晴天，骄阳下的罗马显得气势恢宏。片中唯一的一场雨戏是象征性的，那是发生在杰普听说了初恋情人去世的消息之后，两个男人的悲戚眼泪化作了纷飞的雨水。
如前文所说，整部影片索伦蒂诺在御用摄影师Luca Bigazzi的帮助下，几乎每一个镜头都在阐释着美的潜力，美的可能性。就我个人看来，感觉最精妙的是杰普在楼梯口与前来拜访的伊莉萨丈夫攀谈的那场戏。对方告诉杰普，伊莉萨不幸在昨天去世了，这个消息让两个同时深爱过这个女人的男人陷入到哀伤之中，这时视觉透视的中心是一个由楼梯扶手卷曲而成略显扭曲的“心”型构图，而整个场景的画面条线，也呈现出了弧形状。如此婉转、细腻充满艺术直觉依靠着对生活万物（这是实景拍摄）深入体肤，化入心灵的观察创造出来的美妙场景，真的是只有在传统经典意大利电影中才可看到。另外一个让我感觉别有匠心，具备非凡感染力的场景是一个月亮升起的镜头。背景声是杰普在用讽刺口吻谈论即将参加的葬礼，画面中呈现的是缓缓升起的月亮，当独白说道“很多人觉得葬礼是个偶然事件，没有任何规则可言，这不是事实……”，月亮忽然展开了双翼，变成了一架冲上云霄的飞机，可以说这是典型的意大利式的甚至费里尼式的幽默。
在影片中扮演杰普的托尼•瑟维洛（Toni Servillo），他是当今意大利家喻户晓的明星，是那种变色龙型的演员，任何角色他都能轻松的灵魂附体。索伦蒂诺在《明星总理》中与瑟维洛有过极为精彩的合作。对比下两部电影中瑟维洛反差极大的形象，就可以见识到他惊人的演技。一个是极为沉默、内敛、奸猾的政客，一个是极为洒脱、超然、感性的艺术家。有不少人还将杰普与《甜蜜的生活》中马斯楚安尼扮演的记者相比，但其实这两个角色有着本质的区别，前者是渐渐地找到创作的灵感、领悟到创作的真谛，后者则是沉沦于甜蜜的生活不可自拔，在性格方面后者也有着更多的无奈、自嘲的特质。而本片美中不足的地方恰恰就是杰普这角色过于超然潇洒的精神特质，毕竟他在影片中是以渐悟的方式完成了心灵与灵魂的升华，洞悉了美与生活的真相。他由始至终始终如一的精神状态，使得最后的感悟高潮没有把情绪升到顶端，那种豁然开朗的无限欢喜显得不那么绝对。纯粹，不是这部影片所要追求的状态。
如今的意大利电影百般凋零，每年出品的佳作寥寥无几，如果再要回到1960年代那种电影文艺复兴时代的盛况已绝无可能，但传统意大利电影宏大丰富多变的艺术资源万万不可丢弃。至少《绝美之城》就证明了，一旦意大利电影人能够准确、耐心地找到他们传统资源中最适合自己利用的那个部分，他们仍然能够拍出堪称伟大的作品。
原载《虹膜》2013年十一月下（第六期）
http://magazine.tangcha.tc/iris/app（IOS系统）或 http://www.wandoujia.com/apps/tc.tangcha.book
5 ) 生而为人
矛盾，虚伪，贪婪，欺骗；
幻想，疑惑，简单，善变；
好强，无奈，孤独，脆弱；
忍让，气忿，复杂，讨厌。
噢，高级动物。地狱天堂，皆在人间。
幸福在哪里？
地狱天堂，皆在人间。生而为人，幸福在哪里？
绝美之城，La grande Bellezza。游客殒命于此。真实的罗马在古典与现代的撞击下，日日诵经，夜夜笙歌。
作家Jep Gambardella在过完65岁生日后决意不再做自己不想做的事情。他26岁来到罗马，想进入上流社会，想“拥有击败他人的权力”。这一点上他成功了。但他似乎又被困住了。困在绝美的罗马、无止境的party与所谓上流社会的虚假吹捧之中。
躲在神庙底层的小女孩问：“你是谁？”Jep诧异，小女孩接着说，“你谁也不是。”
看看周遭的人：编剧Romano至今住在学生宿舍，得不到意中人哪怕一眼的关注；Viola无法与偏执的儿子共鸣；Stefania说着自以为是的假话空话，却称之为信仰……Jep本人呢？伶牙俐齿，善于逢场作戏，年老依旧风度翩翩，与各种女人不过分密切地来往。直到遇见Ramona。
Ramona是电影中少有的几个脱离上流社会气息的角色之一。徐娘半老却不放弃自己的脱衣舞事业，不吸毒不酗酒，花光自己所有的钱治病。她说：“爱着彼此的感觉真好。”Jep却说：“我已忘记爱一个人的感觉是什么了。”
辍笔是想寻找更美的事物，最终没有找到，是因为罗马太喧闹了，还是因为罗马跟从前不一样了？
Romano在离开罗马前最后一次演讲中说：“我用整个夏天来怀念那些已经消失的善意。怀旧有什么不好？这是对于未来毫无信念的人们唯一的消遣。”生在罗马因此“哪里也去不了，什么都做不了”，似乎一座城市能为人们的萎靡准备好足够的托辞。正如波伏娃所说：“我想是人们回忆起被占领的年代。在某种意义上，我们怀念那个时代，因为那时分得清敌友。”
圣徒Maria修女的出场是影片的升华。在此之前，转折接连不断：Jep的好友Romano告老还乡，离开罗马，“罗马令我失望”；女人Ramona离开人世，此前她目睹过Jep的“葬礼表演”；Viola失去儿子后去非洲当志愿者；初恋Elisa的丈夫重获甜蜜爱情；甚至才发觉多年的邻居是全球十大通缉犯之一……一切都在变化，大家都在离开原来的自己，Jep却冲不破自己的那种“感觉”，只能支吾着：“内心，有一种……”
有一种……
神圣变得世俗化。Maria修女的助理喧宾夺主，喋喋不休；红衣主教最有心得的不是经典而是烹饪；修女们轮流拿出手机把圣徒Maria当作道具合影；找来陪伴Maria修女共进晚餐的竟然是假扮Odescalchis夫妇的Colonna夫妇，那衰落的贵族！Maria修女老脸沟壑纵横，面无表情，双脚却如少女一般不停晃动。坚持睡地板、嚼菜根在当代人的口中已沦为笑谈，没有人真正在乎圣徒究竟是为什么而来。
影片拍摄罗马、罗马人，拍摄古罗马庙宇、城堡与现代罗马生活，以及住在斗兽场旁边的Jep，本来已营造出一种时空交错的超现实之感。然而最具超现实特征的场景是晨光熹微之时停在Jep家阳台上的鸟类。修女面朝罗马，鸟类静静栖息，斗兽场被置于未亮的紫蓝色天光之下。圣徒说：“我知道所有鸟的教名。”又说：“你知道我为什么吃菜根吗？因为根很重要。”
因为根很重要。
Jep又开始写作。“通常事情的结束是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定。寂静便是情感，爱是恐惧。”情感啊，若非寂静便不能体会，不是罗马的错，是人心太喧哗而忘记“爱一个人的感觉”，是生而为人的困窘使生命在不为人知中悄然流逝。
这是一部关于“困”的影片。不在斗兽场内、心灵却无法逃脱生而为人之困窘的高级动物们，明知所作所为不是心之所向却无法抛弃自己的虚伪。选择忽视真我，只谈论浮华表面、无关内心的琐事。因为大家都贪恋表面的美好，大家都在同一个模式之中，所以按照游戏规则才能活下去（不按游戏规则，便如脱衣舞女郎、Viola的儿子以及愤怒作画的女孩）。个人的命运往往已由群体决定，因此想挣脱太困难。绝美的压力之下，更多的是一种无力感，一种生而为人的局限性。影片便是关于人如何突破自身局限性的没有答案的思考。
有人找寻美好而不得。有人不愿意为美好而停止脚步。这美好的根，恰恰被绝美所掩盖。“绝美的光芒野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。”生而为人啊。“其上不过是浮华云烟。不过是个戏法。”Jep心中的美好，是初恋在月光和灯塔照映下无瑕的身体，也是自己对生命最初和最纯粹的体悟。生命本该如此，看开便好。生而为人，拒绝不了“浮华云烟”，我们唯一能做的，只是在绝望边缘“陪伴彼此、照看彼此”而已。
2014.1.29
6 ) 绝美
当说出这个玄而又玄的字的时候，我们丝毫不明白它的意思。然而这也正是《绝美》存在的全部意义。它浅白地向人们展现，又无时无刻不向人们探寻着那个已经使人类困惑了千百万年的问题的答案，那个一切雕塑、建筑、绘画、行为和种种艺术门类的核心。
似乎人人都试图从费里尼来解读这部电影。这说明什么？似乎只能说明人们连费里尼都没看懂过，遑论《绝美》。我不知道《绝美之城》是否是一部好电影，但可以肯定，它绝对是一部有趣的电影。面对它，有人根本没看懂，有人却声称自己看懂了。有人因为没看懂而讨厌它，有人因没看懂而喜欢它；有人虽然声称自己看懂了实则没看懂，而那些真正看懂了的却只能默不作声。这样的默不作声倒不是因为观影之后的那种感觉超越了语汇而无法形容，而是因为那些关于《绝美》的争辩和冷眼显然不具任何意义。
还记得有人说，《绝美之城》中“男主角仿佛一位后工业时代的游吟诗人，浪漫、犬儒、自省、厌世，夜以继日地在罗马城市各个宫殿、花园、派对中游走、旁观、虚度时光，展示了一幅幅铺陈夸张、病态虚无的浮世绘，最后导向人生如梦、繁华如过眼云烟、禁欲主义式否定的顿悟。”这些语句好像对，又好像不对；好像瑰丽得谁都写不出来，又好像谁都能写出来。奇怪的是，这些语句在我看来竟然比男主人公还要“铺陈夸张、病态虚无”，因为洋洋洒洒一大段，居然什么也没说出来。
事实上我坚信，当我们首先抛却这些对本片毫无意义的形容辞藻，接着毫不留情地除去《绝美》对费里尼的传承和致敬，最后在失去任何参照和语境的情况下赤裸裸地用最严厉的眼光来审视这部作品的时候，它也足以单独成篇，它也足以超越一切。归根结底，如果说剧情是理解《绝美》的重要指标，那么我也不得不说，它的结构简直不能再简单了。
剥开层层摄影、音乐的迷幻，影片居然是一个明显的三段式结构：其一，展现杰普华美的生活；其二，揭开华美生活之下糜烂的秘密。仔细想来，大部分人对于《绝美》的理解都停留在了前两个阶段。这看上去也没什么错；然而缺少了最后一个部分，片子的分量就会减掉许多，整体的走向就会有巨大的偏差。
也许我们也需要稍稍动脑子想一想，一部被称为“绝美”的片子，为什么最后居然落在了“糜烂的生活”上？如果我们试图将它理解为反讽，那么问题就会一个接着一个地出现：其中最重要的是，“糜烂”和“美”这两个词能形成一对相互对照的关系吗？好像不太行。而这样明显的逻辑漏洞居然就存在着，成为了巴甫洛夫式的条件反射，好像但凡展现“过度的华美”，其目的自然就是导向对华美的批判。这绝不是《绝美》的意图所在。这样的解读显然荒谬地忽视了影片最重要的那部分，仔细算一算竟然有十分钟之多。
那些睁着眼睛好像还在看电影的人们啊，修女的出现到底意味着什么？如果我们简单地把修女解读为“宗教”或者“信仰”，那么这种在神圣吟唱中出现的宗教符号到底又和“绝美”之间有什么联系？
修女是在众人对她的朝拜中第一次亮相的。这个出场与其称之为“神圣”，到毋宁称之为“恐怖”；因为，在一部从头到尾都在展现裸体寻欢的男女、体态丰盈的雕像的片子当中，竟然出现了一个捂得严严实实，年龄过百、干瘪无牙、目光呆滞，甚至看上去连智商都成问题，如果脱掉衣服连性别都分不清楚的修女。接下来，接受朝拜的修女居然在凳子上晃起了自己的腿，还把鞋给甩掉了。众人惊呼不已，心里一定在想，这不是在搞笑吧？这真的是修女吗？这个长得恐怖而仍持童真的修女，外加一个不长头发、贼眉鼠眼的助手，真的是教皇要加以表彰的对象吗？那些能够受到教皇礼遇，得到上帝宽恕的无比圣洁的修女，难道不应如天使般动人，死了都不带腐烂的吗？
没人明白这到底是怎么回事儿。有那么一刻，我们也如同局中人一样深深地讶异于这种不合时宜的恐怖和滑稽，直到杰普走到阳台，搅着自己杯中的咖啡，抬眼一看——夕阳的余晖之下，阳台上居然站满了近乎梦幻的迁徙的鸟。接下来，修女轻轻吐了一口气，所有鸟儿便腾空而起。
这个时候，杰普才终于明白了什么是“美”。它是潜藏着的力量。当你以为那些枯朽无力、行将就木的东西已经逐渐失去了美感的时候，真正失去了美感的其实是你本人。肉体上的欲望、视觉上的冲击、狂放暴躁的音乐……那些能让人疯癫的东西确乎能让人迷醉，却不能让人安心，也无法让人感知，更没法让人满足——因为真正的美并不存于表面；它可望不可即，它永远处在高不可攀的位置之上，让人虽不能至，却心向往之。
这也正是修女爬上圣阶和杰普与爱人在灯塔下那一幕平行出现的原因。前后四十年，杰普再没写过一本小说，因为这四十年中再没有一件事、一个人能比那一晚更加璀璨美丽。尽管身处黑暗之中，杰普甚至连脚都不再能挪动一下，但那时的热恋和恋人无疑是杰普人生中的至美，这一“美”，便成就了一本浪漫深情的小说。四十年后，生命之中更深层次的力量让杰普找到了那份已然丢失许久的珍贵的美丽，那种看似朴实无华、毫无激情性感可言的真正的美好，而这美好，也将成就另一本更伟大、更绝妙的小说。它将用既可意会，又可言传的方式为整个罗马的腐朽、空洞，为那些仅余空壳的花园和城堡注入那千百年来从未消失却无处可觅的美丽。
在这种分析之下，那近乎炫技和杂耍般的摄影和无法更美、更圣洁的音乐才具有它真正的意义，因为任何其他的形式都无力承担这个深邃宏大的命题，都无法展现繁华与衰败、生存与毁灭、希望和失望、生命和死亡之间存在着的巨大张力。在这样的影片当中，种种讽刺仅仅作为一种中介出现——单纯的批评和揭露显然并没有什么价值，就算杰普如何让以头抢壁的所谓的“艺术家”现出原形，如何让自己做作的朋友的陈年旧事浮出水面，如何摆明葬礼上的种种虚情假意，都不能真正让它们消失，一如现实世界里那些张口闭口“费里尼”和“犬儒”的假行家。索伦蒂诺必须给出自己的得救之道，必须用异常明亮的色彩诠释自己心中的乐观，诠释自己对“绝美”那种超越时空的哲学高度上的理解。
这不禁让人想起片中的另一个片段。大人们残酷地要求孩子作画，孩子不顾一切地嚎叫悲鸣，把颜料狠狠地砸向画布。当我们全都为孩子的悲惨而叹息，对那张巨大的画布不抱任何希望的时候，孩子却徒手抹出了星空。
除了漂亮之外都算不上一流的城市宣传片，好看归好看，泛着阿兰德波顿或者更花哨更爱掉书袋却出身美国的专栏作家味，也即是油滑与格调不高。虚浮的影像缺乏内在定力，广告式的创意美学，还是新欧洲啊。
不要轻易说懂得65岁老人的孤寂，他40年来的逃避与沉沦。他衣冠楚楚，每一道皱纹如同历史般隐秘，你不了解他的秘密，正如他不知道18岁时爱着的那个女孩为什么离开他，却在她死后被告知35年来她一直爱着的是他。为什么不再写一本书？罗马会让人荒废太多时间。他总在说穿他人的真相，惟独回避自我的真相。
整部电影就像一出华丽的咏叹调，唯美诗意还有些许惆怅，摄影、配乐和意大利的美景都美的让人窒息，关于虚无的琐屑故事已经变得无关紧要，情绪、氛围、环境、回忆和感觉之类的东西变得比故事更加能激起情绪，保罗·索伦蒂诺这次的尝试给人的感觉就像看泰伦斯·马利克拍意识流和回忆。★★★★
不是绝美是颓废，不是情节是情景，不是演员是图腾。
适合大银幕看。一旦衣冠楚楚，再怎么荒淫无度，丢在罗马的建筑群里，横看竖看都上了艺术的路。试图穿越现代、回归古典的一种寻找，寻找美，化归记忆里丰盈充实的年轻肉体；寻找意义，发现上流生活只有华丽皮囊和无休止的呱噪
過盛的美麗換來至深的麻木，必須唯美，必須悅耳。然後萬人倒下，證實唯獨它不害我。鏡頭燥動不安的尋索，輾轉反側三百六十度，毫無耐性，時日無多，隨風而去。雙子特有的怪奇和跳躍，嬉皮笑臉的人懂得虛無。費里尼、塞利納、福樓拜、普魯斯特、韋勒貝爾若隱若現。戲法而已，終會在慢駛的舟上靜看羅馬。
太幸运今天来影院看了它。无法言喻，但两个半小时，我完全被吸入银幕了。“意大利的电影是最好的”
绝美而空洞，浮华而颓败，癫狂而落寞，诗意而忧伤。喝酒纵歌，肆意酣畅恣欢谑。杯残狼藉，泪飞顿作倾盆雨。片如其名，绝美之城，美得如此绝望。唯有死亡，唯有死亡能止住你的悲伤。
只恨不能在电影院看
不打分，表示没全看懂，意大利了解的不够多，旅游不多，不会说意大利语，难以评述。并对不会说意大利语没住过表示懂完了，是神片的人表示佩服。
看不懂又觉得好看的片那才是真有魅力啊！各种推移拉远拉近的匀速镜头，配上古典圣歌舞曲的配乐，相得益彰，再加上绝美的罗马背景，跟着一个已入暮年对周遭的生活麻木不仁的上流人物，看一看上流社会的众生相，听一听空洞煞有其事的人生感悟，却到底赶不上成长之初黄昏小岛上的一个后退一张面容一次初恋
【B-】真是意识流啊，感官体验真的是做到了“绝美”极致了，用了许多的大景深镜头去表现罗马的城市之美。故事很碎也很空，可以说根本没剧情。福楼拜想写一本什么都没有的书，于是导演就拍了个什么都没有的电影，只留下对残破人生的哀叹。理解打五星的人，也理解打一星的人。
13-14颁奖季最佳，奥斯卡和金球奖最佳外语片实至名归。 形式上：镜头调度美轮美奂、画面构图美得让人窒息、配乐宛如天籁、剪辑别出心裁；内容上：块状叙事有意识流韵味但仍有主线、极丰富的哲理（存在主义、绝美、现代性）、瑟维洛出色的表演。即使不去细究内涵和隐喻，也足以领会到绝美。（9.5/10）
费里尼风格的延续，宏大、丰富、眩晕，是虚伪与自嘲的一场探戈。结尾处的万籁俱静震撼人心。
它反对诠释,拒绝被禁锢于任何意义体系当中.镜头随心流转漂浮,你不知下一镜会被带往何种情境何种氛围。犹如人生,本无所谓意义,你说它有何意义,它就有何意义. 福楼拜要写一本什么都不讲的书，索伦蒂诺自然也可拍部什么都不讲的电影。这是用情绪去懂得的电影,你无法说完全懂了,依然可满心感悟,因而得了.
每个场景都是美的，但是电影本身却绝望地告诉我们，想要超越平庸的生活，人们求助财富，美学，艺术，文学，魔术，宗教，信仰，但这依然是徒劳的。
如果以北京为题拍部绝美之城，用同样的情绪，刻薄同样的人，同样的自嘲、眷恋、缅怀，姜文应该做得到。
妈呀！我。实。在。看。不。下。去。了。。。。
罗马的浮光掠影，热闹而生活的气息。得自费里尼的碎片之美，无论摄影和剪辑都无比炫技。索伦蒂诺放弃叙事结构后反而营造出了似懂非懂的奇妙意境。如果说画面美轮美奂，那配乐就是热泪盈眶！今年“看”过最好“听”的电影～
生于幻象，路过死亡，心怀惆怅。有的人爱的深，眨眼已是隔世。有的人爱的浅，却念念难忘。