海鸥2018

《海鸥》是根据俄罗斯作家契科夫的一部四幕喜剧所改编的同名电影，主要讲述了一个俄国庄园中的“琐事”。人物不多，故事也不复杂，但每个细节都饱含深意。

《海鸥》中的“海鸥”一定是有隐喻的。但到底隐喻了什么呢？

联想了一下，海鸥有翅膀，可以自由飞翔；身子虽小却可以搏击风浪；候鸟，随季节不同而迁徙；喜欢“群居”；与人类相比，实在渺小；美丽、纯洁……

【完整图文详见： 影/ 人人皆为“海鸥”】

海鸥在剧中的出现

1. 海鸥第一次出现在电影中是某一天康斯坦丁（Konstantin）用枪将它打下，说总有一天自己也会像杀死那只海鸥一样杀死自己。然而，妮娜（Nina）并不知道这是什么意思。

原著里，妮娜还把海鸥拿起来看了看，说：“你说的话都充满了象征，这只海鸥，我猜恐怕也是另一个象征，但是，对不起，我不懂……”

2. 海鸥在电影中的第二次出现是作家与妮娜泛舟湖上，回来时遇到那只死掉的海鸥。作家问妮娜那是什么，妮娜跟他说是康斯坦丁杀的。作家就此编了一个故事，说有一个年轻美丽的姑娘一直住在湖边，像只海鸥一样自由、快乐。有一天来了一个男人……

电影里没有再说下去。在契诃夫的剧本中，作家说，那个男人觉得没有更好的事情可以做，就把那个女孩杀了，像这只海鸥一样。

3. 海鸥在电影中的最后一次出现并没有以实形，而是借妮娜之口。妮娜在飞蛾扑火般爱上作家后，无论在感情还是演艺事业上都遭受了巨大折磨。有一天，她狼狈地回乡见到康斯坦丁，跟他倾诉衷肠，不断地说自己就是海鸥，但又不愿意承认自己是海鸥。

如果说，康斯坦丁早就意识到自己的命运会如同死去的海鸥，那么，此时的妮娜也终于明白了自己如同海鸥一般的命运。

4. 实际上，妮娜作为一只海鸥的形象，早在一开始就已显露。她在表演康斯坦丁的剧本时，穿着一身白裙子，站在高处，仿佛一只翱翔的海鸥。她的前面是一块幕布，她深情地朗诵着：“人、狮子、老鹰、鹧鸪……以及肉眼看不见的生物。总之，所有的生命……”

原著的描写是，妮娜全身白色衣服，坐在一块大石头上面，这个画面则像一只停留在石头上的海鸥。

另外，原著中还有一处提到海鸥，但电影没有交代。作家曾经让管家把那只死掉的海鸥做成标本。但是两年后，作家再次回到山庄，管家说标本还给他保留着呢，可作家已经不记得了。这个标本的命运或许正如同妮娜在作家心中的位置，时过境迁，了无痕迹。

不同人物的海鸥形象

除了妮娜以外，每个角色都或多或少地含有海鸥的隐喻。比如：

伊里娜（Irina），一只自由的海鸥。她性格开朗，事业有成。热爱生活，追求爱，喜欢漂亮的衣服。工作时在城里，休息时回乡下。腻了回城里，烦了去乡下。就像一只可以自由迁徙的海鸥。

玛莎（Masha），一只从未飞翔的海鸥。她的戏份虽然不算多，但总会留下一些金句。影片一开始，小学老师（她后来的老公）问她，为什么一直穿黑色，她说，在哀悼自己的生活。作家要离开山庄时，她让作家以后给她寄书，题名不要套话，就写to Masha，可以加上她不知道自己来自何方，或者不知道为什么要活在这个世上。她就像一只永远待在湖边角落的海鸥，从没有飞过这片湖去看看那边的风景，完全沉浸在自己给自己所种下的痛苦里。正如伊里娜所说，她一直待在同一个地方，没有生活。

索林（Sorin），一只迟暮的海鸥。索林是个很可爱的老头，也是这部电影中喜剧色彩比较突出的一个角色。他总是一副醉醺醺、懒洋洋的样子，正说着话都能睡着。他一生中没有实现什么梦想，作家、演说、结婚，没一个成功的。唯有成为议员，还是在自己意料之外。他在城里工作了几十年，最后却不得不回到乡下，终老于此，就像飞不动的海鸥回到原点。

作为海鸥的康斯坦丁

在十个左右的出场人物中，最能与妮娜这只海鸥形成对比的，自然是康斯坦丁。他是一只孤独的、受挫的、迷失的悲情海鸥。

康斯坦丁是一个并不快乐的青年，总是被忧郁笼罩。电影中，除了最初与妮娜相爱的那些甜蜜时刻，此后的他几乎都是一副沉重表情。他还试图自杀过一次，未果。

在原著中，还有多处用康斯坦丁的话直接表达了他的不快乐。他说他之所以杀海鸥，是因为自己不快乐。他说自己头上仿佛有根针，一直刺痛着他的自尊。他说他自己一个人，没有一个人的感情可以给予他温暖，他觉得很冷，好像生活在牢里一般。

他的不快乐有很多原因。他的舅舅索林一针见血地指出，他是一个聪明的年轻人，却自己住下乡下，没有收入、没有工作、没人需要他，他只是害怕。

『一个聪明的年轻人住在这么偏远的乡下地方，没有钱，没有地位，没有前途，也没有工作，他觉得丢脸，也害怕自己无所事事。』

◎ 总结起来，康斯坦丁就是一个“三无”青年：

▪ 没有工作，仅仅依靠自家的庄园过活，生活费用全部由母亲承担，自己身为主人之子，也不用任何劳动。

▪ 没有特长，喜欢写作，但他的作品并不被认可，甚至遭到嘲笑。虽然家庭医生对他做出了一定肯定，但也指出，他的作品还是有些不成熟。

▪ 没有爱人。虽然看上去大家都很爱他，但并不是他所希望的爱。玛莎爱他，他不以为意。他爱妮娜，曾经妮娜也爱他，然而妮娜的心最终又给了作家。

索林建议伊里娜将他送出国，做自己喜欢的事情。而伊里娜则说自己没有那么多钱。实际上，在原著中，康斯坦丁曾指出母亲有一大笔存款，只是不给他。

他与母亲之间有太多矛盾。母亲从来不曾看过他的文字，就否定他的写作，说他在胡说八道。他也一直认为母亲的表演是低级、庸俗的，台词都是些陈词滥调，尽管母亲经常扮演莎士比亚剧中的女主角。儿子还说妈妈是吝啬鬼，妈妈则说儿子是寄生虫。

原著中还有康斯坦丁的一段自白，表现了他在母亲面前的“卑微”和“碍眼”。他觉得母亲身边都是名流，而他大学只上了三年就辍学，没有工作，没有才华，也没有钱。别人跟他客气，只是因为他是她的儿子。而且，她并不愿意见到他，也不愿意在公共场合中让他出现在自己身边，因为如果他在，就会在无形中宣告她的年龄。

尽管如此，同妮娜相比，他所遭受的痛苦也并非更为沉重。妮娜辛辛苦苦地奔波演戏，被父亲和继母逐出家门，被作家无情抛弃，连孩子也夭折。但为什么最后妮娜没有自杀，他却自杀了呢？一个重要的原因在于，妮娜找到了生活的目标和动力，而康斯坦丁没有。这一段电影中也有表现，但原著的对话则更为生动：

妮娜：……我觉得我的灵魂变得一天比一天坚强……我现在知道了，了解了，在我们的工作上，康斯坦丁——不管是表演还是写作——重要的不是名声，也不是荣耀，不是我过去所梦想的那些东西，而是忍耐的能力，要能忍耐别人的生气以及有信心。我现在有信心，不再觉得那么痛苦，一想到我所从事的工作，我对生活就不再那么害怕了。

康斯坦丁（悲哀地）：你已经找到了你的道路，你知道自己要往哪里走，可是我还在意象和梦想的混乱中漂浮不定，不知道我要的是什么，或为谁而写……我没有信心，我不知道自己的工作是什么。

然后，妮娜跟他约定，等她成为著名女演员的时候，一定要去看她。

如果爱情可以给人动力，看着自己的爱人已“升华”至此，那么康斯坦丁应该鼓起勇气，紧追上爱人的步伐才是。但压倒康斯坦丁的最后一根稻草却是，妮娜还依然爱着作家。于是，在送走妮娜以后，他再次选择了自杀。这次成功了。

一部四幕喜剧，读完，心中一片怅然。一部喜剧改编的电影，看完，不禁一阵感伤。其实，又有多少喜剧背后没有悲情呢？

【完整图文详见： 影/ 人人皆为“海鸥”】

如需转载请注明出处。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

伊莲娜在屋内唱歌那一幕一下子让我红了眼睛，我似乎马上理解了那年乌镇看波兰羊之歌剧团版《樱桃园》所没能理解的事。革命来临之前的绝望，末世狂欢，爱欲与美，旧世界和新世界，困顿与毁灭，对终极意义的热烈追求……可能还有好多难以用语言表述的事情，但是你明白作者（契诃夫）在这一刻击中你了。

影片主要讲的是一对畸形共生的母子， 母亲伊莲娜是个女演员， 康斯坦丁是个想要成为作家并且渴求得到承认（可能尤其是他母亲承认）的软弱而暴烈的年轻人。演康斯坦丁的男演员长了一张英式的面孔，很让人想起小雀斑埃迪·雷德梅尼。必须承认一开始的美式口音让人出戏，和我想象中严肃而深沉的俄罗斯人差距太大， 俄式氛围完全靠音乐推动，尤其人物待人接物都带着特有的美式浮夸（比如一见面就跟狗狗一样又亲又舔以此表现亲昵），让人感觉违和。

但是契诃夫的台词真是好啊，随便一句话就值得咀嚼和回味。文学真的是永恒的，经典的文本即使演员只表现到了60分，也差不到哪里去。前半段其实还不错，后半段突然变得狗血起来，一旦建立起来那种纯文学氛围被破坏以后，同样的台词再念起来可能就变成了琼瑶剧，对于契诃夫这样的作品来说，我觉得不可原谅。

而且整个片子的节奏始终有一种很赶的节奏，就好比玛莎，我明白她的脸和眼泪是想告诉观众一种“求而不得”的痛苦，但实在是太缺乏铺垫了，痛苦也不是你反复告诉别人“你痛苦”来表现的，看了其他评论可能是对原剧本的删减造成的。调度方面好几个地方其实还蛮舞台剧的，说不上好坏，但是结尾我实在是不喜欢，安妮特贝宁那一阵出神儿还不错，但是同时插入罗南念白的表现方式实在糟糕，算是暴露了导演真正的level。

演员方面，贝宁挺好的，生生挽回了几分美式英语带来的不适，也很喜欢演贝宁哥哥的老头，他整个人往树林的兽皮沙发上一坐，就特别能让人信服。罗南这次真的不行，不仅扮相不好看，演的实在也是一言难尽。如果说前面的段落只能算不过不失，最后和康斯坦丁重逢那场（那么重要的）戏实在是太糟糕了，台词说的那么草率，眼泪显得那么廉价，把原来的悲剧性的空虚一下子都抹去了。其实这一幕讲的是一个非常沉重的话题：契诃夫借妮娜之口说，人生最重要的是耐力，仿佛这能解决一切困顿和不如意，但是一个没有才华的人，他的坚持有意义吗？或许康斯坦丁是想明白了这一点，才最终第二次扣动扳机？

这些问题都太迷人了，让人忍不住马上去买了契诃夫的原作来研究。

作为舞台剧的《海鸥》其实已经被改编过无数次了，特别是布图索夫的版本看的人热血沸腾，好想看看他是如何演绎“喜剧”版的海鸥（这部剧究竟喜剧在哪里，这也是看原作之前的一大疑问）。

即使这样一个拍成5-6分的片子，也足以让人看完后失语（落）1个小时。好了，我看原作去了。

“那个时候多好，一切都透明澄澈”，一战前的俄罗斯美丽乡村湖边美丽的一座度夏别墅，这里有天才的却忧郁愤怒得像维特一样的少年，和他所爱的一身白棉布蕾丝衫裙渴望在舞台上获得盛名的少女，他们相爱的时候一切都好。少年的妈妈才算一个知名演员，带来一个更知名的作家。少年是缺爱的，像他舅舅对他妈说的：“你很慷慨”，当然反话，钱都花在华服和情人身上了，而那情人却引诱了少女。或者说是少女对人世充满了憧憬，被他声名所惑，幻想着闪闪发光的成功生活，被崇拜、被需要，ps，这也是一个不被家人所爱的孩子，母亲早死，父亲拿了母亲的遗产给继母，她一个子儿也拿不到。

剧情发展很快，转眼两年后的冬夜，一行人重聚别墅，少年的舅舅快死了，少年已成文坛新秀，作家还在女演员身边，人们看他的表情有些复杂。在此前少年的讲述里我们知道少女妮娜如约投奔了作家，生了孩子，夭折了，被抛弃，在三流剧团里辛苦奔波，拒绝像乞丐一样苦求见面的少年。而作家，又回到了少年母亲身边。夜里妮娜来访，眼神憔悴，身形凄楚，却声称“我们现在都功成名就”，仍然拒绝了少年，因为还爱着那个伤害她贬低她的人。她不停地说：“Im the seagull”（两年前夏天被少年打死那只），“Im just tired”。

妮娜走后，少年再一次用枪自尽，看样子，这次成功了。想给编剧寄刀片，然而不能，契诃夫已经死了很久了。

其间还有管家女儿爱少年，教师爱管家女，管家婆爱医生，“慷慨的”名演员只给三个女仆一个卢布等等细节，篇幅短，背景美，明暗冲突十足。

少年为什么自杀，我想是他舅舅说的“年轻的人嘛，他觉得自己哪里都不被需要”，死前他焚了稿，他的写作或追求成功都是为了妮娜吗？

也许看上去都是“youth”病，但赤裸裸的是那对世俗自私的中年人掠夺了他们的青春，一枪击毙了如海鸥一样自由快乐的年轻时光，留下枯槁的少女和死去的少年。

整体感觉就是这群人没一个正常，佣人的女儿一身黑衣满脸颓丧，神志不清整天喝酒闹单相思，就是个哀怨深沉的怨妇。家里弥漫诡异的氛围，相互指责，一会爱一会恨分裂得很，聊着聊着就要炸，没一刻安宁。念台词跟演话剧一样刻意，神神叨叨。最后到底要表达什么？爱情？亲情？背叛？腐朽？毁灭？什么叫像海鸥一样？关海鸥什么事？人家飞得好好的被耍脾气的少爷一枪打下来。海鸥的不幸是主角造成的，主角的不幸是自己作的。就除了庄园风景和房屋装饰，原著真的是契科夫？改得不好。剧情和人物不推荐，浪费好演员，演出了讨人厌和神经质，完全是负能量，看完整个人都不好。慎入。

一星给罗南的美颜，契科夫的《海鸥》，以直接叙事的手法从一个家庭入手，《海鸥》中值得注意的是并不只写少男少女之间的错爱和别恋，而是从康斯坦丁一家中均未有好结果的结局来揭露事实。康斯坦丁失去爱情，事业不达意，杀死的每一只海鸥都像是剧中的每一个人，每一个人都在某种意义上失去了或是说死去了一部分。康斯坦丁是爱情，母亲是背叛和失去尊重还有自己的儿子和兄长，玛莎是初心，妮娜是初恋悸动和青春烂漫……一切都显得那么轻易被打破。终于康斯坦丁在最后如海鸥一般献给了爱情或是其他什么。不过疑惑的是……一直没想通契哥写的为什么会是喜剧……等解答……

我佩服作家能够仿佛置身其中，又超脱其外地把故事“记录”下来。是记录而不是创作，因为那些感情、伤害是那样的真实，主人公在康斯坦丁、妮娜、玛莎的面具下，对应着千千万万副真实的面孔。

整体的故事框架，想到的首先是“她爱他，他不爱她”如贪吃蛇一般的死循环——教师爱玛莎，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，却又在沾花惹草的同时，与康斯坦丁的妈妈，那位畏惧衰老与死亡的女演员，久久地纠缠不清。康斯坦丁为爱自杀，如其母亲所言，他是个“激进分子”。玛莎无望的爱令人心碎，她用嫁给教师（似乎是影片中唯一一个无名之辈，不停抱怨教师工作的辛苦，工资微薄，或许象征着绝大多数普通人），用这样的方式彻底断绝自己对康斯坦丁的爱，但即便她已经结婚，养育了孩子，却仍无法停止爱他。而妮娜，那个一心追求成功、名望的妮娜，在与鲍里斯养了一个孩子后遭到抛弃，只能在一些不入流的舞台上表演，最后竟然也还是绝望地爱着鲍里斯，她甚至说自己比以往更爱他。另一个主题是死亡，影片以女演员哥哥濒死的一幕开场，中间插叙两年前众人在乡村别墅度过的一段岁月，然后又回到现实这一幕，令人出乎意料的是，最后死去的竟不是那位拒斥死亡却依然能幽默以对的老者，而是再一次被妮娜拒绝，再一次开枪自杀的康斯坦丁。

海鸥是电影中的重要意象。康斯坦丁射杀海鸥的那种杀戮欲、破坏欲与鲍里斯摧毁妮娜的那种欲望是相似的，妮娜在片尾说她就是那只海鸥，的确如此。原本只看到爱情与死亡的主题，没有想到这一层，什么样的人，在什么样的心境下会产生这种破坏欲呢？电影中有一个镜头捕捉到海鸥在空中飞翔的姿态，洁白的羽毛、修长的双翼，应该是看不到眼睛的，但不知为何在会想起这一幕时，我觉得自己看到了它的眼睛，温柔又明亮的，更多是明亮的，倒映着这个世界的影。妮娜的美——在这点上罗南并不是完全适合这个角色，她过于成熟了，虽然是白裙、金发的少女模样，但还是不够“清澈”。想到金基德电影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。

那些破坏者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都有对自身巨大的不满，康斯坦丁不满于母亲对他才华的轻视，妮娜不再爱他；鲍里斯不满于名声之下的虚空，还有他年轻时为了生存而日复一日地写作，他不曾真正品尝过生命的喜悦，妮娜的出现让他一度以为自己可以弥补生命中的缺憾，但很快他就厌倦了，并不是妮娜或者这个世界不够美好，而是他本身就是虚无——这句话说得不知所云，似乎他只有在那种破坏欲中才能找到存在感，就像《燃烧》里富人的那个角色，只有对其他人的摧毁才能证明他们是有力量的、是真实存在的，他们本身就是虚无，只有靠吞噬——将其他美好的一切也变作虚无，才能填补他们那幽暗无极的内心。这样说起来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的并不相同，康斯坦丁内心是充满激情与爱的，他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒，是强烈情感的外溢，他想让妮娜看见他的痛苦，那只被射杀海鸥是一个“显象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲怀有更大的恶意，他自己只能像机器一样一个故事接着一个故事地写下去，仿佛上帝创造他只是因为少了枝笔，他有着敏锐的感受力、观察力，可以幽默、睿智地捕捉人们一切的形态、思想，但他自己是空洞的，那些才能并不能使他幸福。因为他是一个旁观者，他没有要与这个世界建立深刻联系的愿望——换句话说，他不爱这个世界，这是他与康斯坦丁最大的不同。

又想到了电影中的那位母亲，有一幕我无法理解，在鲍里斯宣称要同她分手，去追求妮娜，弥补自己生命中的遗憾时，那位女演员并没有妥协、放手，她有着强大的意志力，她称赞鲍里斯，赞美他的才华，强调自己离不开他，最终鲍里斯竟然就顺从了，我起初不能理解。但现在回想起来，鲍里斯说了一句话，说他本身没有意愿，是被动的、屈从的——当时就觉得熟悉，我自己似乎也没有明确的目标，当我没有自己的意志时，就很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也是因此在那个女人的强大意志前屈服了。而且考虑到他自身的虚无，女演员的赞美、依赖也使他获得了一种确定感、存在感，在这个女人无底线的包容面前，他既可以追求那些短暂，最终又被证明是“毫无意义”的目标，又可以有一个熟悉的怀抱永远为他等待。脑海中紧接下来的一句话是“真可怕啊”，但又卡住了，不知该如何评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的铺垫来看，她那样惧怕衰老，那样喜欢受到众人关注——而且她不读书，尽管她赞美鲍里斯的才华，说只有自己才能真正懂他，但她与妮娜是绝对不一样的，后者一见面就告诉鲍里斯“我读过你所有的书”，而女演员则是把鲍里斯当作一件华丽的衣裳，她不需要知道这衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或许爱鲍里斯，所以才会强忍着不满、怒气告诉鲍里斯“你可以再多待一周”——当鲍里斯与其他女人厮混时，她也会感到痛苦。但这份爱终究比不上她穿上华丽衣裙的愿望，她更爱自己光芒万丈，占据舞台中心的模样。

在这部电影中，康斯坦丁有着最好的鉴赏力，他真正热烈、纯粹地爱着这世间的美好，妮娜是那美好的象征，当他失去这份美好时，剩下的丑陋世界变得不可忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最高贵的灵魂。妮娜的爱不那么纯粹，她也没有真正的鉴赏力，所以一开始就对康斯坦丁的剧作感到怪异，对鲍里斯崇拜无比。她对鲍里斯的爱中夹杂着对声名、成功的渴望，是不纯粹的，如果她日后真的获得了巨大成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么强烈了，但电影中的情节发展刚好是相反的，所以她在漂泊无定时“甚至比以前更爱他”，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的灵魂中也有高贵的成分，即便她落魄如斯，也不会为了过上稳定安逸的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边，这是她至美至纯的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技那样，她会演一些糟糕的戏，但在演哭泣或死亡的时候，她的演技是最棒的。她的灵魂在苦难中显出光彩。玛莎也是在电影中真正“爱着”的人，她代表平庸的大多数，没有与生俱来的灵性与光彩，但又无法控制地被太阳的光辉吸引，在这样强烈的不对等中，他们的自我被融化了，所以玛莎提前穿上丧服，哀悼她可悲的一生。只有当太阳毁灭，他们才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受教师的求婚，当康斯坦丁真正死去后，玛莎的生活会渐渐好起来。这种爱就像人对上帝、对一切神的崇拜，力量那样悬殊，自我变得不值一提，把明明是要自己去走的路，变成了一场随波漂流。女演员更爱自己，鲍里斯只是虚空。