在被这部影片打动之前,我脑子里倒是有一些与舒缓、优雅、高贵、纯真毫无关联的东西。
对于《纯真年代》里的贵族们,无论是斯科塞斯还是伊迪斯若顿(原著作者),很显然都懒得用如同他们地位一般高贵的镜头或是语调去描述他们,通常他们的言行格调都不与他们家里四壁挂满的艺术画成正比,反而别人的私生活八卦却是他们饭桌上的主流话题。
事实上,“贵族们”总是很难受文艺作品待见,尽管出镜率高,但大体上都与正面口碑的累积无关。(狭义上的贵族与我们的时代和生活相去甚远,本人这里从广义上进行解读,或是家族大亨,或是商政界名流)
从某种程度上说,这一现象倒是能凸显文学和电影大众文化消费的本质。这些身体上流淌着“贵族”血液的人,过着《私人订制》里所说“宁愿撞死也不亲手开门”一般的生活,如果还有一些高尚的品格或是超凡脱俗的道德,那就很容易激起大众不满,即使真有,也不能在作品里被描绘得尽善尽美,总要加一些险恶、歹毒、保守、算计之类的元素在里头。
观众的不满倒不是简单的“红眼病”,更多的是人性潜意识里的公平诉求,也不乏诸如“宁愿一起穷死,也不愿你先富再拉我富”之类的想法,好一点的说法是佛曰:众生平等。我在这里输给你,总有赢过你的地方;另外,这些作品稍有不慎,便会被很容易的贴上物欲主义和拜金主义的标签,这关系的就不是作者的技艺问题,而是被上升到道德人品的高度了。
当然,也有一些壮士去懵头懵脑的趟这块雷区。比如说郭敬明的《小时代》,亮瞎人眼的物欲和拜金,结果被知识分子精英们批得体无完肤,导演本人更是被批得人气又上升了好几个档次,脑残粉纷纷进化为死忠粉,以至于后来郭敬明对《南方人物周刊》的记者说出“没人能成为我前进目标”之类的话了(原话记不清了,意思大体如此)。
非要改善这种尴尬现状的话,个人觉得最好的办法莫过于将知识分子精英纳入“贵族”社会圈。可怜的“贵族”们其实最缺的就是说话人,即最缺的是能在社会系统中拿捏话语权的意见领袖,而不是傻乎乎的伸脖子挨宰。站在传播学视角上,这可被称为传播障碍,缺的是有效的双向沟通。也正如佛说:众生平等,“贵族”们不都是三头六臂的恶棍,俗人也并非皆为混日子的五体不勤者。说白了,谁家孩子不是孩子。
再说回《纯真年代》,斯科塞斯前一部片子是《恐怖角》,第一次涉足惊悚题材,本片也是第一次以文学名著为创作蓝本。所以个人看来,导演完成本片并非出于什么急切的表达欲望,只不过是想甩掉之前街头、酒吧、混混、黑帮的风格印象而已,力图精心筹备一桌精致典雅的晚宴,彰显自己在导筒面前的自信。郭敬明拍《小时代》,大致也逃不出这个心理范围,能导能写,文能上畅销,导能上热映,确实谁又敢作他的偶像?不过这些也就俗人的瞎想,业界行话都称作“艺术追求”。
《纯真年代》的文学代入感很强,小说味很浓,给人一种阅读视听版小说的强烈错觉,例如“黑框重点提醒”,“情感宣泄时的画面定格”。但这丝毫不能抢了影片视听效果的戏,与配乐同样优雅的镜头摇位,总能让观众陶醉在这个“充满寓言”的世界。这些华丽的外围建构亦足以使本片跻身经典。
《纯真年代》实质上有一个叙事重心转移的过程。前部分着重于对贵族生活的刻画,在与我们时代和生活相去甚远的情况下,我更愿意将其理解为作者对保守主义的嘲弄与批判,这些人安于现状,人伦方面性格保守,宁愿相信前辈的经验判断,也不愿加入丝毫个人的理性思考,这正是与“自由主义”最迥异的差别之一。最后这种流行的思维模式压抑人性,酿成了一桩又一桩的情感悲剧,让人在本可改善的悲惨境况下苟延残喘,这点几乎可以与封建主义相提并论。
在经过前面足够丰满的铺垫之后,后面便开始了爱情故事的构建。有人评论《纯真年代》“不用多想,只是一个很简单的三角恋故事。”,对于这个简单,个人觉得倒是过于轻薄,事实上人类情感都是共通的,即使有什么畸形的不伦恋,在如今也早已被写烂。所以影片里的爱情故事最令人唏嘘叹惋的地方应在于时代背景和社会烙印将其置于的特殊处境,身处保守的上流社会圈,面对锐意却不敢革新的美国社会,这段三角恋,每一个涉事者的悲痛都牵扯着他们生存的宏观环境,而这远非一个人、一个家族能左右。
还有人在影片下留言:“我也想拥有一份这样的爱情”。如果这位朋友的自虐倾向还属正常值的话,第一:没人不允许你作未婚夫后又爱上另一个人;第二:你与任何人的结合都不会有太多人的持久关注;第三:在情感上战斗的,身前身后都只是你一个人。
这大概才是问题的症结。
最后,关于片名《纯真年代》,影片中解释的是梅眼中的世界,纯真美好。梅的逝去则暗喻着纯真年代的逝去,导演凭此表达对双亲健在时代的怀念。
而事实上,每个人眼中都有一个纯真年代,它不但已逝,且离我们越来越远,不过能令我们释怀的是,它给我们留下的印记却不曾有丝毫消逝,即使是被动接受,就像男主角纽伦一样。
记得以前看过的一句话:单纯不是知道的少而是坚守的多。看过纯真年代的大部分人都在争论纯真的到的是Ellen还是May,Ellen在外漂泊多年,后因婚姻触礁而归国,她见识多,对物质环境多不在意,不故意划分阶级差距,原著中说她见识了夫家数不尽的奇珍异宝,有无数的画家排队想要帮她画像,她过了多年这种众星捧月的生活,但当回到纽约时,她也可以迅速习惯住在与潦倒记者,裁缝为邻的“贫民窟”,并且用婚变后的残骸把自己的小房子打扮的颇具生活气息,虽然婚变的原因是丈夫风流成性,她却比她丈夫表现的大气许多,她从未在任何人面前控诉过丈夫来博取他人的同情,她一直是向前看的,newland喜欢她简直是必然的,两人有太多太多共同点,Ellen的离经叛道,Ellen的口不择言都是newland想做却做不到的,她对上流社会的那套阶级论不屑一顾,帮女仆披上自己的斗篷去给邻居送花,在银行家的夫人名誉扫地时公开支持,Newland对Ellen已经不能用like和love来形容,应该是adore,Ellen与newland的心灵是相通的,这样相似的两个人怎么可能不互相吸引,所以评论里说Ellen蓄意勾引newland的说法不成立,而当双方都查明了彼此的情谊后,Ellen选择的是刻意保持距离,几次出逃都是为了躲避newland的疯狂追求,她并没有太过于在意世俗的看法,她与上层社会所摒弃的“粗俗之人”交朋友,公开支持快被除名的银行家夫人,这些连newland都无法想象。如果她真的如某些人所说的那样自私,以newland那样的疯狂,她只要不作回避,早就可以与newland在一起了,May根本不会享受半分婚姻的温存,而是没有尽头的煎熬,就如她在欧洲丈夫家一样,她当然是不愿意的,因为她对未来的表妹夫已经产生了“非分之想”,她愧对May,她愿意违背自己的意愿放弃newland,在Ellen与newland的爱情中,Ellen背负更多,她离经叛道过,她知道其中滋味,她不愿newland为了她背负这么多,也不愿意May和明戈特家族被淹没在谩骂和嘲笑中。她是不在乎所谓上层社会的看法的,但是她在乎的人却非常在乎,所以她只能妥协,独自离开舔舐伤口,说她自私,她伤害了谁?反观May,永远以单纯的形象示人,只会不轻易间将newland抓得死死地,让他永远寻不到机会逃离她的身边,婚前说要给newland一个机会(此时还不知道newland与Ellen互生情愫),让他寻求真爱,结果火速请求母亲同意将婚期提前。不经意间提起Ellen来刺探newland的心意,然后将一家人对Ellen的处理进行隐瞒,为让丈夫不再与Ellen藕断丝连就联合家族对她进行财务逼诱,强迫她回到丈夫身边。在还不确定怀孕的情况下告诉Ellen自己已经怀孕,让Ellen心怀愧疚的离开,她披着单纯的外衣,让所有人同情怜悯她,这就是所谓的纯真?相比于May,Ellen才是纯真的代表,她什么都懂,知道万事万物的底线在哪,尽量不去伤害别人。插一句那些骂渣男小三的人真的看了这部电影吗?还是颜值即是正义,话说我觉得选角非常好,菲佛大美女的气质与Ellen非常吻合,即使笑容再灿烂也像是冬日的阳光,明媚却带有一丝寒意,Ellen在经历了那么多后回到故乡,带有的笑容就应是这个样子的,若即若离,这也是她与众不同且吸引newland的一个地方,newland觉得奇怪,每次久别重逢都想不起Ellen的脸,仿佛每次她都是一副新的面孔出现在她面前,而菲佛对我来说就是这样,她好像有魔力似的可以让我不停地爱上她,Ellen和菲佛就像是融为一体的,角色,演员都是我的爱,这样的电影真的不多见
记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候,对马丁• 斯科西斯失望已极,同绝大多数人一样,认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血,只能极尽铺张之能事,在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间,我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词,于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上,以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完,其实那盘磁带也没帮上什么大忙,但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时,我躺在宿舍的床上,反复听那些已经烂熟的句子,心中感慨万千。
十九世纪纽约的上流社会,人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅,却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说,在这里人们不需要眼泪,只需要假装。在这一片虚伪之中,男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好,就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约,但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知,那出自一位年轻漂亮的女子之口,清脆动听,讨人喜欢,却又有那么一点矫饰的造作,就如一颗人工制作的珍珠,精雕细琢,完美无瑕,但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着,一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一,成熟,富有磁性,俏皮之中包含着感伤,那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。
纽约,被抽象为道貌岸然的社会压迫势力,她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦,这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里,纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密,通过各种渠道,每个人对每个人都了若指掌(Everybody in New York always knows everybody)。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活,女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她,从名字到住所,从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去,那就是纽兰特。他和她是纽约的另类,是自由的呼声,他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约,两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜,他们的声音太微弱了。为了家族的名誉,为了梅的幸福,他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--
“I can't love you until I give you up!”(只有放弃你,我才能够爱你!)
当时觉得很酷,就记住了。直到有一天,当我遇见了我所倾心相爱的人,当我们陷入了最困难的境地,当我以为我将会失去他,这句话突然在我的脑海中如闪电般划过,这才明白,当时的艾伦有多么绝望。
纽兰特同梅结婚,成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃,他才愈发地渴望艾伦,渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网,让他们一次次地相遇,又一次次地错过,在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞,我以为自己就身处这窃窃私语的中心,无所遁形,不知所措。
艾伦决定返回欧洲丈夫身边,在最后的送行宴上,整个纽约都在以谈笑风生的姿态,残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下,纽兰特什么也不能表露,甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说:
“Oh, if you and May could come……”(哦,要是你和梅能来的话……)
如果只是看电影的话,这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中,只有听,只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里,我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说,永别了,我的爱人。在纽兰特还不知道的时候,艾伦已然知道,他是不可能去欧洲的了,因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖,因为她在撒谎,或者说,她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争,因为她拥有纽约,也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾,而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边,让他扮演好丈夫和好父亲的角色,艾伦则只能独自终老异乡。
梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界,认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”,自由、平等和关爱。然而实际上,纽约也同样是一座装饰考究的牢笼,她要求的是和别人一样,拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是,“She is different”(她与众不同),这是艾伦最可贵的气质,其实也是她遭到排斥的真正原因,不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时,梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿,因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人,梅先是表示没有注意,继而含蓄地说,“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通,字面下的意思纽兰特和观众都听得出来,那是在说,“他太……寒酸了吧?”这就是梅,是欧洲,也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切,所以当纽兰特提出要和她逃到别处时,她轻轻地说--
“Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”(那样的国家在哪儿?你曾经去过么?……哪儿也没有我们的位置。)
也不知听到第几遍,我终于明白,斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题,那就是如何去和整个社会抗争,当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式,几十年后,他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了,斯科西斯的世界里现在除去抗争,更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚,第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会,第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下,却还是悄悄地走开了。至此,斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗,他开始平静地承受了。
影片的选角非常成功,三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴,演技纯熟,嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合,有一种玻璃般的晶莹,比水晶更透明,却也缺少了水晶天然的质感。
戴-刘易斯的声音略带鼻音,正因此而愈发深沉,是知性和感性的完美统一。仔细聆听,在各种社交场合,他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时,他的声音亲切甜蜜,但是经过了人为的处理,也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时,语素便骤然间快了起来,掩饰住脸上的不安,却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时,他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑,那是真正的放松和愉悦,才思迸涌,又深情款款,像涨潮时的大海,充满了感情与关怀。
如果拥有动人心弦的声音,即使不那么年轻貌美,也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她,从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹,但在声音的世界里,她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里,再次为她的声音而感动,片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。
前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》,我忽然发现,失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时,我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛,我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起,模糊成一个和谐的混音,我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特,他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立,咫尺天涯,终于无法走到她的身旁。
出处:
http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html很久之前便買了《純真年代》的碟,那部電影有一個如雷貫耳的名字,然而打一開始,封面上如油畫般的畫面和三張面容柔和而模糊的面孔,便使我對它不以爲然。那應當不是我喜歡的style,矯揉造作的激情與煽情,講述一個老套到不能再老套的三角戀愛,加之以精致絕倫的畫面,在裝腔作勢的純真與潔淨中自欺,以爲回到了某個繁花似錦的年代,見證某段隱秘卻猛烈的陳年往事……這些都是我臆斷中《純真年代》會留給我的印象,所以沒來由地不喜歡,就好像頭一次看見片頭那朵朵盛開的鮮花,和mv中上流社會奢華熱鬧的舞會場面給我帶來的偏見一樣。
直到昨天,是陪媽媽一起看的,所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後,我不得不驚嘆,這是怎樣的曠世奇作,可以在這兩個小時中,不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。
乍一看,我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品,那個拍攝過《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演,竟然也能以如此精致的畫面,最細膩的言語,最平淡的細節,來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來,也竟然能夠對於那個些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節津津樂道。
只是,在那油畫般恬美的鏡頭之下,在那花團錦簇之下,Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻,將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆之下,沒有過多地粉飾或者偏激的言辭,是的,這生活原本就是瑣碎而平淡,節制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣,他們因此窒息僵化,卻也是甘之若貽。所以,所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的,只是所有的細節都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸,這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿,他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力,他們感興趣的是他人的隱私與不道德,擔任道德衛道士,維持自己一成不變的生活與方式,世世代代,永生永世。不需要任何的更新與變革,因爲那可能帶來顛覆,更何況這些豐富的物質與品位,他們已經擁有一切,從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠,直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求,所以知道如若貪心企望某种改變,只可能引來失去。
他們的生活因此被繁縟禮節和閒言碎語填滿,爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心,或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題,只因爲這樣讓自己庸庸碌碌,才能避免所有不應當的熱情和欲望。
於是,我們便看見了May這樣的女子,端莊優雅,教養良好,略有學識,懂得所有的禮節與規則,完美宛若天使,無論是天真純潔的一面,或者平庸的一面,都是恰到好處,讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中,面帶微笑,雙眼望進去只是一潭清水別無它物,然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語,這遍足夠。她的幕帘永遠垂著,你不知道這背後究竟有什麽,總之,與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多,她的思想遠比你想象中深沉,是啊,Newland至少窺測到了這一點,儅為Ellen送行的那一夜,他知道在座的那些僞善者,都清楚知道著他與Allen之間的關係,他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作,讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情,這應當是如同乾柴烈火一般燃燒,然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發的火花,轉眼便消逝。更多的時候,Newland只是靜靜懷念或者思考,慾言又止,不輕易將一切表露出來。
就好像這其中大量的旁白,那個略顯蒼老卻平和的聲音,應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥,忽而想起這曾經投入一泓泉水中的那一顆石子,雖未激起什麽千層浪,卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法,除了兩部,一個是《悲慘世界》,另一個,便是《純真年代》了。
“如果小船通過燈塔前,有回頭,那我就走上前去找她,如果沒有,我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄,然而她始終未曾回頭,Newland滿懷期待卻黯然神傷,低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。
或許早就已經結束,或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫,他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲散。激情與熱望並不代表什麽。
在我看來,最令人泣血的,仍舊是在Ellen充滿異國情調的小宅中,Newland跪下,顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足,他緊緊抱住她的腰,她俯身也同樣給之擁抱,這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她,卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協,他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納,於是她只有忍痛為他接受一切;而她原來也愛著他,卻幫助他勸説祖母,終于提早了他與未婚妻的婚期,讓他們幸福相伴一生,於是他深藏心中的悸動,迫不及待完婚……
但是那一夜之後,所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊,縱然感情百轉千回,他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫,另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢,他才知道,原來那一日,她知道他來的,卻是故意避開,堅忍著沒有回頭。
甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻,而去尋找自己的幸福,然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由,但,這與Newland無關。
那最深刻的痛苦,是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的,年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕,讓她稜角分明,她要放棄,她要犧牲,無所適從,但是她要追求自己的自由與獨立,呼吸的空間,至於其它的,都與此無關。
這便是女人,她們總是行動上的理想主義者,既然認定了,便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此,他的反骨並不真實,他仍舊屬於那個社會,所以他可以掩藏那份感情數十年,卻仍舊生兒育女,過著平靜的生活,對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想,卻在現實中連一步都邁不出,他不敢表明自己的愛而抛棄一切,他也不敢忍痛轉身走開,一次又一次,他因爲欲望而回到Ellen身邊,卻總是猶豫不決優柔寡斷仿佛要等待命運的判決,然後最終,他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者,只是那某种叛逆的因子讓他曾經深受這個特立獨行的女人的吸引,他愛她,是一種錯覺,只是因爲他得不到她,得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活,最終他還是說對了一句話,Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者,有太多的雄心壯志與美好嚮往,但是在現實面前,便以各種理由責任與義務而裹足不前。
最終,女人滿身傷痛,獨自承擔,所有的援手都仿佛是憐憫;而男人卻總是全身而退。
其實,May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時,她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人,以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而,直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來,May知道的比任何人預料中的都深刻,是的,也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活,Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一,他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善,他承受不了衆叛親離和那些他最在乎的言論的非議,Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆,但那不是他的全部,可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛,奮不顧身,卻又左顧右盼。如若最終出軌,只可能玉石俱焚。
一個上流社會的女人,要學會的第一件功課,也許便是維持住自己的家族。May深諳此道,她明白Newland配過的是怎樣的生活,她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力,去企圖維持不讓一切出軌。
所以,May與Ellen的會面,並不是一方對另一方的威脅和施壓,事實上,她們也都心照不宣,明白這段感情最終只有唯一的走向,才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白,他們之間,只是兩條平行綫偶爾的相交,於是迸發出瞬間的火花,僅此而已,如若對此戀戀不忘,最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland,愛的是他對她的寬容與理解,一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中,任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是,在她回絕了自己丈夫過於優厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候,這已經説明她能夠堅強地獨自生活,習慣了流言蜚語,所以她也終于明白了,I cannot love you unless I give you up,這句她過早說出口的話,但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland,他的寬容與同情之心。
看到這裡,我想這個故事並不悲慘,反而算得上是圓滿的。
然而我始終不明白爲什麽片名會被稱作《The age of innocence》,有個譯名,不加掩飾地翻譯為《心外幽情》,那或許更加準確。我搜索全篇,唯一提到純真年代,只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧,May算得上是代表著某一種純真的年代,自始至終,她捍衛住了這個屬於她的時代,並無改變。他們站在岸邊,遙望著那站在燈塔下的Ellen,始終,他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
“礼送出境”,看到Newland和May作为新婚夫妇操办的第一场晚宴、同时也是整个纽约上流社会为Ellen饯行那一幕,我想起冯玉祥和盛世才都用过的这个词。心照不宣的微笑、寒暄中,“麻烦制造者”被礼数周全地打发走,上流社会如履薄冰地维护住他们的清白。1870年代,战争的伤痕已渐平复。战败的南方,如《飘》或《南北乱世情》所描述,权势与财富正在被洗牌;而在北方,英、荷移民后裔的世家贵胄,他们谨守着旧有的一切,以虚伪与可笑为武器,对剧变的世潮作徒劳的抵抗。
“清白”才是“Innocence”的正解,虽然从字面上,《清白年代》会比《纯真年代》或《天真年代》略失直率。每个人-包括May,都把Newland和Ellen目为私情的男女主角,并以扼杀“丑闻”来捍卫整个阶层的清白;但Newland和Ellen同样是“清白”的:当帆船静静驶过灯塔,他们一个没有回头,另一个也没有迎上。不回头,是等待他迎上,还是不忍看他走开?不迎上,是期盼帆船开得慢点再慢点,还是早已决心悲壮地目送它驶离天际?
Newland始终都在催促May早日完婚,哪怕这样的完婚就意味着他的含笑凝视,心里却是在诅咒:她可以死的…许多人也是在年轻时就死去。一个男人而可以如此怨毒,或者因为他明白,他所蔑视并渴望逃离的一切,竟比Ellen更须臾不可或缺?
往后的岁月里,每当想起Ellen,他就感到一种“虚幻的宁静”-她是他“错过一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些东西:青春年华。但是他现在明白,那东西不仅根本得不到,而且也未必真有。”哦,失去的居然不是爱情-那么Ellen,只是以“爱”的面目出现的、青春的一种选项?“清白”的背后,我看到了“苍白”。
所以恩雅的一阙《Marble Halls》是合乎剧情的。Marble除了“大理石”,又有冷酷无情、坚硬的意思。“清白”是冷酷坚硬的,也是苍白的。比起Ellen,Newland更需要一个坚实冰冷洁白的“大理石厅”?影片开头用了古诺歌剧《浮士德》的场景,也就显得别有寓意:心,是可以被交换掉的。
Newland自当对May的“猜到并怜悯”心怀感激,他们是“礼送”仪式的共同主持人,May隐忍,而Ellen自愿。57岁,他陪长子作婚前最后一次旅行,甚至竟是May生前安排的一次“返还战利品之旅”?这次他拒绝了,宁可在楼下长椅坐观阳光照耀Ellen的窗,眼前浮现出远去的帆船与蓦然回首的笑厣。关窗的人不是Ellen又有什么所谓呢?“落子无悔”,他是在以决绝捍卫最后的尊严。
这是属于May的“清白年代”,她一手打造、一力维持,她的机心、坚毅和洞察一切,甚至让我感动。如果我能接受《纯真年代》的译名,那仅仅由于May让我看到她对她所理解的那个世界的纯真信念。
至于Ellen,回到纽约,她没料到自己竟不能倾倒众生。当她手握收拢的扇子,从剧院包厢自信愉悦地指点全场,她哪里想到,这些人没有一个愿意出席为她接风的盛宴?“在欧洲画家为她画的肖像至少有九幅之多”,那么谁能说,她的离去,除了对May的成全,就没有一点对欧洲的不舍、对受冷落的不甘?一个有点可笑的细节:在乡间别墅,Newland恋恋亲吻的伞,其实不属Ellen所有。Newland后来被告知了,没准他就是在那时明白到,他所思慕的,是个幻象。
奢华与唯美,尽归于苍白的清白。May总算与Newland共度了平静完美的一生,她象莹白的薄胎瓷器一样精致、一样吹弹得破,终究却不曾破碎。Newland心头的密密细纹,则不妨看作窑变的结果,可以忍受,也被忍受了下来。只是旧时代会过去,未来日子里,越来越多的男人,不会甘心让自己变成这样的57岁沧桑男人。
他们明白,那东西不仅真有,而且触手可及,更值得拥有。
http://hengge.blogbus.com/logs/2003/06/17254.html如果让我评选几部最能打动我的电影,我想第一个我会说是《心外幽情》(The age of Innocence)。
记不清楚自己看了几遍这部片子了,只记得第一次借得这部片子的VCD看完,就开始在大街小巷疯狂寻找——因为我也想买一本收藏。可是整整三年,却无论如何也找不到这部片子。后来,开始看DVD了,却也不去想会买到这部片子了——因为那似乎已经成为一种奢求。
然而就象这部电影本身那样戏剧性的是:在音像城被关闭的最后一天,我在一个碟商的最后半箱碟中忽然发现了二盘DVD...一时间我竟然楞住了,迟迟没有下手去拿那两张碟——用“如获至宝”形容当时的心情只能说是太苍白了。后来碟商在别的地方重新开业,我又买了几张,前后一共买了7张碟送给好友。
心外何所物,让老横幽情至斯?
《心外幽情》(又译《纯真年代》),马丁.史柯西斯导演,为了拍摄这部电影史柯西斯花了七年时间研读剧本,又花了两年时间准备,故事描述的是十九世纪美国上流社会的生活,无论是服装、餐具、陈设和布局、皆具匠心、十分精致。本片荣获93年奥斯卡五项提名及最佳服装设计奖,第五十一届美国金球奖最佳女配角奖。
心外幽情、纯真年代,那是一个含蓄的年代,那是一段刻骨的恋情。年轻的律师纽伦虽然也是上流社会中的一员,但是内心却极度蔑视周围环境的虚伪,可是只能默默承受。本来已经要和大家闺秀的梅结婚的纽伦,却发现自己爱上了从欧洲回来的梅的表姐——伯爵夫人艾伦。二人试着冲破身边的束缚可是最终没有能够,而梅端庄娴静的外表下却是颇有城府的心机:她不动声色的、运用环境驱走了艾伦,使纽伦留在了自己的身边。片中纽伦和艾伦的几场戏中,两人在深爱、痛苦、矛盾、压抑中表现出来的感情让人无法不去扼腕。
《The age of innocence》直译是“清白的时代”,然而老横觉得还是《心外幽情》更能让我感觉到那个让人神魂颠倒到永远的故事韵味:得不到的永远是最美好的,心中压抑的感情是那样强烈却最终是无奈——人生是怎样的阴差阳错、是怎样的被环境所左右、最终无法得到自己想要的爱情和生活...生活的意愿没有象自己想要的那样实现,违心、无奈、窒息的活着,无论试图挣扎、无论试图离开,最终还是屈服于环境,放弃自己所追寻的东西。
戏中有一段荡气回肠的一幕:纽伦婚后和妻子梅去看望祖母,恰巧艾伦就住在祖母家,纽伦知道后去海边找她,在海边远远的看到艾伦却没有上前,而是心里在想:那艘船驶过之前她如果回头,自己就走上前去。然而,千帆过尽...艾伦却一直没有回头。直到后来有一天,艾伦告诉纽伦:“那天看到你的马车,我就去了海边。知道你去找我,但我不能回头。”两个人都是充满理智又恪守礼教的,但是淡淡的话语间,是无论如何都难以掩盖的深情...把这部片子送给老姐,她看完的时候,给我发了一条短信:“船驶过,她没有回头。”可谓是尽得其中滋味。
春节专门陪老妈又看完一遍这部片子的时候,忽然想到那句话:“生活就象被强奸,当你无力反抗的时候,只能默默承受。”每当我看到故事的结局:年迈的纽伦最终没有再见上艾伦一面,抬头望向艾伦的窗台,眼前浮现的却是海边艾伦伫立的背影...不由的会想到:如果是我们自己,我们会怎样?是无论如何去努力得到属于自己的幸福,还是只能无奈的听从命运的安排?老横一直深以为傲的是相信自己的命运掌握在自己的手中——但那仅仅是事业方面。感情,没有人能够完全掌握。
人生的无奈、造化的捉弄、人性的虚伪和环境的窒息...看完《心外幽情》我们会发觉:无常的一生,似乎无法抵抗命运的操纵;人生留给我们的,会是许多的遗憾和不甘。然而,是不是还应该这样去想:正因如此,我们才应该珍惜和争取,因为生命中充满着美好和希望,我们因此才去追寻。
摄影与戏服美轮美奂,油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服!
Newland——男主的名字代表的就是纽约,这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱,仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子,发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色,而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙,但是主演们都TMD太帅太美了,无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德,都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促,铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
每當憶及她,他縂感到虛幻寧靜,宛如畫中的仕女,她象徵他所錯失的一切。
破配音,使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌!且丑。音乐不错,片中器皿美。
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学,光说不练的典范,他根本没有爱过他的妻子,他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所,且你走进去了还意识不到这是公共厕所,因为你也是个公共厕所,你会做出一样的选择。
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题,不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看,男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑,婚前的自由抉择空间给了,婚后又温柔大度勤劳持家,男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力,总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
男人们的一个永恒问题:老婆和情人,你更爱哪个。慢,推进都是小说读旁白,时间跳跃有点意思。古典,主人公的行事原则包括那些世人看法,都跟那个时代有着脱离不开的联系。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段,所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样,无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分,就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘,老马他爹有老马这样懂他的孩子,太幸运。
很喜欢这个故事,但是老马处理有两点比较遗憾:1.相较于古典场面调度,摄影机运动和剪辑都过于现代,影片整体节奏可以更慢、更稳;2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空,成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上,这个人物其中的“纯真”和隐忍,如若构成三角对戏,整个电影深度会上一个档次。
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍,笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身,来到爱人楼下却又静静走开,这份感情已被时间神化至不真实,竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL,MP一如既往大女人,可爱可敬
看似多情的少妇也曾专情,看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼,困住男人的自由。炉火旁没有出口的话,终于把爱火熄灭。他习得全部礼数,却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数,却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福,堂皇之下百花皆枯。那天我迷信,灯塔旁的你没有回头,便辜负一生。
女人分很多种,像May 那样的,会很幸福
生活就象被强奸,当你无力反抗的时候,只能默默承受
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代,那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代,而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!
居然有人说梅有心计……?请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗???你会两手一摊,好,你们是真爱,我离婚成全你们???有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来?就算是年轻时的朋友,也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧???“他会给他的情人送黄玫瑰吗?”这句不是勾引是什么?谁是谁的情人?还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先,但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的???还有纽伦,既然不爱梅想带着艾伦离开,还要跟梅doi生孩子?艾伦结婚前干嘛去了?无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思,我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的,祝你们也拥有这样的表姐。
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。(8.5/10)
“每当忆起她,他总感觉虚幻宁静,宛如画中的仕女,象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
人生就是这样,你会背负着无法向人说起的秘密终老,并且永远抓不住你最想要的东西,却无法有怨言。好难过