《登堂入室》里提到的艺术品除了拉法家那几幅克利的装饰画,剩下都出自吉尔曼老婆那间一直惨淡经营的画廊。然而在片尾解局后再回头重新审视片中出现的每一件作品,你一定会讶异这间画廊才是全片最大的宝藏,细思极恐,不可不扒。
这间画廊的名称“Le Labyrinthe De Minotaure”取自于古希腊神话中关于米诺托(Minotaur)的故事,这只半人半牛的“神兽”从血缘上说其实要算是宙斯的孙子了。宙斯的儿子米诺斯(Minos)之妻受化身为牛的海神波塞冬引诱,生下了米诺托,然而这只“神兽”刚一坠地就被关进了一个精心设计的迷宫(labyrinth)。身为克里特国王的米诺斯要求希腊人每隔九年就要献上14位童男童女满足米诺托的胃口,直到希腊王子特修斯(Theseus)出现。与他相恋的克里特公主阿里达妮(Aridane)靠一个线团帮助特修斯找到并解决了迷宫中的米诺托,这才结束了雅典人的噩梦。
从头至尾,吉尔曼老婆所经营的这间画廊在影片中反复出现,下面会谈到在这里发生的许多对话都暗藏玄机。可以说,这间画廊就是一个藏着前情提要的盒子。在最显而易见的层面上,吉尔曼就是那只深陷迷宫的米诺托。只不过他始终错误地把自己当做了特修斯,却不料在角色的逐渐调转中遭遇“反杀”。克劳德才是真正的“特修斯”,他循着线索步步紧逼,把“米诺托”玩弄于鼓掌之中。片尾的高潮来临之际,克劳德拖着他的行李箱路过这间就要关张大吉的画廊,“Le Labyrinthe De Minotaure”的招牌正被工人摘下,因为此时“特修斯”已经走到了迷宫中心,剑就悬在“米诺托”头上。
这间画廊第一次出现时,陈列的几件作品是恶搞领袖的充气娃娃和充满性隐喻的纳粹十字与斧头镰刀,这些作品的主题被吉尔曼概括为“性与独裁”。虽然吉尔曼对艺术大体上可以说很不走心,但这一概括还是为我们揭示了个中奥秘,即吉尔曼内心弗洛伊德式的欲望机制。
“A suivre”的其实根本不是克劳德的法文作业,而是吉尔曼不断逃逸的欲望。从影片开头校长宣布重新回归校服传统时他的不睬便可以看出,吉尔曼在他的教师同事里其实是格格不入的,或者说他是被压抑的。有压抑便有回返,而克劳德正象征着这种打破“独裁”的“性冲动”,所以克劳德外化了吉尔曼的欲望所在。真正驱使并摧毁吉尔曼的不是他班上这个痴迷作文写作的高中生,而是他自身无处安放的欲望。这种欲望是多面向的总和,不仅仅简单只是他的窥淫欲与反抗欲,而是还包括了诸如他在克劳德身上进行的自我投射(才华横溢的文学青年),还有他和妻子一直没有子嗣的缺失等等。所以当结尾他与克劳德一起坐在长椅上窥视每一扇窗户背后的故事,画面并不辛酸,反而还有种父与子之间的温馨。因为此时吉尔曼虽然处境落魄,但他终于与自身的欲望合体了。
到了这件语音绘画,影片提供给我们的线索就更加明确了,甚至可以说这件作品是对全片高度浓缩的隐喻。根据吉尔曼妻子的介绍,所谓“语音绘画”就是艺术家通过语音描述让观者想象一幅确实存在过的作品,然后在墙上或空白画框里进行创作,从而成为联合作者。虽然没有艺术细菌的吉尔曼对这件作品依旧不感冒,但他却在不知不觉中早已成为了克劳德“语音写作”的共谋作者,而且这种联合创作从简单的“脑补”一点点蔓延到现实操控。正如吉尔曼不能够理解这件作品,他也始终不能意识到自己“被共谋”的处境,只能不断为克劳德的创作充当垫脚石。
拉法家的走廊挂着几幅Paul Klee的“天使”系列。克利在身患不治之症后,开始着迷于“天使”的创作。在1939年,也就是他去世的前一年,克利绘制了29张系列作品。然而他笔下的这些天使并非传统意义上的“神性”形象,而是兼具“人性”与“魔性”,它们乖张、顽皮、诡异。所以当克劳德为拉法妈妈讲解到这些作品的真正含义,她才会说:“你叫它们天使,我想象不出。”
这里有意思的是,一来,克劳德一直扮演的就是这样一只看似清新无公害的小恶魔,游走在天使与魔鬼之间,别忘了当他为Esther讲起这些画的时候才刚刚借自己离家出走的母亲骗取了她的同情。和半人半牛的吉尔曼一样,他俩一个是“天使中的魔鬼”,一个是“魔鬼中的天使”。二来,口口声声说热爱艺术的Esther竟然不知道自家这几张装饰画是克利的作品,由此影片再次构成了对“中产阶级”脆弱外壳的敲打,表里脱节、貌合神离的中产阶级日常就似泡沫,一触就破。
当吉尔曼的妻子在画廊里为双胞胎姐妹讲解这组《上海的天空》,她其实依旧在为观众提供解开谜题的线索。这组创作让人自然而然地联想到同样钟情于天空的19世纪英国画家Constable。然而正如她所介绍的,这组天空注重的是“presentation”,而非康斯特布尔式的“representation”。“表现”与“再现”之间流动的边界正是本片的又一核心主题,克劳德牢牢掌控这一边界,而吉尔曼却因为无法将二者区隔开来陷入泥沼。后来他在指导克劳德写作的时候又掏出了这件作品的画廊图录,并对这种神经病的艺术嗤之以鼻。可以发现,吉尔曼每一次开喷老婆代理的艺术品,他就又坠入了现实的漩涡更多一分。所以看来要想做上帝视角的“后排观众”,不可不懂艺术啊,否则只能在前排被人把后脑勺看个精光了。
虽然反转式的电影一般大都只值得看一次,但《登堂入室》里四处埋伏的蛛丝马迹却总令人沉于回味,让拖延症患者时隔许久都还是忍不住想用懒惰的双手码上几行字。
影片结尾的时候Claude对Germain说的两句话让我印象深刻 On a toujours le moyen d'entrer dans n'importe quelle maison. Et vous pourriez m'aider, non? 人们总有办法进入别人的生活,你会帮我的对么? 而紧随其后的M.Germain的动作是:没有说话,不时看向Claude,带点凄苦、无奈又显得诚然满足的微笑。这里的一处细节是,他看着Claude的时候嘴角扬得高,而当他将视线从C身上移开,垂下头看着落魄的自己或是望着对过民居的万家灯火时,他仍旧在微笑,但这是幅度极其轻微的微笑,嘴角上扬得非常微妙,跟没有在笑已经不差毫厘,但是又很显然地给观众一种感觉——他依然是在笑的。 是Claude让自己一无所有的,可人为什么能够和一个让自己一无所有的人待在一起还又觉得非常开心呢?答案只有一个,那就是,他带给你的比你失去的更多。因此你打从心底认为这对你来说是比划得来的买卖,你心甘情愿地将一场危险游戏继续下去。或许在别人看来,这只是个没有工作没有孩子独守空房,胡子都不刮干净的不修边幅的老男人,然而Claude明白他内心对文学的期望和幻想,没有人比Claude更明白。甚至连M.Germain自己都不了解自己,而Claude唤醒了沉睡在他脑海里几十年的渴望,向他揭晓了一种前所未有的披露现实的方式。它直截了当,却充满危险性。 这份危险Claude和Germain都意识到了,可他们要玩下去,从G帮C偷印数学试卷的那一刻起一切都无法倒回。因为危险,所以才乐在其中。我想这就是一部分人人的天性,甘愿为了未知而铤而走险、甚至自毁的天性。不惜用物质生活与社会关系的崩塌来换个人精神的焕然一新。我从中感受到一种悲壮的、不能被世界认可和理解的自由。它所关心的不是“学业繁重没时间旅行”或者“家里不富有不舍得贷款出国留学”诸如此类小情小调的阻碍。它已经延伸到更加深远的绝对自由,即突破一切建制的框架,完全不考量道德和法律的约束来作出符合内心愿望的言语和举动。它的代价高昂,它带来的快乐和对好奇的满足也非常人可以想象。在政治自由的语境里这种自由是一种极端美好的狂妄,必死无疑,但仍然令我尊敬。 ___________________________________________________ Monsieur Germain avait tout perdu, sa femme, son travail. Mais J'etais là à ses côtés. 吉尔曼先生已经失去一切,他的妻子,他的工作。 但我依然在他身边。 看到最后,导演你这么赤裸裸地揭露真爱真的好么! 话说回来好像也只能这么组合才合理。 Raphal,Raphal的妈,Germain的老婆,C对他们心猿意马,左拥右抱。但是谁都不是真爱。 这些人全都是作文练习里的一个道具,从Germain口中撬出更多渴望更多好奇的道具而已。 这是一部神展开的电影,神展开最大的优点就是切入点小但放射性无穷大,一千个人可以有一千种理解方法。在我看,导演想揭露的是人际关系的无穷关联性,同时又反讽现代人在处理人际关系上的迂腐和愚蠢,因为人们总是在套着一张愿意结交更多人的面具扼杀着人与人之间真正奇趣的关联性。人们放弃了想象,人们放弃了诚意。 所以我觉得dans la maison所反映的不单单是字面意义上的,C介入R的生活。影片的深远性在于C影响了G的家庭,虽然C没有进入到G的maison,但Germain和妻子的感情变质却在这场危险游戏里同步地愈演愈烈。同时Raphal和Germain,原本两个毫无交集的家庭在Claude的引导下竟然建立起了深厚的怨怼。 回到之前所说的“人们总有方法进入别人的生活”,也就能有更深入一步的见地。这不仅指:人如果有心,就可以进入任何人的生活,更奇妙也更令人惊惧的就是,你影响的永远不只一个人。 你若是一滴水,你就必定泛起一阵涟漪。你若是一阵风,你就必定掀起一处波涛。你若要挖掘一个人,那么你影响的就可能是一整张人际网,甚至是与你的探索完全无关的第三方,比如Germain先生。 Dans la maison. 真正的精髓其实在于 Au dehors de la maison. *注:评论里的法语是本人根据中文字幕听写所得,如有听写不准确之处烦请大神指点。
这样的电影最能体现出法国电影的魅力,有形而上的对文学与道德的争论,又有恰到好处的悬疑剧情。当然这么混乱的关系也只有在法国能发生。还有作为名导大片少不了的同性元素和中国元素。PS:为什么最近看的欧美电影,结尾都要去中国?!
吾爱吾师,所以栖之。外表羞涩的少年终于利用人性的好奇开出了宿主的果。文学不是文学,现实不是现实。一段师生关系就像被文学现实两只手轮番玩弄的魔方,直到停在同一颜色,观众才恍然大悟自始至终坠入彀中的是谁。间急流淌的配乐步步惊心,导演神勇!
伟大的文学作品莫不是窥私欲的产物,后人将其置之圣殿,却忘了它们其实诞生于幽暗而非堂皇。我们以为窥探能带来上帝视角的满足,安全的刺激,却从未意识到自己早已深陷其中,并将为此付出代价。少年窥探同学,老师窥探少年,我们窥探剧中人的同时,我们的内心,也被导演静静窥探着。
用荒谬的方式讲了一个平凡的故事。后窗式的窥视和悬疑,在嘲笑他人生活的时候又自顾不暇。但除去花哨的叙事手法,中产阶级又被无情的刨坟了,刨出来的都不知道想干嘛
偷窥和入侵仅有一线之隔,前者是与生俱来的原罪,后者是欲望吞蚀理性的苦艾草。任何一场看似旁观的游戏,都将陷入泥沼无法自拔。如果不能成为你,就让你成为我。影片将偷窥的艺术感用到最大化,中国娃娃、情色展览、藏在自知之明下的文学探险,谁决定了这一切的终章,愈想愈毛骨悚然。
可供解读的角度太多了。电影或文学的偷窥心理,虚拟与现实,读者与作者的关系并达成参与式的创作。结尾还以《后窗》的画面收尾,一个窗户一个世界,进入一个世界进入一段新的生活,好像看过的一场场电影,读过的一本本书。克劳德,老师,以及观众,层层递进式的偷窥。很有趣的电影,文本上的乐趣。
小变态,老不休
故事其实一般,但讲述得实在精彩,不仅将故事张力无限放大,还有种扑面而来的章回小说的阅读感,现实和故事的相互介入令人着迷。开头和结尾构图的呼应挺有用意,就好像那些快速闪动的证件照片,你不禁想按下暂停指着眼前的一幅说:不如就从这个故事开始吧
为了追更我们什么都干得出来
如坠《黑暗面》人性黑洞,如临《美国丽人》欲望深渊,如入《不良教育》现实与虚境的戏中戏,如迷《妙笔生花》笔下生辉的人生,如闻《香水》胴体的味道,如陷《天使的性》欲乱情迷,如进《空房间》胆战心惊,如醉《时时刻刻》流缓的音乐,如痴《朗读者》交织的深情……虚实相融,越乱越欢,2013目前最佳
中国元素太多了!!!
配乐很the hours,片尾很rear window。
难道片尾才是真爱?
中国元素冯唐黑,无敌艾伦中产黑,年下骚年更腹黑,后窗调教待续黑
刚开始以为是Gay片,后来发现有恋母情节,之后出现师生情,后面又出现婚外情,105分钟的片子,你这都凑齐了,实在不容易,扣你一星因为最后没有在一起[偷笑]
《登堂入室》完全就是一门写作课,故事简单却讲得很高级,曲径通幽扣人心弦,真实与虚构自由交叉接驳,自然洗练,文学爱好者、职业编剧都可以看一看。看得很兴奋,又回到当初看《游泳池》《沙之下》《失魂家族》《弥留时光》《挑逗性谋杀》那种感觉了。开春遇到的第一部五星级西片。
非常好看的欧容电影,观影体验极佳,特别喜欢前半段通过现实对文学的介入来影响现实,但后半段现实与虚构的重叠没能像《池畔谋杀案》那样让我完全陷入和晕眩,如上吊自杀那样的桥段若能玩得更放肆一点或许会更好,同时忘年恋又处理得稍草率突兀。最后结局一幕倒是很棒。配乐大赞。
实而虚之,虚而实之。窥视旁听,登堂入室;片中男主,片外你我,莫不在偷窥之中,获得满足。
最后一排是最好的位置,你能看到所有人,所有人看不到你。
我我我这个电影看的太爽了好么!!!xavier dolan和我之间就隔了一个很nice的阿姨!!然后电影本身也帅爆了!!里面内个小正太应该未成年吧可是演的也太有诱惑力了Orz 魅力直逼那些修炼n年的大叔啊。。。当然ozon的片儿结尾都是怪怪的让人不太舒服,但是片子真心好看哟!!强!烈!推!荐!