门徒国语版

《门锁》是结构叙事与立意并进的影片。影片层层递进的悬疑气氛与情节推进让我在看的时候忍不住屏息，但看完回味时害怕消退，进而产生的是义愤与感动，对独居女性面临的这种困境感同身受，也钦佩女性彼此扶持的力量与勇气。 影片开头的引子就极为触目惊心，家里本该是最安全的私密空间，却让人充满疑虑和恐慌，昏暗的光线，女生压抑的肢体语言，紧张急促的背景音乐都让人屏息以待，就在我们以为可能一切都是女生的想象时，她的怀疑以最糟糕的方式得到印证。随之视角一转，和煦的清晨，白百何饰演的方卉听到了女生的新闻，也暗喻了她接下来的遭遇。 电影的悬疑气氛和环环相扣的紧张感塑造得极好，不同的场景之间都衔接起来，展示出方卉的生活是如何发生变化，并置身于越来越大的危难中。如同片头的女生，方卉注意到家里物品摆放的细节有问题，进而产生怀疑。与此同时，她生活中出现的男性对她似有不一般的企图，神秘莫测的大楼保安、居心不良的公司领导、暴力胁迫她的房屋中介，以及看着温文尔雅的宠物医生。 导演用相同的细节连接起这些看似彼此互不关联的场景，比如密码锁被反复按错，要关门却被对方挡住，对方卉来说，这些巧合更加重了她内心的恐惧，也让我们被导演的障眼法所迷惑。方卉的怀疑最初就是个男性的影子，随着情节展开，他的样子不断具体化，甚至在方卉家中洗漱、过夜，影片堆叠的恐惧感已来到顶峰，不知道对方是谁、目的何在，只能拼劲全力防备的压抑感是最让人害怕的。 作为一个悬疑故事来说，这部电影无疑是很出色的，但在悬疑中，导演对女性独居问题的思考也是很深刻的。影片开头的女生为了保护自己，买了门楔子，但讽刺的是正是这个门楔子阻挡了她逃生的脚步。方卉一个人生活，为了避免有心人的注意，她在家中摆放了男人的鞋子，并挂了很多男性的衣物，但她的努力在恶意面前不值一提。她们没有注意安全吗？不是。她们已经足够小心，但她们的安全仍然得不到保障。 不管独居与否，大多数女性都有一种情境式的恐惧，这种恐惧来自于对自身安全和周围环境的不确定，扎根于脑海深处，我们清楚地意识到自己在哪里在做什么，一旦出现异常情况，心底就会警铃大响，提醒我们，现在可能不安全。这不是我们假想出来的恐惧，而是从自己和其他女性的共同经历中得到的深刻体悟。 电影中的惊悚一幕是门外有人乱按密码，一遍遍的“密码错误”让方卉神经紧绷，恐惧门背后未知的危险与恶意。我也有相似的经历，不同的是我家的锁是普通的锁，我听到的是有钥匙插进去不断转动的声音，当时还只是晚上六七点，我直接打开了门，外面站着一个陌生男子，他结结巴巴地解释他上错楼层了，然后飞快逃走了。激愤过后想想实在后怕，如果他不是逃走，而是意图行凶呢？自此后我不再随便开门，家里内部多安装了一道锁，并且一个人在家时把钥匙插在门上。 女性对安全的意识极为敏锐，各种事例时时刻刻在提醒我们一旦放松警惕，我们可能面临什么危险。我从不在外面喝醉，也避免太晚回家，有时工作到很晚，打车回家的路上我会和朋友或家人通电话，让她们知道我大概还有几点到家，同时也注意着司机的行驶方向。朋友和我讲述她在电梯里的惊吓一刻，和她一起进电梯的男子等到她按下楼层才跟着按下，那一刻她已经想了种种可能性，盘算着电梯出来后的路线和时间，所幸最终安全到家了。这不是女性的神经过敏，而是我们出于对自身安全的考量，可就算我们改变行为方式，仍然无法规避风险。 这也是电影展现的另一面，女性自身的努力无法改变她们在权力、体力不对等的情况下可能被男性强加的恶意。公司领导可以用工作胁迫方卉，甚至把她出席饭局当成是对性侵犯的默认。隐身多时的罪犯把方卉圈禁在自己的假想中，一旦她脱离自己的剧本，就是背叛，甚至在方卉最后用木棍与他搏斗后，还在以男性视角对方卉品头论足。其中一位男性似乎暗中保护方卉，但当好意被强加于身上后，这就不再是善意。 可女性所面临的不仅仅是身体上的伤害，还有性侵犯或骚扰发生后的焦虑和压力，受害者不得不一遍又一遍地重温自己的创伤经历，并被视为是她们的过错，这是多么可笑的想法！ 相比起女性所承受的无端恶意，她们彼此扶持，勇敢摆脱阴影的力量尤为感人。有一个很打动人的小细节是电影中用的一首歌，原先来自闺蜜间的暖心分享，但一变为男性变奏后，就多了诡谲的气氛，并暗喻犯罪与暴力，在最后闺蜜听到这首歌仍然心悸，方卉却调高音量，她选择不接受恶意，勇敢面对生活。 电影《门锁》选择这样一个题材，就是想通过主创团队的力量，通过影片的艺术形式，让独居女性的安全问题得到更多关注。我真的希望我们能够得到更多的安全感，独自闯荡世界，尽情生活！

导演名字叫别克，这是有大厂作为金主爸爸？同时身兼编剧之一，93年的，说的好听点成长空间很大，说难听点这片子就烂在你手里了。

最难以忍受的，就是画面太暗了，每个场景都很暗，暗到我都看不见背后到底有没有站着个真凶，只能凭借配乐听声辩位，脑补式自我恐怖。不过也可能是我所在破电影院的关系，这个我就先不怪导演了。

片子不长，105分钟，一个半小时的量，对于并不复杂的剧情来说算是比较适中，起承转合，很难出彩，但中规中矩的拍好一个恐怖片，我觉得并不是一个很困难的任务，结果，掉链子了，而且，后面这个链子掉的，真的是八匹马都拉不回来。

故事很简单，白百何作为异地打工族，租个单间，一个小女生的，辛辛苦苦，挺不容易。然后显然，有个变态真凶一直在潜入白百何的出租屋，偷窥她监视她，到底是图谋不轨的上司、还是咄咄逼人的中介、还是古怪孤僻的保安、还是帅气阳光的兽医、甚至是看似知己的闺蜜？前半段大概一个多小时的时长，整体的氛围我觉得营造的还算及格。哪怕有些刻意，但可称得上合格。配乐和氛围比较贴合，镜头的运用节奏感很强，一众演员演技在线形象吻合，三步一小吓五步一大惊的，把白百何的紧张、害怕、无助烘托到位并且逐步升级。

至于恐怖片中不可或缺的战术性低级行为，比如白百何回家就是不喜欢开灯、比如发现凶手后在高档餐厅大庭广众不直接联系警官而是选择往犄角旮旯儿跑、比如每天都被凶手潜入竟然毫无察觉，姑且就算是情有可原吧。毕竟从设定和计划来看，是希望将白百何塑造成一个妥协到略显软弱的单身女性，随着不断收到伤害，最终才实现突破和爆发的这样一个形象，至于在过程中有些细节不那么合理，恐怖片嘛，也可以接受。

故事讲究的是起承转合，前面这一个多小时，起、承，直到转的部分，都是令我还算满意的。没想到，突如其来的，真凶被揭露的转折之后，最后“合”的部分，让我彻底领略了导演编剧非比寻常的卧龙凤雏之力。

真凶毫不意外的抓住了白百何，却出人意料的场景一变，从一个再普通不过的现代都市，到了一个装满监控、地下室、遥控门的不知道什么郊外的厂房。这倒罢了，真凶开始说自己童年的悲惨遭遇，然后突然就冒出来两条恶犬，原来真凶还是吴老狗一门？然后，真凶放着俩貌美如花的妹子不管了，把另一个半死不活的小崽子又提溜回市区去了，这是要走伪装自杀的路线？结果就被警察发现了，然后真凶抢了辆SUV就往郊区厂房跑，警察更厉害，抢了一辆貌似送外卖的摩托还是电瓶车可劲儿追。真凶回去吧，准备杀俩妹子灭口，不舍得用自己祖传的猎枪，于是拿了一桶汽油就往关妹子的牢房里倒，汽油准备的倒是挺充分，拿出来个打火机战术性死活打不着。这时候警察来了，同恶犬搏斗完了，直接把妹子拉出牢笼，然后真凶没办法，只能掏出祖传的猎枪就开始跟警察枪战对打。警察叫曹叡，当过皇帝，身手不太行，被打倒了。这时候，战术性慢镜头开始出现了。没错，好像不是猎枪，是霰弹枪，真凶对着即将逃出小院儿的妹子二人组开枪，闺蜜战术性替白百何挡枪倒下。哦，忘说了，俩人跑出小院儿的时候，不知什么时候战术性下起了中雨。眼瞅着白百何跑出小院儿，真凶准备拿闺蜜出气补枪的时候，白百何又战术性开着SUV回马枪就往真凶身上撞。没想到，就当以为成功了，白百何去救曹叡的时候，真凶战术性毫发无伤又开始要打白百何。白百何又战术性的女性力量大爆发，配合警察开枪几发子弹，终于把真凶推下了燃烧着汽油的牢笼，故事结束。

最后这精彩到无与伦比的极限拉扯，让我充分见识到了编剧的博闻强记、博采众长、博学多才、博古通今。仿佛但凡缺了一点点的元素，这个片子就是不完整的一样，把一切可以贯彻囊括进来的战术思想，都充分体现在了最后的短短半小时中。动物、童年阴影、畸形爱情、追逐、飙车、枪战、大雨、女性爆发、机关、千与千寻、闺蜜等等元素展现的淋漓尽致，令人发指。

你以为这就结束了？格局还是太小了！

结尾处，导演编剧突然以字幕的形式，画风一转，重点提示：除了下载反诈APP意外，必须要知道，女性有选择单身的权利！有一个人住的权利！我们要关爱单身女性的安全和健康！好家伙，这主体升华的，明年诺贝尔文学奖没你我可不承认。纵观整个故事，白百何和小神婆，有哪怕一丁半点儿要单身的意思吗？小神婆倒追帅哥兽医，白百何都微信网恋了啊。然后异地打工独居？里面除了开篇遇害的新闻女性和白百何，有哪怕强调过主角仅仅是女性群体吗？男的打工仔不用租房吗？本来还想说，我作为一名异地搬砖民工，前半段竟然深有共鸣。白百何住的房间跟我那间格局还贼像（但是她那房子比我要大！）。异地打工人，租房成本又高，居住的环境也乱，鱼龙混杂，背井离乡，的确是充满了艰辛和劳苦的。可是，导演字幕一打，我是男的所以我就白给了呗？那你前面倒是多整俩租房的妹子啊。遭受职场骚然，相对男性更加弱势，传统的社会价值体系的束缚，女性群体的确是更加不容易，既然想要表现这一主题，那就在前面的故事剧本和表现上多花点心思花点笔墨呗？纯靠字幕升华流，我懂了，这是又要融入贾跃亭的PPT元素吧。

总之吧，前半段我觉得能有3-4星，后半段1星，1星还是冲着白百何和小神婆的颜值演技给的。最起码，呼应一下前文，先把灯调亮点吧。

前半段悬疑氛围渲染得很好，节奏恰好的推进且不故弄玄虚，很喜欢，但后半段就落入俗套主旨不明，直接崩掉。

终于get到白百合的美和演技，那种畏畏缩缩，绝望无助的代入感很强，眼神的变化，身体的颤抖，恐惧到咳嗽快呕吐的细节也好评，给小曼打电话的地方差点跟着哭了。白客其实可以再极致和疯狂一些，这个变态还差一点儿感觉。范丞丞演技在线，小吴的戏份点到即止，交代不清，但真的很帅，每次一出场就引起一阵小躁动，多放几场打戏或者多和女主有些互动会更好。总之要么坏到极致，要么就正面给人一点温暖，编剧刻画人物还差点儿火候。

影片的最后，方卉声嘶力竭反抗，被凶手冷漠的回应，“你这样还像个女人吗？”比暴力更暴击。女人啊，你要温柔漂亮乖乖听话，你要找个男人当靠山，你要忍气吞声知进退，你要收敛低调保平安，你独居家里要放男人的东西，你外卖不要写真实性别…..对女人的要求永远只有更多，极度讽刺的是，最后杀掉男人的还是男人。

看完电影大家无一例外的说，女人要保护自己，要有勇气，要小心翼翼，却很少说男人别惹事，管好自己，犯罪要承担法律责任…..这又何尝不是一种现实。

这是一部会有缺陷的电影，但值得去看，像白百何说的，关注也是一种力量。三星，加一星给白百何和范丞丞。

（最后，直呼范丞丞多拍电影，这张脸就应该焊在大银幕上，能让人心动一万次。）

一星是给白姐演技。

开头还挺有悬疑的感觉，但是这种感觉没持续多久，就开始各种充满bug的、自相矛盾的剧情了：

1.女主住的那个房子，装修设施什么都在线，看着应该不便宜，结合后面剧情说的要搬家找便宜的话就会住的毕竟偏远了，可以推断出这个房子地理位置应该不错，这么一推断，房子应该不便宜。结果编剧你告诉我她的职业是客服（没有说客服怎么只是想说明工资）？哪家银行的客服这么高工资，能住不错地段的开间还是整租？看房子都是看5000上下房租的？OK，兴许消费观不一样或者家境不错，5000工资能拿出4800租房。但是，后面又从女主上司的描述，小曼要去市中心网点儿靠人脉拉业务女主不行还有要女主找个靠，得知女主家境一般不是能靠家里那种，让这么个角色一个月大部分工资拿去租房？编剧自己没租过房么还是编剧也是家境不错可以不食人间烟火？

2.房租和押金（or违约金）都退了，而且看剧情，应该是中介早都说了，所以为啥不搬？

3.还是女主这个房子，电子门锁，电子门锁能这么轻易被中介撬开？？？不知道有没有电子门锁的厂商出来反驳或者暗暗骂人。

4.说到中介了，现在为了争抢客源都会非常客气，而且一般都是好几个中介一起，结果电影里就一个中介，还这么横？看样子是有黑社会背景的，不一定多强但是能这么轻易被女主经理制服？哦，也是，弱也很合理，交的朋友也弱，叫了三个人堵女主，三个人都能被小吴一个人KO。

5.说回女主的房子，发现有人撬门，不报警，而是找闺蜜，结果闺蜜也不报警，还说要找个便宜小区一起合租。便宜小区？闺蜜！你不是要转去市中心网点做对公业务靠人脉混吗？居然还要找便宜小区？

6.还是这个房子，看转景的航拍，像是在南方城市，剧情应该是在夏天，那么问题来了，哪儿的夏天的房子里，一具尸\体可以放几天还没味道？愣是让女主住了几天还没发现。

7.好了，女主终于去报警了，也不知道去哪儿报的，没一个人穿警服，审问她就像已经认定她是嫌疑犯一样。

8.报完警，找宠物医生被小吴看到，晚上小吴找医生单挑，以小吴一个人客场KO三个壮汉的身手，居然被医生拿下了？这个战斗力对比？当然，也可能是医生有药物辅助。

9.和宠物医生吃饭，到结账的时候，报完手机尾号，结果是“Jeffrey先生”？？这种常见的不应该是王先生、李先生之类的以姓+先生这样称呼吗？而且以医生之前一系列的操作，不应该在这种事情上露这么明显的馅儿啊。

10.在医生的车上，发现了小曼的手机，啥手机好几天了还有电？难道医生每天都给小曼手机充电然后故意放在车上？

11.到被关的地方，好几层的小厂房（or狗场），前不着村后不着店附近都没人，这么长时间还没人发现，这么个地方，怎么看怎么感觉不合理啊.......犯了这么多案子这么久了真的没有居委会或者派出所去检查什么的么？

12.然后就到了吊小吴以及用闺蜜逼女主，咋说呢，小吴血挺厚，闺蜜除了灰头土脸一点，精神头还挺好。

13.接着就是医生把小吴搞回小吴自己的房子，看周围建筑是老小区，灯火通明但是巷子里一个人没有也没有一点邻居的生活的声音，所以这一片到底是有人没人？这会儿也被警察发现了，那么办案的时候，警察的手下叫自己的头儿，那么大声？不应该是悄悄的么？而且老小区隔音一般都不好吧，这么大声叫自己的头儿，里面的医生愣是没听见。

14.医生跑出去了，police去追了，到了小厂房开始打斗了。这场打斗中，大家血都太厚了吧。police被狗咬了一条手臂，还能单手拉上来闺蜜和女主，咋拉上来的？闺蜜雨天中了枪，女主知道跑出去开车（突然智商在线），刚好车没锁能开进来；医生被车撞了，还能很快爬起来揍人，还能进去放火；经过这一系列，police还能爬起来开枪制止医生，嘴里的碎碎念“我抓到你了”，有点儿太美式了，那种美式的个人英雄主义。

15.这是个单纯的疑问：以上一系列结束，援助才到，这怎么看也不是个小case，能让一个人单枪匹马闯进去还没个联络？不应该是等人到了再行动，或者，至少行动前问下人到哪儿了吧。

16.逃出生天后，女主和闺蜜开车在隧道里，在隧道里，在隧道里，还能握手+对望，对望时间还不短.......交通安全意识呢？？

还有题外话要说，这片子应该是不适合小朋友看，所以不要因为自己想看就带小朋友去，更不要在电影院里为了让小朋友安静就给个手机让看视频（还公放），这样对小朋友眼睛不好。

近日，电影《门锁》上映。而颇为有趣的一个对照是，这部电影在上映之前的高热度与上映后口碑的滑铁卢形成了鲜明对比。

许多影迷批评电影刻意消费性别话题，对独居女性安全的关注也流于表面。主创们或许不会想到，自己前期那些看点满满且话题度十足的宣传最后会成为看完电影的观众们不满的重要源头。

近日上映的国内版《门锁》剧照，图为白百何饰演的方卉。

如同许多评论所指出的，《门锁》前期通过对各种涉及“独居女性”社会新闻的采用，来展现电影的社会关注，并且也恰恰是这个与当下许多生活在城市中的独居群体密切相关的话题，引起许多人的好奇和期待而选择买票走进电影院。然而当他们看完电影走出影院，心里装满的却是一种被欺骗的不满和愤怒，于是我们便在豆瓣电影中看到言辞激烈的观众，指责制作方颇具欺骗性的前期宣传，以及电影在剧情、故事逻辑、人物形象和类型上的种种问题。

本文借由这部电影，剖析了城市空间的性别属性，以及其中充斥的来自男性、性别制度的目光凝视。正是这些结构性的、系统性的因素，造成了女性在城市空间中所感受到的不安全感。这种不安全感可能悄无声息，却又无处不在。

撰文| 重木

01

设定缺乏说服力，被质疑利用性别话题热度

近日热映的《门锁》改编自韩国2018年的同名电影，而后者又改编自2011年西班牙一部叫《当你熟睡》的电影。

《当你熟睡》是一部典型的悬疑惊悚片，以偷窥者的视角讲述一个大楼管理员对丰姿绰约的女住客的偷窥，在这其中，独居女性只是构成故事的元素之一。而2018年韩国的改编则把叙述视角转向城市独居女性，并且把整个故事的惊悚和悬疑都建立在其被偷窥和跟踪的过程中，而电影的核心关注点也落在当下城市独居女性群体可能遭遇的不安全上。别克导演改编的《门锁》继承了韩国的改编模式，电影前半段也主要围绕着白百何扮演的女主角方卉的独居生活展开。

韩国电影《门锁》（2018）剧照。

如许多评论所指出的，别克的《门锁》在前半段是成功的，尤其是他通过运镜、灯光与配乐所营造出的传统“一惊一乍”恐怖片氛围，成功地让观众被电影企图展现的现代城市独居女性的生活环境所影响。在这部分，方卉的生活及其周边的环境在某种程度上是能够让观众信服且产生共鸣的，尤其诸如那些陈旧的小区群租房、管理不善的大楼以及独居女性下班后走在城市道路上或是在黑灯瞎火小区里的场景，都会让我们似曾相识。也恰恰是这部分的“写实”以及气氛的营造，让我们对电影的后半部分产生期待。

然而伴随着故事的发展，电影便开始出现滑铁卢般的翻转。

尤其是类型片元素的过分加强，导致前半部的“写实”彻底被推翻，走向了四不像的类型混合片。导演在此处对电影的处理本身或许无可厚非，但让观众不满的除了觉得被前期宣传所欺骗，还有一种利用“独居女性”这一话题作为噱头，不仅未对其进行合格的处理和展现，反而通过“碰瓷”这一话题进行消费。于是在这一鱼与熊掌都想要的巨大野心下，引起观众的反感和批评。

西班牙电影《当你熟睡》（2011）剧照。

这其实也恰恰是许多观众觉得可惜的地方，因为《门锁》所关注和企图讲述的其实是一个十分重要且和许多观众的日常生活息息相关的故事。就如《门锁》前期宣传海报中罗列了近年来频繁发生的女性被跟踪、猥亵或是受到伤害的新闻，这些发生在我们周围的恶劣行为与犯罪，牵涉出许多需要被讨论和解决的问题，其中最重要的便是独居女性的生活和安全。

无论是西班牙的《当你睡熟》还是中韩两版《门锁》，故事的惊悚都涉及以下几个主要元素——城市、女性和独居。因此问题首先便是：为什么城市开始变得不安全了？为什么生活在城市中的女性遭遇的不安全和威胁比男性更多？

回答这些问题其实很简单，但在其背后牵涉许多更复杂的原因，也恰恰是在这里，《门锁》不仅未能关注而且过分轻描淡写地总结着造成独居女性不安全的原因。在《门锁》中，女主角方卉似乎自带“吸引危险”体质，导致出现在她周围的男性几乎都有问题，如嘴脸凶恶的租房中介、沉默诡异的大楼保安、猥琐油腻的老板以及一个变态偷窥凶手……这样一种人物设定或许是电影创作者的自由，但却缺乏说服力，也让许多观众认为是制作方有意在蹭性别话题热度。

02

城市空间为何令女性不安？

在韩版《门锁》中，女主碰到的男性大都看着正常，而非如别克版中每个人都把“我猥琐/危险/有嫌疑”写在脸上。这种类型化的人物处理大大削弱了故事的可信度，同时也忽略了韩版这一设定背后所牵扯出的更复杂与现实的问题，即现代城市中的危险来源之一正是那些看似正常的陌生人，而非那些一眼就被看穿的面具人物。而陌生人也只会存在于现代城市，它是现代城市崛起后最典型的区别于传统乡村的特征之一。

在孔飞力的《叫魂》中，他便指出，正是那些四处游荡的陌生人对传统熟人乡村社会造成威胁，而陌生人是属于城市的。正因如此，我们才会对那些日常中出现的普通人感到一种不安，如快递员、邻居、路人和维修工……并不是说他们就是坏人，而是这种陌生让我们不得不时时保持警惕。围绕在方卉周围的无论是陌生人还是熟人都“恶相”鲜明，这也使得我们对方卉过于迟钝或是许多不合理的行为感到迷茫。

《叫魂》，作者: [美] 孔飞力，译者: 陈兼 / 刘昶，版本: 生活·读书·新知三联书店 上海三联书店 2014年6月

现代城市的陌生性在很大程度上为每个人提供了一个有限的、属于他们自己的空间和机会，而这也恰恰是城市得以扩张和繁荣的原因。但与此同时，在这些被设计规整且功能性区分严格的城市中，我们也会因为陌生而引起危险和不安全感。在简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》中，她反对包豪斯式功能明确、科学的城市规划思想，而是强调城市自身的塑造和形成，尤其是生活在城市中的人们会根据他们自身的生活习惯和身体感知来创造城市空间。

《美国大城市的死与生》，作者: [加] 简·雅各布斯，译者: 金衡山，版本: 译林出版社 2020年7月

在书中，雅各布斯也提到城市和道路安全问题。在她看来，恰恰是一种小社群或共同体的形成，才会让陌生的城市空间变得更加安全，因为总有眼睛在盯着马路或是小区内发生的事情。如今，这些眼睛变成了无处不在的监控摄像头，但却似乎依旧未能让人们产生足够的安全感。在《门锁》中，方卉小区的许多监控摄像头都只是摆设，其实早就坏了。

而这种陌生性对生活在城市中的男女往往造成不同的影响。在新闻中反复出现的被骚扰、跟踪或侵犯的受害者里往往都是女性居多，而施害者几乎都是男性。在美国社会学家米切尔·邓奈尔的《人行道王国》中，他便发现，行走在路上和城市中的女性往往会遭到来自男性更多的目光注视和骚扰。无论是那些道路还是整个城市空间，它们从根本上是存在性别特质的，即如列斐伏尔所指出的，这些空间并非中立的，而是被各种因素——如性别、阶级、社会地位和种族等——所塑造。

现代伴随着资本主义发展而创造出的城市本身就具有强烈的男性特质，而诸如道路、小区或是公司等这些公共空间更是充满了男性目光，因为从一开始被安置在家庭内部的女性就被禁止把城市公共空间当作她们日常生活的主要场所。因此，当女性开始出现在城市的马路上，她们很快便成为被关注的焦点和风景。

电影《门锁》剧照。

在《门锁》中，我们便能看到各种目光的出现，而其中一大部分都来自男性。不知是导演有意还是无意，《门锁》里的摄像头本身就常常充当着观看/偷窥主体——不仅是那些男性角色的，还有导演本身——而那些独居女性则成为被凝视的对象。也正是通过这种目光的注视，我们作为观众便能立刻感受到不安以及危险的临近。也正是在这里，《门锁》成功地营造出了那种弥散的、几乎是日常的被凝视和偷窥的恐怖氛围，展现出现代城市空间和性别制度间的密切关系。

许多男观众对《门锁》中把所有男性都塑造得猥琐阴险表示不满，认为是制作方故意制造性别对立，制造噱头。在某种程度上，《门锁》内的男性角色其实更像是编剧对日常生活和新闻中的诸多男性形象的典型化处理，集中到一起展现。但由此导致的问题便是，方卉的遭遇似乎只是因为运气太坏，遇到了几个变态，一旦他们被处理了，她的生活就会变好或是恢复原样。然而真实的情况或许更复杂，即造成方卉处境的并非仅仅是这几个猥琐男人，他们只是一个更加制度化和结构中的一部分。《门锁》在这里显得力不从心，它并未真正地理解像方卉这样的独居女性之所以会处在一种几乎是普遍的安全感缺失状态中的原因。

03

看似孤立的犯罪事件背后，需要警觉性别制度的笼罩

正是因为城市空间具有主流的性别属性，导致女性能够通过她们的日常生活以及身体真实地感受到一种来自外部的压力和目光。这种感受时常是无声的，是一种持续不断的惶惶不安，并且几乎已经成为生活中的一部分，无形却真实存在。

对于这样一种说不清道不明的不安，许多男性几乎无法感同身受和体验，因为他们在大多数的城市空间中都不会遭到他人目光的观察和凝视。美国喜剧演员路易.C.K曾对他的男性观众说，你们可能不理解为什么女人对那些在路上冲她们吹口哨、说荤话的男人厌恶又恐惧，但你们可以想象一下自己此刻身在监狱中，当有一群男狱友也对你这么做的时候，你就会理解女人们的心情。

美国喜剧演员路易.C.K

许多男性不会察觉到他们所处的城市空间为其赋予的特权，但对女性或是其他边缘群体来说，他们却会清晰地感知到空间所具有的排斥性，以及潜藏的危险。社会学家魏伟在其《公开：当代成都“同志”空间的形成和变迁》中便指出，创造一个安全的、属于自己/群体的空间是性少数建构自我身份认同、生活以及获得权益的基础。我们在许多剧中看到的一个典型场景便是：一群男性在路上堵截、调戏独行的女人，或是围堵伤害那些穿着夸张或是行为不符合主流男性形象和气质的性少数个体……这些空间本身的性质除了为这些恶劣行为提供了实施的场所，在某种程度上也助长或是保护了这些行为。雅各布斯认为，他人的目光可以监督和约束那些发生在路上的不法行为，然而她或许忽视了这些空间和目光本身就分享着相似的意识形态。

当路上的目光看到穿着暴露的女孩被骚扰或侵犯时，他们或许也认为女孩就应该穿得保守些，被伤害完全是她们咎由自取；而对于那些布满街道、小区和各种空间的监控摄像头，看似能够保障安全，但更多情况下它们起到的是一种恐吓与警戒作用。然而更重要的一点是，我们还得弄清楚这些监控摄像头背后的目光是谁？就如在《门锁》中范丞丞扮演的保安，他通过那些监控能够对小区里的房客生活了如指掌，而在西班牙和韩国版中，最后的凶手都是保安。这些保安不仅未能履行其原本应该保护住户安全的责任，反而成为更轻而易举监视和伤害住户的凶手。

《门锁》剧照，图为范丞丞饰演的保安。

在《门锁》中，凶手在方卉房间里安装微型摄像头，对其生活作息一清二楚。方卉就像是那个被安置在圆形监狱中的犯人，完全暴露在监视者的视野中。电影中的这一情节也在我们的日常生活中反复出现，如女子入住酒店却发现房间里藏着多个微型摄像头。随着科技发展，原本以为能够带来更加安全的生活环境最终沦为噩梦，各种摄像头、摄影机和设备为传统偷窥者的目光赋予了更隐秘、更全面也更具威胁性的技术支持。方卉或许无论如何都不会想到自己房间里被安装了那么多微型摄像头，然而这样的新闻却层出不穷地被曝出来。

这些《门锁》都有所涉及，但最终也只是蜻蜓点水般地掠过，未能更加深入去探索。在悬浮的情境和失真的逻辑下，它过分沉迷于耸人听闻的惊悚渲染，而遗忘了导致这些现象背后的结构性成因。而当它面对这些问题时，其给出的解决方案也是荒诞的，尤其是在展现方卉得知这一切之后而忍无可忍爆发时，“你以为我怕你吗”的反复质问里所可能蕴含的东西必定是肤浅的，更像是一种口号式的宣泄，企图混淆电影本身在此处的无能和匮乏。

在网上有许多关于独居女性防身的安全措施指南，其中不少便出现在《门锁》中，如摆牙刷、警惕跟踪、擦除指纹和买男性衣服……这些看似荒唐的措施在很多时候恰恰是在给不知该怎么办的独居女性们，提供了一个至少是通过她们自己的努力就能够做到的方法，以此来安抚自身那些无声的、不知该往何处宣泄的不安和恐慌。而这些令人无奈的自保措施不正是在不停地提醒着我们以及整个社会去关注和改善这些问题的信号吗？《门锁》原本有机会对其助力，但最终却在其别有所想的野心侵扰下错失良机，而在许多观众对此的愤怒和惋惜里或许也掺杂着这样的情绪。

陌生带来紧张和不安，而陌生的目光里更是充满权力的阴影。在《门锁》中，谁看谁以及谁能够看、谁被看背后都潜藏着未点明的权力关系，这些关系一方面看似“非暴力”，但另一方面却更具威胁和危害性。除此之外，《门锁》里的暴力频发，也再次让我们看到存在于男女两性间的自然体力的差异，自始至终都是那个无声无息的性别制度的奠基石，即使文明如此，男性依旧习以为常地通过体力上的暴力优势来侵害、威胁和控制女性。当方卉在最后挥舞着棍子面对凶手时，凶手说了一句点明真相的话——“你看你还像个女人吗？”——“像个女人”这一律令便是使整个性别制度以及其意识形态得以运作的基本动力。

恰恰是《门锁》过分的野心，使得它把存在于众多女性日常生活中、可能遭遇的问题都一股脑儿地放了进去，才让我们能在大银幕上直视许多在平日里因为太近而看不清的问题。但造成这些问题的背后，还存在着一个更普遍的结构性缺陷，它们就如房间里的大象般时常被我们忽视。通过《门锁》不那么成功的一锅乱炖，我们或许更惊悚地意识到，那些在日常里的诸多小事，最终已经形成一张密密的网，把我们笼罩在其中。需要人们警觉的是，这些都并非个别的、孤立的现象，不是某个倒霉人的意外和不幸，而是一个更加系统和普遍性的问题。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。题图来自电影《门锁》（2021）。

// 角色

一方面是女主的行动太不符合现实，不是单独某一条，是组合，角色不太站得住。

发现家里的几处东西有异样后没有采取行动；

第一次被人乱试密码锁试图开锁能等安静之后拿着利器自己打开门走出去看；

然后发现门口监控有问题也不花点钱买个可视门铃；

第二次被人撬密码锁还是不选择报警；

发现对面楼有人偷窥自己就和闺蜜到别人家门口兴师问罪，别人开了门还一起进到别人家里去；

发现自己家甚至有人闯入还是不报警；

被开除后被灌酒，领导对自己性侵未遂也不赶紧离开现场去人多的地方；

发现和闺蜜失踪有密切关系的“朋友”很有问题不选择报警，不求助高级餐厅工作人员甚至不走正门要靠人少可能还没有监控的后楼梯的货梯逃走；

被逮个正着无奈上了这个嫌疑人的车在他长达两分多钟的疑似confess的时间不选择报警，反而打了闺蜜电话来自己求证/戳穿；

到此，已经到了被囚禁这一步她能自救的概率已经很低了，但还是不理解在变态医生出去的时间里不至少撞一下门吗？明明人家倒汽油要杀死你们的时候还积极用工具撞门来着..

另一方面是警察也很奇怪

一个警察发现目标人物非常危险独自开摩托追了上去，到了目标地点不选择叫个后援而是直接冲进去；另一个警察发现自己的搭档独自追危险对象手里很有可能还有人质也不选择定位一下搭档手机位置叫个后援。

// 拍摄

整个拍摄手法呈现一种带观众逛鬼屋的质感，刻意的惊悚片段过多，观影现场惊呼次数甚至超过很多恐怖片，前十分钟基本就是恐怖片既视感，导演又很喜欢各种吓人音效，加上白百合的非常细腻的惊恐状态演出，几乎大半影片都是情绪渲染，但其实现实情况无需刻意惊悚也能共情到。

// 意义

虽然如此，这部电影的现实问题要素非常齐全，基本上展现了大部分都市女性能遇到的程度从不舒适到很危险的常见情况：地铁上喜欢叉开腿坐着的男性，在工作场合就略有一些油腻私下更是人渣的上司，有暴力倾向的中介，没到期就被赶出来的租房经历，被偷窥的房间，独居也要放男士衣物以装作家里不止自己；过分注意自己的小区保安；大龄被父母催相亲；不知是人是鬼的网友etc。

但尽管如此，打着女性社会议题的旗号电影还是选择了一个可以说并不合适的切入点，即一个变态凶手兽医，不合适是因为这一类人群在现实中出现的概率太低了，而真正令独居的人恐惧的是，哪怕挂好了男性服饰也约定好了求救暗号，面对上述这些危险常见情况依然手足无措，甚至求助无门。看得见的威胁，还有看不见的传统，氛围，文化，环境让人完全丧失独居的安全感。

最后一个迷思：这片子里的男性角色看起来都很喜欢用脚堵门，这么用力关门的情况下用脚堵上不疼吗？到底是什么牌子的鞋啊。