摔跤吧！爸爸国语

（本文首发于个人微信公众号：麻绳在这里）

《摔跤吧爸爸》是国内上映的第三部阿米尔汗主演的电影，前两部是《三个傻瓜》和《PK》，也是我最喜欢的一部。当然很多人可能更喜欢《三傻》，但我觉得那部电影更多的是立意上的取巧，而《摔跤》则是靠实打实的类型片套路取胜，所有的情节人物设置都没有超乎想象，但最后却超乎想象地好看，我看到的是实实在在的商业片导演的功力。

这里的阿米尔汗的人物形象是离他本人最远的，他完成得很出色，除了增肥练块儿这样的身体改造方面的硬功，还有表演的分寸拿捏，没有用力过猛，即使是该发力的时候也会沉着演，但带给观众的震撼却毫不减分，人物的表情变化并不多，但还是能从中感受到严父与慈父之间层次感，一直到最后的父女三人拥抱在一起，这是最真情流露的一瞬间，并赋予一个平常的动作极大的情感爆发力。记得这也是影片中父女之间唯一一次亲昵的举动，这个代表着父亲对女儿最高肯定的拥抱观众确实等了很久了。除此以外，扮演女儿吉塔的演员也很出色，我真的怀疑是专业的摔跤运动员，看完电影就查了资料，才知道是个新人演员，为了这部电影接受了一年的摔跤训练，令人佩服。

印度电影最近几年确实进步很快，但几部佳作也谈不上整体上的脱胎换骨，本片中也有着印度电影普遍存在狗血套路问题，如女儿们对魔鬼训练态度的转变，以及国家队教练的丑恶嘴脸，都处理得不够好。不过体育电影基本上就是套路电影，像《勇士》那样的反套路体育电影属于少数，而要在套路内讲故事来感动观众需要更精准的情感叙事节奏的把握和细节打磨，以达到最佳的煽情效果，在这一点上，《摔跤吧爸爸》的叙事和表达方法是比欧美同类型电影更容易被中国观众接受的，特别值得学习。

体育电影在中国的电影制作中一直是一个弱项，除了文革前以《女篮五号》为代表的那一批以宣扬集体主义精神为主旨的体育电影之外，能提得起来的也就是林超贤导演的《激战》和《破风》了。如果拿这两部电影与《摔跤吧爸爸》对比一下，可以看出林超贤导演在竞技场面拍摄上做得已经很出色了，演员也很努力，特别是《激战》中的张家辉，而且《破风》在场景设计和竞速环节上，比印度电影做得豪华多了，差距主要是在类型提纯不够和叙事环节薄弱上。

《激战》和《破风》中掺杂了与主旨脱节的情感纠葛，极大地分散了观众的注意力，而且叙事陈旧，情感逻辑很弱，《激战》中的香港黑帮片套路，《破风》中的台湾偶像剧套路，都让人厌倦，我看的时候都恨不得略过这些情节直接快进到比赛场面。《摔跤吧爸爸》在这一点上却很单纯，没有无聊的感情线，前半段就是怎么练，后半段是怎么赢，所有的情节和人物铺陈都为这紧紧围绕这两点，只要过程做到生动有趣、打动人心就可以了。我觉得只有在干货不够的情况下，才会填充那些喧宾夺主的水货来拖延时间。体育电影中真正表现体育比赛的篇幅其实并不多，总时长算下来也就20%左右，而大量的文戏起着塑造人物、情感累积的作用，这方面做到位了，才能人赛场上的情感爆发达到最大效果，要不然比赛场面拍得再激烈观众也燃不起来。

不过上面说的这些都是技术环节的差距，是可以通过精心创作弥补的，但下面要说的这个问题才是最致命的，那就是体制上的差别。这里说的体制不是电影体制，而是体育体制。中国的体育是沿用计划经济时代的举国体育机制，运动员都是从小被选拔进入相应的集训队，从市队到省队到国家队，一个由国家包养按部就班勤学苦练的体制内运动员，其成长过程中的个人奋斗色彩被极大地弱化了，在观众心目中也就缺少了传奇性。看奥运会直播奏国歌升国旗的时候可以很燃，但要拿运动员当故事来讲，就没什么意思了。也许这也是林超贤的两部体育电影分别把故事发生背景放到了香港和台湾的原因吧，确实很多故事如果放在体制内是没法讲的，连反派都没法设计，于是这里面也没有了国家利益，只好用无聊的感情线来填满时间了。难道林超贤导演不知道调动民族情绪是体育电影制造燃点最有效的方法吗？只是在中国在类型片套路里实现这个很难。《摔跤吧爸爸》中父亲在储藏室听到印度国歌响起的那个场面，应该连很多中国观众都能看到落泪吧？ 《摔跤吧爸爸》是取材于真实人物的体育传记片，而在中国，只有一个人物是可以采用这种方式来拍电影的，那就是走出体制并获得成功的李娜。这个项目也确实发布过，有很著名的导演和编剧在进行创作，但在中国这个创作难度是可想而知的，不知道要做多少权衡和妥协，但不管怎么说，希望能早日问世吧，这条路尽管艰难，总需要有人去走。

2016 年里约奥运会，joseph schooling 击败菲尔普斯，拿下了新加坡建国以来的首个金牌。在我们眼里，奥运金牌早已不是什么稀罕物，而在只有五百万人口的弹丸新加坡，Schooling就是国家英雄一般。

回国后，新加坡给他安排一场庆祝胜利的游行。Schooling站在敞篷双层巴士的最上层，巴士载着他缓缓开过新加坡的一条条主干道。街道两旁站满了翘首期盼的民众，巴士开过的时候，很多人还一直追着巴士跑。这种国宝级别的待遇和关注度，我在新加坡只看过一次，那就是2015年李光耀去世。李光耀的灵柩同样缓缓地经过了一条条的主干道，街边一样满满的人群注目着。只不过上次是目送一个英雄的离开。这次是迎接一个英雄的到来。

Schooling的夺金究竟对这个国家产生了多大的影响？首先，它让新加坡人民跟过节一样欢欣了好久。其次，据说每个游泳馆的少年游泳班爆满，尤其是蝶泳。因为Schooling拿下的是100米蝶泳的冠军。论偶像的力量！最重要的，一个声音，一种意识悄然地在新加坡民众之间萌发出来，那就是：新加坡人也可以拿奥运冠军！突然间，大家就觉得金牌并不是那么遥不可及了。但是“”我（们）也可以“”这个声音，这个意识让新加坡人足足等了51年。

新加坡这么富足的一个国家，运动方面的投资从来都是不差钱。为了激励运动员夺奖牌，心甘情愿地拿钱去砸运动员们。2016年里约奥运会，中国奥运金牌据说只有20万人民币的奖金。而2008年奥运会，依靠转新加坡国籍的中国乒乓球运动员，新加坡拿下了银牌，当时就给运动员接近四百万人民币的奖金。当然，这个奖金要跟教练分点。但就算是在这样砸重金的激励制度下，新加坡在2016年之前都没出现过真正由新加坡人夺牌的成绩。

奥运种子选手都是万里挑一，想想新加坡的人口基数，跟中国比起来，能挑的范围也不大。但挑出来的也不会体育素质差。奥运会28项比赛。要是不擅长田径，可以玩器械；不擅长陆地的，可以玩水里的。总能找到契合自家国情和人种特点的运动进行一搏。新加坡运动史上也不乏表现出色的运动员。但对于国际比赛夺冠，关键还是大家的自信没有出来。这种长久以往的“我不可以”魔咒一直打不破，直到Schooling的出现。

设想一下，连新加坡这种万事具备的国家，要培养出“我（们）也可以”的意识都需要50年，更别说条件更复杂和落后的印度。

根据维基百科，印度在奥运会上并不是无金，只是很少。过去十年，只有在2008年拿过一枚男子射击金牌。为什么？印度人总体看上去并不羸弱。印度种姓里面还有一支是专门的武士阶层，自古以来，保家卫国，骁勇善战。特别是他们的锡克族，男人高大魁梧，雄壮有力。拉去扔个铁饼什么的，妥妥的。但印度就是没有金牌。

当然印度的当今体育状况跟政府的不作为大有关系 （电影里也有一个场景讽刺这个）。但还有另外两个绕不开原因。一个是板球运动在印度的盛行；另一个就是女性地位问题。

板球在印度不仅是国球，还是国体。体格强健的男孩子们，早早地就投入了板球的参与和训练中。在印度，板球运动员就像宝莱坞明星一样。成为顶级运动员还可以坐收无尽的财富和名望。在赛场上，没有人论你的出身，只看你的表现。这于是成为了很多男孩子想要摆脱穷困生活的动力。而其他一些体育项目，因为相较板球运动而言，缺乏政府支持，媒体追捧，观众关注，投身的运动员越发地不多。

在男人们都前仆后继地奔向板球时，印度的女性运动员们正悄悄地崛起。2016年里约奥运会，印度只斩获两枚奖牌，一铜一银，羽毛球和摔跤，但都归功于女性运动员的杰出表现。而且，越来越多的印度女性正投身到职业体育中来。在这里，一定要谈一下印度的女性地位问题。

其实我们中国人对印度所知甚少，也经常以固有思维去偏见地理解印度。印象里都是时常在网上看的什么这儿，那儿又发生强奸案了；女方天价嫁妆，一旦嫁人就只能在家伺候夫家人，还要被夫家人家暴之类的，在我们看来简直要落后到一世纪前去了。

首先，以上的这些都是还会发生在印度的事实。但是它不代表印度的全部。我们看印度就像很多年，西方世界看中国一样。那个时候西方媒体跑到中国，挖掘到了一个农村在买妻买儿的新闻，就跑回去大肆宣传，搞得西方世界以为中国落后得跟什么似的。但其实，现在中国农村有些地方还是在买妻买儿。

印度的历史文化境况跟中国完全不同。中国的统一性和一致性比印度高得多。 自古以来，印度次大陆上存在多个独立的王国，每个王国因为地缘差异，发展出了各自的语言和文化，它们在历史的进程中演变成了如今的印度各邦。然后因为历史原因，印度国内的差异性因南北而定，因邦而定，因宗教而定，因文化而定（由古代种姓演变而来），等等。非常的复杂。这就是为什么印度是世界上最具有多样性的国家。也就是说，以偏概全的方法在印度最不适用。基于这个多样性的认识，才可以进一步了解印度女性到底地位怎么样。简单来说，南部比北部好，城市比农村好。

印度莫卧儿王朝，是中亚后裔，自阿富汗南下入侵印度在16世纪至19世纪建立的帝国 （维基百科）。莫卧儿帝国的统治者信奉伊斯兰教，建都在印度北部，德里就是其中之一。所以新德里边上的泰姬陵就是极具伊斯兰教建筑特色的皇陵。虽然全盛时期，莫卧儿王朝也占领了多是印度土著的南部，但天高皇帝远，南部并没有受其文化政治过多的影响。而如今，南部相较北部，思想也是更为现代开明。反而是，北部，本土的印度教文化被伊斯兰教慢慢地影响，其中就包括伊斯兰教中男尊女卑的教义。早在古印度吠陀时代，印度的两性地位非常平等，但后来与其他文明一样，随着男女社会分工的变化，妇女在社会经济生活中处于从属地位，妇女地位慢慢有降低，伊斯兰教的入浸，加剧了妇女地位的下滑。后来英殖民地时期，本身两性地位也不平等的英国也没有在女性地位这个问题有过什么作为。印度女性就这么水深火热地生活了几百年直到新世纪的到来。

印度的经济在过去几十年有突飞猛进的发展，但现代化大都市还是屈指可数。印度都市女性，普遍受教育的程度都不错，其中高知女性占相当的比例。社会地位基本上于男性旗鼓相当。印度不仅迎来第一位女总理英迪拉·甘地，还有差点也称为总理的索尼娅·甘地 （他们都来自尼赫鲁甘地家族），还有大批的女性高层活跃在印度商界和工业界，美国美林银行印度－主席Kaku Nakhate，埃森哲咨询印度－主席Rekha Menon，印度国家银行主席－Arundhati Bhattacharya 等等（http://www.businesstoday.in/powerful-businesswomen）。

但是，情况一到经济条件比较落后的区域就不那么乐观了。特别是北部农村，缺乏教育，因循守旧。有些地方儿童婚姻至今还存在。Dangalz里面的摔跤家庭就来自靠近新德里的一个城邦的农村。况且电影里父亲对女儿的摔跤启蒙还是差不多二十几年前。可想而知，那个时候他要顶住多大的舆论压力对女儿进行摔跤训练，而一个农村女孩子从事职业体育是一件多么惊世骇俗的事情。这就是为什么父亲在决赛前夕要对女儿说那番话，赢得金牌就能告诉那些想要改变自己命运的女孩们：“我（们）”也可以。

2016年里约奥运会后，印度国内对自己的体育表现开始进行深深的反省，毕竟作为一个人口大国，只拿回了两枚奖牌还是件很丢脸的事实，而且与自己在国际树立起的崛起经济体形象不符。而阿米尔汗的Dangal恰时地上线正契合了印度人民迫切想要在体育赛事上重新证明自己的愿望，想必全国上下都被这部电影给激励到了。论名人的社会责任感！

关于演员，想必大家已经知道了，这位51岁的大叔为了扮演电影里的父亲，亲自上阵，增肉甩肉的励志故事。不仅是他，扮演他的女儿们的四个姑娘也是相当出彩。最喜欢里面扮演二女儿的那个小演员。圆嘟嘟的脸配一副总是懵圈的表情，萌萌哒。当时看完电影，第一件事就是去查这些姑娘是业余摔跤选手还是专业演员。因为，里面的比赛场景太逼真！太高难度了！就跟看真正的摔跤比赛一样惊险。结果，没想到，这四个姑娘都是演员而已。为了演好摔跤的镜头， 进行了为期9个月，每周6天，奥运选手级别的训练。我只想说，大写的服！顺便鄙视一下国内那些靠抠图，替身圈钱的明星们。

电影里，大女儿Geeta经过父亲的训练，第一次上赛场。四个男孩子一字排开，有的瘦弱，有的精壮，任由Geeta挑选。当然，所有观众都相信，即使最弱的男孩子，也能赢Geeta这个女孩儿。但Geeta选择了最强的对手。

就像全剧所有的摔跤场景一样，随后的搏斗真实而精彩。对手一开始不屑，吃了亏，很快学会小心应对。Geeta则全神贯注，想要抓住每一个机会。观众也从看戏的轻松心态，变得紧张而投入。Geeta最终输给了对手，却赢得了全场观众的尊重。但她自己还是很失望。父亲却说，她已经战胜了恐惧。

Geeta曾被动地生活在父亲的魔鬼训练之下。即使与父亲达成理念上的一致，我们也无从窥探Geeta真实的性格。但赛场上的这个简单选择，让Geeta的性格昭然若揭。就像父亲后来总结的，Geeta是一只充满攻击性的猛虎。这个霸气的选择为Geeta后来的命运做了最好的铺垫。即使对手更加魁梧，即使Geeta陷入迷茫，我们也知道，这个女孩子的心中睡着一只霸气的猛虎。

选择是一道试题。

我们试想另一个女孩。她生活在发达的欧美，从小热爱摔跤。在开明父母的支持下，她遇到了最优秀的教练，并顺利地获得了奥运会冠军。在这样的人生中，梦想如指路灯，再不必选择的困扰。只是这样的电影拍出来，顶多是一部青春励志童话：甜美却难以震撼人心。这并不是说，世间没有一帆风顺的人。只是，人性往往在困难的选择面前才能彻底体现。电影观众愿意在银幕前坐两三个小时，期待看到的正是选择面前的真实人性。

因为时时常存的选择，人物的性格变得立体。父亲固执而自负，但他在给女儿按摩脚踝时，也质疑自己的严酷。即使霸道地替女儿选择了道路，他还是加上了一年的期限，不掩心中的担忧。当专业教练当面羞辱时，一向不服输的父亲居然就忍气吞声。而当女儿在电话另一头啜泣时，父亲再没有迟疑，第二天就来到女儿所在的城市，默默给女儿做陪练。整个电影中，饰演父亲的阿米尔·汗不苟言笑，像很多父亲一样端着一副严肃的表情。但他的这些选择，以及选择的迟疑或坚决，都让我感受到这位父亲的丰富内涵。

Geeta的成功也伴随着一连串选择。成为国家冠军之后，她选择了看起来更专业的教练，放弃了父亲教导的技术。更重要的，她也放弃了对摔跤的专注。随后的国际比赛中，Geeta成绩不佳。与此同时，导演故意加重二女儿Babita的戏份，看起来也想要放弃Geeta，把Babita变为夺冠的英雄。在困境中，Geeta选择了放下过强的自尊心，重新按照父亲的方法训练。在最后父亲缺席的时刻，她选择了独自成长，用一个漂亮的彩虹摔赢得金牌，完成了一位独立女性的蜕变。

一些电影评论认为，父亲逼着女儿训练违背了“女权”。然而，女权从来不止是一句可以轻易喊出口的口号，它还是无数人奋斗获得的成果。欧美的女权运动始于十九世纪末，纺织工业大量聘用低薪的女性劳工。在辛苦、肮脏、危险的纺织车间里，劳动女性要做出选择：满足于劳动所得，还是为更多的女性争取权利。正如《妇女参政论者》所反映的，女权运动者付出的极大的代价，才争取到来之不易的女性选举权。同样，二战后的美国，男性从战场返回，军工厂中的女性也面临着回归家庭还是坚持工作的两难选择。在数年的迟疑之后，美国女性也选择了为女权去抗争去奋斗。女权意味着接受“选择”这个试题，而不是轻松的生活。

同样，在印度以及不少发展中国家，女性社会地位低下是事实。即使最杰出的人去呐喊，也难以改变传统的强大惯性。在困难的选择面前，没有两全其美。父亲一开始强迫女儿是真。但正如父亲骄傲宣称的，“让女儿能强到主动选择自己的丈夫”。这正是电影可贵的地方。它一点不掩饰现实的残酷，无论是早婚、父权、官僚，甚至于摔跤运动本身的激烈与危险。但针对所有的社会问题，这部电影也抱着一颗勇于选择的心。父女选择了，行动了，然后从卑微的起点，直到自己的目标。

银幕前的我们，是否也可以有所选择？

教练说：不要输的太难看。 爸爸说：你不会输！ 教练说：至少要拿块奖牌。 爸爸说：你注定是冠军！ 教练说：你已经领先了，注意防守。 爸爸说：忘掉领先，保持进攻！ 教练说：有些人，注定不是打国际比赛的料。 爸爸说：你输掉的，是本该你赢的比赛。 教练说：现在你至少可以有一块银牌了。 爸爸说：赢下金牌，你将成为印度的榜样，永载史册！ 教练培养的姐姐，说：这里是娱乐室，可以看电视。 爸爸培养的妹妹，问：训练场在哪？ 爸爸培养的吉塔，第一次参加比赛，挑选最强的对手；输了以后，彻夜难眠，问爸爸，我什么时候能再打？ 教练培养的吉塔，输了第一次国际比赛，脸上却没有丝毫沮丧，一心涂着漂亮的指甲油。 一个只追求拿到奖牌的教练，追求的是完成任务，享受自己是国家队教练的满足感； 一个对吉塔抱有最大信心的爸爸，知道她注定是冠军，他要帮她赢，不顾一切； 一个追求卓越的人，不管从事任何领域，一定知道，所谓的专家，都是名不副实。因为他们是平庸者，他们追求的是成为别人眼里专家带来的虚荣与利益，而不是追求卓越，不是追求挑战人类的极限，创造这个领域的奇迹。因为别人眼里的奇迹，只是卓越者眼中，这个世界本应该是的样子。 巴菲特17岁时就知道，商学院学不到什么，主动从世界第一的商学院沃顿退学。他知道华尔街不是靠投资能力赚钱，而是靠忽悠——“金融行业最重要的技能是销售技能”。后来的60年，他用数万倍的投资收益，向世界展示，什么才是真正的投资。 乔布斯在1995年的访谈中被问到，你是一名科技天才，但从来没有管理方面的经验，你是如何学会管理公司的呢？ 乔布斯回答说，在生意场多年，我发现一个现象，我做事之前总会问，我们为什么这样做，而得到的答案从来都是，“我们一直以来都是这样做的”，没人反思过为什么这样做。因此，只要你愿意多提问多思考，并勤奋工作，你可以很快就学会管理公司。这绝对不是什么难事。 平庸者按别人定下的规则完成任务，卓越者把世界变成它本应该是的样子，不管有多少人阻拦。 延伸： 最可笑的是，那些平庸的人，明明会因为卓越者改变世界，而分享到极大的利益，却往往是最费心费力阻挠他人做出改变的人。 电影中的教练，如果吉塔根据他爸爸的正确指导获得冠军，这个教练本可以获得远超出他水平的赞誉、名利，但是他却偏偏选择费尽心思和吉塔的爸爸做对，阻挠吉塔获得好成绩。这是何等的愚蠢！ 可悲的是，现实生活中，这样的愚蠢屡屡发生。 总结： 不是完美的电影，有诸多不真实的地方，有点像一个童话，但它是一个你愿意沉浸其中为之流泪的童话。