七人乐队粤语

本文首发于公众号“半截小丑”，欢迎关注，交流！

在今年的釜山国际电影节上，开幕影片《七人乐队》受人瞩目，而这部电影最大的亮点便是它是由多位香港知名导演合作而成的共同展现香港时代故事的电影。从《七人乐队》开始，我们将开启一个新的栏目，一起聊聊由多位导演合作合成的出色电影。

实际上，这部电影一开始并不叫做《七人乐队》，而是取名《八部半》。这个片名除了致敬费里尼的同名电影《八部半》之外，也呼应电影本身的内容。电影原计划拍摄八个故事来反映香港这座城市从1950年代到2020年代的八个不同年代的发展，并用半个故事来对香港的未来进行展望。可惜的是，随着导演吴宇森由于身体原因退出拍摄之后，电影的70年代部分空缺，从而改名为《七人乐队》，于2019年重新立项。

《七人乐队》的片名寓意着有七位独具特色的导演，犹如出色的乐手，一起合奏出香港美妙的乐章。而这七位导演分别是负责1950年代篇章《天台练功》的洪金宝，1960年代篇章《校长》的许鞍华，1980年代篇章《别夜》的谭家明，1990年代篇章《回归》的袁和平，2000年代篇章《遍地黄金》的杜琪峰，2010年代篇章《迷路》的林岭东以及2020年代篇章《深度对话》的徐克。

这部由寰亚电影和中影寰亚出品，杜琪峰监制的电影以35毫米胶片拍摄，致敬曾经的胶片年代。通过抽签的方式，七位伟大的香港导演分别负责一个年代的故事，在各自熟悉的题材中，共同讲述了不同时代背景下的香港。例如，80年代的《别夜》聚焦了香港移民大潮，90年代的《回归》则反映了香港1997年回归这一历史事件，而2000年代的《遍地黄金》则是讲述了经济大动荡对香港的影响。

通过香港这几位重量级导演的合作，香港这座特殊城市的过去、现在以及未来被娓娓道来，这不仅对于生活在香港的人民有着特殊的意义，而且对在香港电影中度过童年的大陆青年同样意义非凡。香港是中国一个特殊而重要的城市，经历过了许多年的风风雨雨。而这部充满烟火气息、展现香港普通老百姓日常生活的电影，给我们带来了细腻而温馨的感动。正如片尾所说：比香港更好的地方很多，但都没有我对家乡的这份情感。

值得一提的是，本片还是于2018年12月底逝世的林岭东导演的遗作，这使得这部电影的上映更让人期待。2020年6月，《七人乐队》入围第73届戛纳国际电影节展映单元。但由于疫情导致戛纳电影节取消，此片改为在今年10月于第25届釜山国际电影节以开幕影片的形式上映。

影片虽是展现香港的时代故事，但却不仅仅是香港人的回忆，更是包括香港老百姓在内的全体中国人的回忆。时代变迁，沧海桑田，伟大的祖国历经风风雨雨，才有了今天的强大。我们迷茫过，也奋斗过，现代化的高新产品替代了陈旧的事物，而曾经的岁月痕迹却依旧留在我们的记忆里。可惜的是，有些人事物只能到遥远的回忆里面去寻找了。

洪金宝《练功》65分/100分 情绪用动作而不是对白来展现，节奏很欢快讨喜，作为第一个短片能一下子吸引观众的注意力和好奇心，一下子回到曾经香港电影动作片时代的辉煌。（不过这个很像影视学院的毕业设计。。）

许鞍华《校长》 60分/100分 只能说中规中矩吧。。。校长和女老师关爱学生，学生长大后去看望和祭奠老师，虽然情感很真挚，但是看的还是有点尴尬，我后面思考这种尴尬感是从何而来，可能是剧情过于老套，看到了开头就能猜到结尾。（P.S感觉校长和女老师之间是有一点暧昧而意难平的情愫？？）

谭家明《别夜》 65分/100分 经历过类似的事情，对这个故事很能感同身受，演员们的表演没话说，情绪确实表达得很到位。俩人的极致拉扯很纠结，明明相爱，又偏偏用自己的语言和行为去伤害对方，在伤害的过程又表达出情爱，看的我有点憋屈。。。两个人在房间里面读诗，中英文夹杂的时候，那个场面让我想起来学校搞的诗朗诵活动。。。

袁和平《回归》65分/100分 爷爷和孙女之间的互动很有趣，就是后面我有一个疑问，经常锻炼身体并且长期习武的爷爷为什么仅仅过了三年，身体就坏成这个样子了？

杜琪峰《遍地黄金》80分/100分 观影之前听说这是拍的最好的短片，对它有很高的期待，它确实在七个部分中算是不错的了，因为其他很多短片的故事，把它换一个年代，换一个地点，它其实也能发生，并没有太强的时代性。但是杜捕捉到这个时代最代表性的符号是什么，把它强调和放大，《遍地黄金》的时代感就特别强，以小见大的功力深厚，非常能反映出来千禧年代人们的精神状态。

林岭东《迷路》75分/100分 父亲用旧时的回忆和今日香港的场景进行对比，迷失在街头时的几个镜头代入感十足，可以说是第一视角沉浸式体验迷路感。。。 父亲赶路遇到了车，下一个镜头就是帽子飞起来，我当时还以为父亲被车创死了。。。 旧的地方在拆除，新的场景在重建，旧与新之间的变迁给故事带来张力，《迷路》是七个短片中反思性最强的作品。

徐克《深度对话》70分/100分 说实话，前面病人和精神病医生的对话我感觉很吵，有点聒噪了，也不是很能get到笑点。。。后面医生和病人的身份发生对调时我感觉这个故事有点意思了，再后面出现了两个观察者，剧情又发生了反转，这个像套娃一样的结构开始让我感到惊艳，很不错的鬼才作品。

1

短片集/短篇集/集锦片，它体裁本身，就注定了不会受到普遍意义上的好评——无论是打分评星，还是直截的观赏体验。

一部“电影”，没有完整故事线不说，频频被打断，这就很难顶。更何况，电影以长片的形式存在，自然有它的客观规律（我不是说短片就不能并驾），一群老导演去抽签拍短片，容易手生，不适，流于形式，力所不逮。由于人头多、参数多，几段好的，也会被相对平的拉落下马。

2

这批香港导演，均已过了创作巅峰期。或许十年前，还不敢如此断言，但在2022年这个时间点，承认这件事，并不会有多余的口舌争论，反能让你以日薄西山的缅怀心态，去看待这些特色鲜明的电影人。

要欣赏短片的冲劲，其实看杜琪峰支持多年的鲜浪潮短片大赛，也许有更多惊喜能量。

3

《七人乐队》受大环境影响，命题内容，不得不产生变化。这不仅有林岭东去世，吴宇森退出（电影原名《八部半》，一个很早以前就开始畅想的项目）。

本意是致敬胶片（菲林，film），但很快，似乎变成了“我和我的香港”，落在回归25周年，又成为纪念意义的影人献张。

伊始简单的我城故事，在三年后看来，就很难回复到彼时抱持的轻喜剧心态，而是不得不，一再开启怀旧哀愁的滥觞。或许比起被观看，它更适合被讨论。

由于没有进一步的制作限制，许鞍华和林岭东段落，均有时空跳跃，打破了稳定的年代感（更不说吴宇森那段导致缺失）。

这三样东西，每一样都可以展开来说。譬如第三点，如果以致敬胶片为题，那么，杜琪峰和他的好朋友们，这个合集里面，有些导演的人选选择，并不是那么与胶片兼容。更何况，至少目前呈现在我们眼前的《七人乐队》，是否胶片，有无复古，已经是很次要，甚至是看不太出来的程度。

这个计划的一变再变，令它在紧迫逼仄的大环境面前，更加无所从事，少去了许多宣传亮点。否则，单从每个导演抽中一个年代的10年时间来看，它无疑会更呼应之前的一套青年导演短篇集。只不过，那部电影指向未来，而传说中的“八部半”，投射到过去。

再回到第二项，与过了创作巅峰相比，我对这批导演，依然有天然的倾向偏好，即无论如何，我都会喜欢杜琪峰谭家明，大于洪金宝袁和平。你说它是预设或先验也好，但正因《七人乐队》的形式，造成了我不得不拉锯出一张高危影迷的心电图。

导演们各自选择了自己擅长的表达方式，洪金宝的童子功，许鞍华的research，杜琪峰的夺命金等等。徐克画鬼精神病段落，即便我不喜欢，却也暴露了他在大陆合拍片的表现作为（说来也不止是他一个人的电影价值观混乱）。

杜琪峰的《遍地黄金》，无疑是最出色的一支。尽管这个出色的评价，在他的长片作品面前，只是小弟马仔的意思。不难发现，《遍地黄金》以最小的场景，最简单的三人组合（虽然稍嫌刻意地呈现了“银河站位”），杜琪峰对港人投机重利的秉性刻画，对升斗小民的嘲讽与同情，对茶餐厅文化与密集语言梗的活用，乃至对2003年SARS事件的冷眼一瞥——考虑到电影应该早于新冠之前，杜琪峰无疑是这批导演里面，依然紧扣现实脉搏的那位。

谭家明的《别夜》，显然会引发最大的分歧。回到《烈火青春》，1980年代的谭家明，剪辑犀利到王家卫要喊师傅。然而，《别夜》以第一次的少女少男，小冤家的纠缠不清，搅浑在告别的箱盒样本中，显得老套且暧昧。但我不得不说，《别夜》却是最有作者表达的一段，尤其是你再体会最后一个镜头。

谭家明反复扣着“一别等于永远”，谁更残忍的拌嘴说法，揉进了大量的诗朗诵，并非真的在讲年轻男女，他其实是在讲……时间。时间对一个人，也许是还有幻想，永不忘。对另一个人，却是现实且残忍的，impossible。

时间是《七人乐队》的基本盘，洪金宝有感慨，许鞍华说昙花一现，袁和平说有去也有来，林岭东迷失在中环，倒在了街头。

这种必然夭折的青春恋爱，似乎出现在《天若有情》也出现在《岁月神偷》，只是反复的故事变体。而如果大家对这类告别题材感兴趣，我会更推荐罗卓瑶的《秋月》和陈耀成的《浮世恋曲》。

如果说，《别夜》把年轻人那点事，戳得小题大做了点。那许鞍华的《校长》，似乎朦胧不清意难平。黑板上的单词时态，似乎不如学生给老师支起的桌板有人情味。校长的内心，又到底潜藏着什么往昔暗涌。碍于短片体量，它什么都没有讲清楚，只余下无尽的，挥之不去的悲哀，光阴作痛。它隐约有一些《男人四十》的余味，但又好像不是。

若再回到徐克那一段，当他以许鞍华为玩笑，众人为轮番玩笑，即假设了所有观众都熟悉了解许鞍华——相当于要了解香港电影史。可是，对影迷来说，《七人乐队》的内容，又有点隔靴搔痒。

前段时间，有人发布了退出计划的吴宇森动态，附照说明，他老人家身体不太好。陪伴几代人成长的香港电影，已经开启了它在任何意义上的谢幕时代。只是，你恐怕期待不了太多的安可。毕竟，这是一个连掌声响起来都很艰难的时刻。每个人都在经历撕裂，遭遇告别和迷失，自成孤岛。

（原载于虹膜公众号）

辗转七年，《七人乐队》终于赶在七月末登台，吹拉弹唱一响，满以为「总算是欢笑多于唏嘘」，但其实，狮子山下总有比光影转得更快的光景，多一节荒腔走调，就多一场木叶萧萧。

那乐队，就很难不沉潜在情绪符号里。

主创集体出席香港国际电影节开幕式

原本是香港顶尖导演们的一场盛宴，就连半出走的，半隐退的，都给足面子，悉数驾到。他们要致敬胶片，要致敬港片，于是把上世纪五十年代至未来，等量切分八段，八位导演抓阄，各司一份，再行创作。调侃无非凑足八部「半电影」，此间的傲气与底气，不止令影坛有过振奋。

奈何吴宇森身体不适，抽中的七十年代落空，更奈何林岭东于2018年逝世，绕不绕梁都只能是余音。

林岭东在拍摄现场

所以看《七人乐队》，面对漫长的频繁回望，从腾飞到迟滞乃至彷徨，对人，对地，对事，都难免升起挽歌气息。尤其是在当下语境看，电影里的「过去」，是苦中有甜，有新生与寄望，「现在」是虚晃一枪过后的只待追忆，而「未来」是疯狂当道，似乎也没有什么憧憬的必要。

而同样具有挽歌气息的，是《七人乐队》达不到澎湃期许的合奏水准。导演与导演之间，本有参差。而导演与自己的较量，也总有应时与应试的考验，并非一一契合相宜。终归成品参差不齐，七部短片水准一如音阶，有高有低，唯独可以连成一气的，就是那种难掩的强烈缅怀意味。

徐克在拍摄现场

在这样一个局里，谁优谁劣，不妨逐一细数。

（1）洪金宝《练功》，差评

作为《七人乐队》的开篇，《练功》太过简单，就事论事的那种简单，几乎要定全片的狭窄音域。

天台上下，已是整个世界。有瓦遮头的楼下，是师父所在的权威空间，一群小辈，在镜头里只有日复一日服从的汗水。这自是洪金宝人到中晚年最为难忘的光景，日后荣光都由此生根发芽，而从中年师父到晚年徒弟，演员从儿子洪天明到父亲洪金宝，有强烈的传承意味。

当然，也可以说五十年代的香港精神，已被浓缩到练功里，要尊师重道，不要胸怀二心，要吃苦耐劳，不要偷奸耍滑。某种意义下，它构成了香港当年起飞的基础，只是当平淡故事被封印在楼台一角，当现在看来过火的体罚再被加冕，未必有多少观众愿意从中看到鲜花与皇冠。

（2）许鞍华《校长》，中评

到第二个故事，终于开阔些许。空间上，有了香港学堂与街巷的交替，棚搭有限，但是尚算精准，而时间上，从六十年代开始，有了几十年后的跳转，尽管后段时间模糊，整体上也没跳出粤语残片里的光圈。

许鞍华对于老故事，旧地方，情有独钟地来回拍，难得在六十年代的香港打卡，也是填补了四十年代的《明月几时有》、七十年代的《胡越的故事》与八十年代的《千言万语》之间的空白。这一顿捣鼓，短片也有些旧风味，甚至衔接得上《投奔怒海》阶段的外壳。

但里子是不行的，特别是之于许鞍华的段位而言。主角说的是校长，是无冕影帝吴镇宇，可故事的灵魂在于马赛饰演的王老师。岁月悠悠，往事美好就美好在，有过她的身影，而校长是一个凭吊的符号，代表许多引而不发的文人情绪，借了学生的观感，编织多于自我的怅惘。

这样的骨架，许鞍华随便装点都能支撑，毕竟单靠市井生活里的细腻细节，就够她取胜。于是有了师生之间的温柔互动，小孩在课堂尿了裤子，王老师拿着花瓶过去，假装撒了他一身水，趁机带去换裤子。街头偶遇学生支摊，王老师被请了一顿，多加了鸡蛋，又多加了屏风，粗陋地隔开闹市，都有妙意。

只是马赛的诠释还欠火候，本是灵魂，却只有骨架。连带着吴镇宇与两个时代的学生，也都各有各演，归置不到一个层面的表演一如故事的飘忽，打散了聚焦的灵气，最终剩了几个细节的印记，却很难跟过往一样，在情感上深度共振。

（3）谭家明《别夜》，差评

直接跳到八十年代，谭家明却要把许鞍华的短片扬短避长。

华语电影里的文人味越来越少，也越来越乏，难得《七人乐队》里，连续两部短片都在试图重现。《别夜》里的旁征博引，胜过《校长》许多，不同国别的诗书在小情侣的离别夜，抑扬顿挫地替人表意抒怀，本是最显底蕴的妙处。

就像是一座搬空了的居所，只剩房间保留原貌那样，在即将离别这个时间前提下，小情侣的来与不来，做与不做，留与不留，哭与不哭，恨与不恨，死与不死，在戏里当时与戏外当下，都有许多隐喻可以拉扯解读，这也让《别夜》能够成为第一部冲出现实层面的短片。

但是，选的两位演员，过于稚嫩，过于拿捏，在一种舞台剧式的调度里，向外释放的是造作，是浮夸，而故事由此不断变得狗血、聒噪，从天到地的崩坏，惹来笑场之余，根本无法承担故事本身的厚重，这也显得原本的文人味，不过是些儿戏的文学堆砌，实在对不起谭家明难得的出山。

（4）袁和平《回归》，中评

这部短片的尚好，是基于四平八稳，毕竟《别夜》是场豪赌，天堂地狱就在一线。而且，它的尚好，也叨了《练功》的光，二者都在回首习武往事，洪金宝硬碰硬地「实拍」，而袁和平只让元华一人，独对四十年前武艺登顶的奖项，就讨巧地把苦与念释放出来。

它更多的笔墨，用于对照。老武师的过往荣光与当下孤寂是主调，定下了新老的对立。他与孙女，钵仔糕与麦当劳汉堡，习武者与小流氓，安守与出国等等，全是这类对比，不过，都是些老调重弹，要想读出多少比故事更大的指涉，丰俭由人。

唯独一个有意思的地方，是九十年代的回归，袁和平偏偏不明刀明枪地拍九七。

（5）杜琪峯《遍地黄金》，好评

等到杜Sir，才有真正佳作，而电影早已过半。

这部短片也许可以说是另一种「三人行」的「夺命金」。本质上的升斗市民，怀揣的是遍地黄金的念想，极具代表性。长期处于进行时的经济神话在前，国人最密集的暴富想象就坐落在香港。

2003年的沙士，是数年一度的大事件，是无数人的劫难，少数人的际遇，更添下注的风险与回报。无非几场跟与不跟，起起落落间，整个时代都被三张嘴卷入。杜琪峰最能抓住命运捉弄下的彷徨、凄迷与后怕，像是这部短片，无需枪林弹雨，也有九死一生。

等到三人在街口错落有致的站位一摆，谁能不叹一句久违。那惊心动魄，又定在一瞬。

而且他拍得充满生趣，茶餐厅与街头巷尾几多生鲜细节，是意趣，也是情怀。这次，论细枝末节，论人情冷暖，都胜了许鞍华一筹不止。

（6）林岭东《迷路》，中评

这是半截好戏。华彩全然在前，任达华饰演的一家之主重归旧地，妻儿明明近在咫尺，偏生遍寻不到。他心中有的是皇后戏院，是这座日新月异的都市曾与自我关联的往昔，于是人在闹市里，有了两个时空维度，这简直是四两拨千斤的妙笔。

而从两代人思想交融的开篇，如何走向个体的适应乃至释怀，是在短促篇幅里非常有效率的推进。

但是，从第一个转折，即主角看似要死实则不死，故事开始沉溺于对反转的追逐。可是高峰在前，尔后的代际矛盾、文化差异，也不过是延续《回归》老调，再加上一个强行拨正的「温暖」结尾，也不知偏离本身的锐度多少，但至少，坏了胃口。

（7）徐克《深度对话》，好评

终章给了鬼马的徐克，十分合宜，一下子提振了被重复路数折磨的精神。而且这个反转再反转的故事，是在一个意料之外与意料之中的当口，完全避开《迷路》给自己带来的叙述陷阱。

徐克极尽调侃能事，本身就是值得严阵以待的喜事。他对导演与演员，对现实与电影，对病的界定，对看客围观与疯子表演等等，各个层次都有紧凑而精准的兼顾。等到一众熟脸似是而非地装疯卖傻，针锋相对，对于影迷而言，绝对是遍地黄金。而最后徐克与许鞍华亦真亦假的对话，挑高了故事的趣味。

但也得说，因为在最后一段，要总结，也因为设置在唯一没有人经历过的未来，《深度对话》方方面面都与前六部作品存在割裂痕迹。幸好徐克聪明，拍出来既是在总结前面，又是在反叛前面。而且，他也在重申当下疯魔的价值，而那断不是《拆弹专家2》《智齿》与《神探大战》的专利。

《七人乐队》至此，磕磕绊绊，起起伏伏，一如时代浮沉，也一如电影兴衰。你期待它是重开的盛宴，却不知早就只能细品一二，难免一时有众星陨落的错觉，忘却斗转星移，只是寻常。

挺失望的，有好幾位導演明顯是敷衍了事，學生交功課的水平，从劇本到視聽語言都乏善可陳。

《遍地黃金》整體的完成度最高，很香港，很有趣，也反映了時代變遷，但離傑出很遠。《回歸》中規中矩，有些笑點，但戲劇衝突有些刻意，表演和劇本都需要背鍋。《深度對話》的大構思很有想法，但對白需要雕琢，硬cue幾個導演名cue得特別尬，但最主要的問題是沒有統領和總結全篇，當然你非要過度解讀，硬說這種尷尬和癡人說夢反映當下現實我也奈何不了你。《迷路》命題作文感強，和《我和我的祖國》香港篇差不多的平淡，但故事支離破碎，缺一根主心骨。《別夜》矯情扭捏，想cue政治，但cue得不甚高明，男主比最矯情的女孩還作，看得想打人。《校長》過於平淡，缺乏足夠的細節鋪墊顯得感情不夠細膩，難以共鳴。洪金寶那個不說，敷衍了事，但凡有《七小福》的1%認真，也不至於無聊成這樣。也祇有《校長》比它更無聊了。但起碼《校長》沒有比它更敷衍。

本來是沖著香港史詩去做的，但整體真的差強人意，整體還不如《我和我的祖國》。甚至不如《十%年》。不夠溫情也不夠辛辣，講了發生在香港的故事，但大部分缺乏香港味道（《遍地黃金》和《回歸》好點），更要命的是缺乏黃金時代香港電影人的精神氣，整個電影失魂落魄的，非常憋屈和彆扭。也許是電影本身的問題，也許是香港電影的問題，也許是整個香港的問題。香港電影未來是什麼，我不知道窩。

憑心而論，不至於只值一星，但我真的很失望

已经记不得听说《八部半》开始筹划的时候距今已有多少年。那个时候的我，还不知道杜琪峰、林岭东是干啥的，认为徐克就是拍狄仁杰的，谭家明仿佛是个历史遗迹。

《练功》

看了三分钟能明显感到，《练功》就是拍练功。武师是香港电影全盛时期的中坚力量。现如今港片巅峰已过，武师日渐衰落，戏班的培养方式也不再为现代教育所接受。七小福的大哥洪金宝，对造就其辉煌的戏班生活，自然是一片深情，甚至过度美化。他不厌其烦的用各种俯拍和镜头运动来将他作为导演的眼睛与摄影机之眼同化，回望他的练功生涯。摄影机变成了他自己回顾人生的工具，而同时，他又反复展现戏班练功的情景，这又是他作为讲述者最简单的表达：让观众看他当年是如何练功的。一方面是极具个人情怀的回忆，另一方面又是面对观众的讲述，前者力图个性化，后者需要保持客观，两者的不兼容将短片变得索然无味，但或许这又是这部电影的一个注解：好像真的没什么限制，想拍点啥就拍点啥。

《校长》

真的无聊。

《别夜》

似乎提到谭家明，就要左手拿着戈达尔，右手捏着王家卫。或许《别夜》与早期戈达尔的最大差别，就是少了一个男人。色彩组合、跳切、情侣念书的情节、对话的人物姿态和调度、打乱行动顺序的剪辑方式，都透着戈达尔的影子。然而在戈达尔式风格之外，谭家明又在其中加入了被王家卫发扬光大的情绪表现方式。在《杀手蝴蝶梦》中，酒吧中王祖贤的父亲遭人羞辱，想要去找王祖贤的梁朝伟，望见王祖贤正在为讨人欢心卖力唱歌，忍住独自处理。两人都困在自己所处的情境中，而他们之间的话语联系又被阻断，只能在无力的目光下，任由情绪在空间中四处蔓延。类似的情境在王家卫的电影中反复出现，而在余雁飞和叶嘉琳面对别夜的无解时刻时，叶嘉琳坐在床头，余雁飞倚在窗前，类似的情境又复现出来。有趣的是，余雁飞不失尴尬的从窗前坐到了旁边的椅子上，一种行动是无效失能，使情绪更为浓重。略显遗憾的是，余雁飞最终还是不失俗套地将叶嘉琳拥入怀中。但又惊喜的是，余雁飞和叶嘉琳的身份发生了倒转，从叶嘉琳要出走，变成了叶嘉琳在挽留。在互相经验了对方所处的情境（甚至是不约而同的想到死亡）后，二者终于通过由情境的平衡转向身体的媾和，谭家明由此将性，赋予了一重新的含义。

《回归》

波德维尔曾表示，香港电影的一大特点，就是它并不拿好莱坞奉之圭臬的人物弧线太当回事。香港少见的在剧作上偏好此道的吴宇森早已因身体原因退出拍摄。在好莱坞风生水起的成龙，也一度有这种倾向。然而香港电影并不擅于通过环境和人物的互动，来表现人物所谓的本性如何一步步发生变化。仍然是《杀手蝴蝶梦》的例子，钟镇涛和王祖贤可以在十年中发生翻天覆地的变化，钟镇涛摇身一变成为顶级杀手，而王祖贤则成为江湖大姐。两人十年间发生巨大转变的过程，被全盘忽略，仅由字幕提示就将十年一笔带过。在香港电影中更为关注不变，而非变化。有时是极端化的人物性格，疯癫式的人物形象最为明显，有时则是人物之间恒久不变的情感关系。元华与孙女的互动，是在一种祖孙之间的情感纽带中展开，而并不是中西文化上的彼此感召。事实上，为防身用的中国功夫并未加深孙女对中国的身份认同，元华学习英文更是早已失败告终。孙女一家在三年后的突然回归，是家庭亲情纽带的另一种呈现方式。尽管在香港这座城市，中国与英美的不同地域指向常常被赋予更为复杂的含义，而在《回归》中却抛弃复杂的意识形态表达，将地域选择、文化妥协转化为亲情的展现方式。武指半生的袁和平，用香港电影的方式，包装出一部亲情短片。

《遍地黄金》

杜琪峰对香港城市空间的展现，总有一些与众不同的方式。他总能在逼仄拥挤的香港城市里制造空间上的反差。他倾向用广角镜头拍摄街角，就连《柔道龙虎榜》中元华发传单的地方，都是十字路口。在《三人行》中，他也用空间的分隔和景深，扩大大空间容量。同时，他对防疫安全距离式站位的偏好，同样可以放大空间效果。然而在《遍地黄金》中，他反而不再试图制造空间反差，而通过近景特写，密集的餐馆座位，来制造空间的紧张。而短片结尾处，三人的分离，更是加入了方向，来强烈指示三人将走向不同的人生道路。不少人难免会将《遍地黄金》和夺命金进行比较，他们都同时指向金融市场乃至世界的无常。如果说长片中，金融市场存在于不同的场景，银行，ktv，交易所，不同的媒介：电脑，电视直播，而在这部短片里，复杂的金融市场被简单化约为参观中不断出现在话语中的数字和旁白电脑显示屏。而对无常数字的极致追求和对眼前吃饭的无视构成了杜琪峰对人物愈加偏好的戏谑嘲讽。

《迷路》

此片最独特之处在于呈现了不同时代对地点的感知方式，而现代生活在导航指引下变得目的性极强，而任达华之死则是现代城市的难以预知的凶险。

《深度对话》

在华语电影里应该还算新鲜，它呈现出人物同时处于观看/被观看的叠加状态，而又将这种状态指向电影与观众之间的关系。

其他

越写越潦草，想睡觉，不写完又睡不着。电影的主题曲叫《Long Long Ago》，看到这个标题，总会想到星战的开场，很久很久以前所指代的无非是一个高度架空的故事背景。而在这部电影里，无非是从上世纪中后期开始拍起，而除了《深度对话》外，都力图贴近不同时代的风貌。但仔细一想，不论是合拍片大行其道前的香港电影还是近三年剧变前的香港，都仿佛离现今很远。时间并非是一个数量上的概念。看这部电影，难免和我们印象中全盛时期或者说八九十年代的香港电影发生情感上的关系。除杜琪峰外，这几乎也是这些导演最为重要的时期。那一时期的香港电影，仿佛离现在已经很远。这并不是说所谓香港电影到底死没死的老命题，这就好比，旧好莱坞没了但好莱坞没死球。电影不过百余年的历史，哪怕是十年，都仿佛是很长很长。而现实或许比电影变得还快，短短三年，一座城市就可以突然死气沉沉。在一日不如一日的时期，每每回首哪怕是前一年，都可算是Long Long Ago了。