刺客

    按照当下中国院线粗鄙喧嚣的标准去衡量，在那些把电影当做社交的人群眼中，《聂隐娘》或许都不能算作是一部电影，它更像某种不知所云的影像，突兀又倔强地投射在幕布上。但是，它又不似蔡明亮后期的那些作品，彻底变成了适合于美术馆播放的装置影像，《聂隐娘》还保留着电影本体最基础性的内容和叙事。所以，客观一些讲，它只属于侯孝贤自己，它算是侯孝贤心心念念的一口气。他只想这样表达，与旁人无关。从这个角度上讲，谢海盟也好，唐诺也好，平时半是认真，半是调侃，又有些小嗔怪地说“侯孝贤作品的真正编剧永远都是他自己。”这句话真的没错。
    侯孝贤在《聂隐娘》中到处都布满了秘而不宣却也大张旗鼓的线索，他自己紧紧握着，随时向人们散播一点。
    这部电影有刀剑相搏，但它不是武侠；有妃子相妒，但也不是宫斗；有权势倾轧，但又不是历史。从它的名字看，算是个人物传记，但也一直影影焯焯，聂隐娘像个影子，飘来飘去。飘荡，就是这部电影主人公存在的姿势。她儿时被道姑带走，却也未曾消失，一直在人们心头飘来飘去，后来，学成归家，她又开始在人们头顶飘来飘去。而最悲哀的是，她自己也知道自己是个影子，投射到哪里，哪里就暗一下，明灭之间，要取人性命。但为何要取人性命，有人告诉她，听不听得懂，似乎不必须，有没有道理，也没必要理解。这样一来，她就成了机器。就像她手里握着的那把兵刃，是个工具。
    她是被动的，一生都是被动的。
    从小被人带走，无以反抗，日后被送下山，也别无选择。她杀人、复命，不许动感情。但坏就坏在，她还有感情。看到孩子可爱，刀就软了；见了青梅竹马的男人，杀意就钝了……这就有了孤独。
    孤独，才最要命。这才是侯孝贤要拍《聂隐娘》隐秘的根须。
    有人说它写意，其实它无比写实，那些人物间的沉默和冷场，才是现实，而以往那些对白如流的电影不过都是戏文吧？有人说它不过是个唐传奇，可它或许就是当代史，舒淇演出的女刺客难道不似你我吗？被莫名置入凡尘，莫名加了身份，莫名许以任务，但却未能斩尽六根，我们自己被困在那里，旷野无人，向孤绝中走，都是不甘；在红尘中留，何处可安？
    聂隐娘归家，听家人念叨自己的走后的事，就像自己变成了魂魄，抽离于凡尘，俯瞰回望一切，对所有无能为力，那悲痛该如何抵挡？舒淇用手掌紧紧捂在脸上，悲戚无声却才振聋发聩。这难道只是传奇和古事吗？她那一哭，哭的难道不是她自己的现实，哭的难道不是我们所有凡人的无解吗？我们谁没这样哭过？我们哭的都是俗事，但俗 事背后不也都是困境的黑洞吗？
    自从下山之后，这个刺客就愈发进退失据，该做的做不成，该忘的忘不掉。人落凡间，大抵如此。
    她把一次次登门刺杀几近变成了满怀不舍的探望，她手中握着刀剑，每次最伤的却总是自己，只不过血不染衫，心里的伤痕谁又能看见？他人有江山在手，美人入怀，可她自己呢？一块玉，一把刀，半条命，搏来搏去，得的是什么？还是孤寂。
    上山，向师傅推心，但人家就站在云里雾里，也说些云里雾里，看似超脱，但话中还满是俗世的恨意，她知道，这已不是归宿；下山，对家人，却只能沉默，你又见得她对任何人说起过什么？家人对她讲环绕着她身世背后的无奈与争斗，听到的都是烦闷和算计，但想想也都似乎是大开大合。事已至此，又能怎样呢？成了刺客的姑娘，拿着刀，穿着黑衣，站在人家中的房梁和屋角，又哪里有一分刺客的冷血？有的却多是她看见烟火尘世，自己只能求之不得。
    几乎没有一部电影，把古意中的孤独渲染到如此悲悯的地步，以至于描述着长袍与刀剑，却让幽冷也能洞穿当代都市中人的血管。
    确实很少有人再像这样拍摄电影，胶片上映照着数码时代不可能出现的毛毛糙糙，大片茅草随风摇动，云雾来了又走，鸟叫虫鸣萦绕不散……侯孝贤没有营造古意，他似乎只秉承着当代的心思，重返那个年代，所以这里极少有戏剧性的飞檐走壁和舞蹈般排演过的刀光剑影，一切纠缠与打斗不过点到为止，有些美感，但也不失真切，因为他在意去表述的，并不是那些快意恩仇和门派招式，他想说的，就是孤独，亘古不变的孤独，人类普遍的孤独，无论唐人还是当代，无论时光如何流转，孤独从未改变也未曾消散。这先是痛苦，后是困境，再往后有隐约有一点点禅意。
    有人忌惮于《聂隐娘》半文半白的念词，有人无感于唐人传奇的故事，可以想见，在这个单向度粗暴型的电影市场中，《聂隐娘》会有怎样的市场反馈。它确实不那么好懂，但更重要的是，有些电影不是为了让人看到起承转合，最终“看懂”，它们的存在是为了告诉你，有些东西你说不清道不明，但却就是能感受到，它堵塞在你的心脏与唇齿之间的部位，你想吸收却无能为力，想吐露却也终不得法，那些东西就是这类电影真正要传递的况味，它就像这部电影中那些山上的云雾，这些东西中，就包括孤独。
（文/杨时旸）

以前写侯导的电影，最喜欢写长镜头和美学观。这次连导演自己都说，要拍一次武侠商业片，所以不想再写。看拍摄手记和访谈，侯导反复提到演员的能量、可能性和刺客的成本。所以就先谈一下我所看到的能量。

从最直观的视觉体验来看，《刺客聂隐娘》与以往武侠最不同的地方在于打戏没有任何辅助，交手往往在一息之间，然后停顿，各自走开。没有招式没有剪接没有配乐没有台词。剧本中写到隐娘在浮云蔽日之时，飞鸟一般掠下。而因为不吊威亚也没有特效，观众所见，往往只是隐娘直直跳下，身手略敏捷于常人，然而再没有值得惊叹之处，甚至毫无美感。这是侯导式的能量。比之浮光掠影，他追求的是真实，是刺客这一身份所能达到的能量极限。超过这个极限，刺客就不再为刺客，而是志怪传奇。

钝感也是我对影片最初的感受。他对景物的捕捉是“等云到”式，有景色，就固定机位的长时间拍摄，不过分渲染，放任它自行表现。自然的力量俊逸有飒气，唐诗般句句灵美，并置在一起，气韵就拢来。这是他钟爱的真实，也是最钝重的镜头表达。还有完美还原的唐朝布景，除了田季安与胡姬对谈一场烛影轻曳纱幔起落，其它皆有种厚重敦实的古旧感。亲生朋友看后说觉得很恍惚，“好像看了一部唐朝的电影。不知道他是怎么做到的。”，我想大概就是因为他铸了冰山只揭示一角所隐藏的巨大的能量。

侯导追求的真实是，他说天文小姐写的“云朵经过投下阴影，隐娘已就着阴影潜入室内”他拍不出，留在剧本中吧，就真的不拍。哪怕这点简单的问题，用特效轻易就能解答。所以隐娘栖身梁上，只用一个正面的中景交代，没有任何镜头运转，似在拍状态，更是在拍隐娘的能量气场。武功高强的夏靖，感受到了隐娘的能量，从屋内掠出，只看到吊在屋檐的什么什么（不懂那个像避雷针一样的东西名词是什么）微微晃动，再无多余的特写镜头交代隐娘藏身之处。这个”缺失“的镜头，更能体现出隐娘的武功之高，所谓通片表达的“藏”，此处也是体现之一。毕竟“藏”的目的不在于藏，而在于“现”。

能量的比拼最精彩之处有二：第一，隐娘与精精儿的较量。精精儿是唯一武功可与隐娘匹敌的高手，在观众理解中，此处必然是全片的高潮。然而剧本中写两人交手，只是精精儿感受到了隐娘的能量气场，转身离开。在最终的对决中，两人也只是短暂过招，随即分开，镜头给精精儿被劈裂的面具特写，给微跛离开的隐娘背影全景。这是侯导所理解的高手过招。有点像《一代宗师》里的掰饼，但更为钝。第二，隐娘破除空空儿的纸人。空空儿用纸人迫害胡姬，众乐女奔逃，此时隐娘现身，轻松破除人形影，只剩下纸人飘落。道姑公主交代过纸人“这种阴术，但凡识破了就不值一文，我们修行，志在大道，这般术士的把戏，根本不在修行法门内。”因此也是隐娘能量的体现。

而这种能量的“收”，更让人动容。剧本写隐娘藏身树上被蹴鞠的小儿发现呼唤她下来。隐娘飘身落下，“温顺如小羊”。这是最让人疼惜的隐娘，踽踽独行，顽固童真。

所感受到的能量，除了主角，还在一些配角身上。与田季安议事的军将们，还有聂家的苍头，几乎是用了一种戏曲式的老生和丑角表现方式。举手投足间架势十足，念白铿锵有力，发音也与其它角色不同。这样的脸谱化设定更容易将配角体现得生动。还有胡姬，台湾演员的表演较为柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是听罢田季安的讲述，胡姬一句倔强的“替窈七不平”，能量马上被招回。

而让我比较失望的，是张震的表演。虽然深爱着张震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。田季安是胡人，因此张震有赤足、摔东西、蹴鞠、掷剑、角力等动作设定（包括剧本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等），这些张震的表演皆略有生硬，唯眼神时不时透露的凶悍到位。最失望的，是他对三个女人情感的处理。与隐娘青梅竹马，撕毁婚约，这份感情中有知己之情也有不忍，因此面对隐娘还珏断情，所表现的感情应该更复杂得多。与田氏的政治婚姻，对她暗下毒手的从忍耐到忍无可忍，继而破坏屏风，张力总是差火候。最后是胡姬，胡姬作为他最钟爱的女人，也是导致他与隐娘决裂（误会）的直接原因，既有舞会的忘情，也有纱帐间的缠绵，更有看到胡姬遇害时的急迫，这些处理，都稍显温吞。因没有解决掉这些感情的差异，也让隐娘对田季安的不杀流于开篇见大僚小儿可爱不忍杀之之情，那么隐娘这个杀手，就再失败不过。

刺客题材的小说或电影作品，一个固定的主题是讲述“刺客之不能再为刺客”。大多是设定为武功高强的刺客动了真情，因此不再杀人。聂隐娘的故事主线也在讲这件事情。所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一处删减。在我看来，隐娘故事最重要的转折点，在于一哭一笑。哭是指隐娘回家，听母亲讲起嘉诚娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隐娘用裹玉珏的绢巾（好像是）掩面哭泣，这是隐娘情绪最激烈的一次表达，用于表现公主娘娘在她心中的地位。关于笑，则被侯导无情的减掉了。

这个笑来自倭国的磨镜少年。剧本中写磨镜少年与隐娘语言不通，于是总用微笑来表达。正是这阳光般的笑容打动隐娘，在听磨镜少年讲述与发妻的故事时，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。也是因为有这笑容，隐娘与师父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田园山庄，护送磨镜少年与采药老者回新罗。隐娘的故事到此为止。这笑容是隐娘的归宿，也是妻夫木聪的能量。我瞪大了眼睛看完字幕确认没有彩蛋（侯导当然也不会弄这种东西）之后，才敢相信这段戏真的被删掉了，唏嘘不已。删掉这段戏之后，采药老者的最后一句台词”姑娘真讲信用，说了会来就真的回来“（类似，忘记了原句）变得非常突兀，就像在交代情节一般。妻夫木聪的能量气场也被破坏掉，我们看到的只是小短腿（侯导对妻夫木聪的昵称）用短棒舍命攻击，还有对着隐娘背影的略有心事。想到我聪等了三年就等来这么点戏份，心疼死了。希望有机会能听到侯导的解答。

最后要认真表扬一下自己。侯导说，已经没有人像他这样拍电影了。想说，也很少有影迷这样认真的看原著看剧本看拍摄手记看所有边边角角的访谈新闻并且在真的见到他的时候远远傻笑了两个小时。希望每年都能有至少一部值得这样花精力做功课的电影。

（腾讯娱乐专稿，刊发版有删改）

和其他奔赴戛纳的电影路数明显不同，侯孝贤的《聂隐娘》到现在为止都没有出现主创正面出现的新闻，却依次曝光了故事大纲、拍摄手记、2分钟片段。让我们从最直观的电影片段说起。片段里展现的是聂隐娘潜入田府，救下田季安妾室胡姬，与田季安正面短兵相接的过程。这段故事的看点是“纸人”这一志怪桥段——胡姬为“纸人”所害，而隐娘将纸人人形叱杀，画面中的纸人则更像是人形烟雾，隐娘叱杀的同时从中隐现，充满了某种东方魔幻色彩，动作设计则非常简洁，对峙中只有寥寥几招，冷兵器感十足。

从编剧谢海盟写就的拍摄手记中，我们能大概看到侯孝贤的七年时间用到哪里去了：相对于唐传奇版本，电影《聂隐娘》要再造一个人物，而侯孝贤的习惯，是就此构建人物的宏大背景（哪怕是电影没有展现出的），使其形象具备足够的说服力，所谓“冰山理论”。而从侯孝贤处理妻夫木聪与舒淇“铜镜与身世”那场戏的方式上看，他好像并没打算将《聂隐娘》类型化，他继续像在拍《恋恋风尘》时那样，不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱设计、不爱伸进来干预的手，甚至不爱特写镜头。

以侯孝贤的一贯风格而言，很难想象他会交出一部情节跌宕起伏、情绪酣畅淋漓、动作场面眼花缭乱的“好看”的武侠片，那他会将《聂隐娘》拍成什么样？

一 《聂隐娘》动了哪里：从唐传奇到电影剧本

谢海盟在拍摄手记中说，“（聂隐娘）几经改造，已是全新的故事”。这话不假。寥寥千字的唐传奇，如果不加以改写，难以撑得起两小时的电影。但这其中的“改写”仅限故事情节吗？电影版《聂隐娘》动了哪里？

1 电影里的聂隐娘

《聂隐娘》的电影故事大纲讲述了“一个武功绝伦的女杀手，最后却无法杀人的故事”。简单扫描一下整个故事情节：聂隐娘（舒淇饰）是魏博藩镇的大将聂锋之女，10岁时被一道姑带走，将其训练成武功绝伦的刺客，十三年后返家，奉师命要取与其青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。其时正是安史之乱之时，藩镇割据、民不聊生，聂隐娘师傅教导其“杀一独夫贼子救千百人”，而其母聂田氏则告知聂隐娘，杀掉田季安将使其妻元氏一族趁虚而入，魏博将天下大乱，为大义着想，田季安不能杀。与此同时，聂隐娘父亲聂锋奉田季安之命护送魏博名义上遭贬谪的军将统帅田兴前往他处避难，路遇追来的元氏暗杀队伍。聂隐娘尾随其后，遇负镜少年和采药老者，一同救下了聂锋和田兴。除了在外猎杀魏博重臣，元氏一族也悄悄在田季安府内逐步肃清，田季安妾室胡姬性命也差点被纸人阴术拿去，幸亏有隐娘救了一命。至此聂隐娘彻底放弃了刺杀田季安的计划，并与道姑结案，道姑遗憾其不能断人伦之亲，最后交手死在聂隐娘匕首下。了结了一切后，聂隐娘与负镜少年和采药老者飘然远去。

除了以上故事主线，电影还交代了若干重要的人物构成叙事辅助线索，比如带走幼年聂隐娘的道姑，其实是田季安的养母嘉诚公主的孪生妹妹嘉信公主。在田季安的父亲田绪还活着的时候，嘉信公主便试图亲自刺杀田绪，被嘉诚公主拦下，后来嘉信便带走了聂隐娘，将其培养成刺客，十三年后卷土重来。田季安与聂隐娘之间的情愫始于嘉诚公主，她曾将一对玉玦分别赠与两人，希望促成良缘，而田季安的父亲则为扩大藩镇考虑，与昭义藩镇的元谊结为亲家，元氏一族狠毒，逐步内外肃清，想将魏博占为己有，田季安的父亲田绪便死于元氏一族的纸人阴术。

2 “再造”一个《聂隐娘》

《聂隐娘》的编剧之一，也是侯孝贤的御用编剧朱天文曾说，“当你改编小说成电影，电影绝对不能忠于原著，那是很愚蠢的事情。”电影版《聂隐娘》的确在原版基础上进行了大刀阔斧的改动，甚至刺杀田季安这一主要叙事线索是完全杜撰出来的——唐传奇中的聂隐娘并没有特别担任什么刺杀任务，其归家后不但没有杀魏博藩主的打算，甚至还被养在魏博成为左右手，后来接受了藩主的任务，去刺杀陈许节度刘昌裔，却因为刘昌裔能神算转到其名下。

改动后的《聂隐娘》只保留了主要人物和部分神怪色彩，几乎成为了另一个故事。嘉诚公主、嘉信公主、胡姬、田兴，甚至负镜少年（源自其丈夫磨镜少年）和采药老者都是电影版的新角色。

和原著小说比，剧本赋予聂隐娘以更为鲜明的个性和明确的行为动机：嘉诚公主的形象像是魏博一方的精神导师，聂隐娘幼时被拐、聂隐娘与田季安的幼时情愫、聂隐娘放弃刺杀田季安等关键节点，都因嘉诚公主而变得合情合理；而道姑与嘉诚公主长得一模一样，这解释了聂隐娘幼时被拐走的原因。为了使聂隐娘的杀人动机变得合理，除了通俗易懂的“情仇”这一项，还加入了藩镇割据的历史实景——元氏一族的内外肃清，以“荼毒百姓，贼寇猛于虎”的时局赋予刺杀的正义性。而唐传奇中的主要人物刘昌裔则完全不见了——在这个没头没尾的唐传奇中，刘更像是为呈现一些神怪色彩的桥段而存在的，比如空空儿、精精儿的法力——在电影中，这些神怪色彩的桥段则被拣选了一部分整合进聂隐娘由“杀人”转向“不杀”的故事中。

3 侯孝贤的野心

从唐传奇到电影，这种增删改动是电影《聂隐娘》商业化必要的一部分，砍掉不必要的枝枝叶叶，同时捋顺人物行为逻辑，让故事变得可信。但实际上拿商业片的标准来衡量，《聂隐娘》又有太多可以砍掉的细节，和暧昧的解读空间，比如聂隐娘究竟是为何转变的？是因为由母亲之口说出的“大义”么和已经释然的情愫么？那么负镜少年对聂隐娘意味着什么呢？

实际上，正是那些暧昧含糊的细节，造就了《聂隐娘》的特别，这远不止一个传统武侠片可以承载的内容，正应了侯孝贤早年谈起自己要拍武侠片时表达过的，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”

二 侯式武侠片特殊在哪？

从唐传奇到电影，文本的调整造就了一个充满现代感的故事，一个侯孝贤风格的故事。

1 故事：一个现代主义的聂隐娘

如果细看《聂隐娘》，会发现这部武侠片中本没有侠。严格来说，“侠”是自有其内涵的，并不是舞刀弄枪就叫能被称之为侠。在司马迁那里，侠应该“救人于厄,振人不赡”，简而言之，侠应该是帮助他人的，为的不是一己私利。贾磊磊在《中国武侠电影史》中，将侠的源流考为三种：乱世豪侠、江湖义士、绿林好汉。侠之源流不同，但任何一种源流都要具备一种“大义”，或为政局、或为黎民百姓、或为朋友义气，所谓“舍生取义”。刺客算不算侠？算，尤其是当“乱世豪侠”与统治阶级相对立的集团确立新的合作关系时，那种特有的悲壮感扑面而来。但这似乎仅限于为此寻找到“道义上的合理性”时才成立，荆轲刺秦算侠士，那也是建立在秦施暴政，为“解燕国之患，报将军之仇”之上的，再往高了要求，侠应当是一种有自己价值观和生死观的英雄，徐浩峰先生便认为大多数武侠片的英雄都有太多私仇，太过鄙俗。

回过头来看《聂隐娘》，这位女刺客的女侠身份成立吗？如果从以上关于侠的定义来出发，我们会发现《聂隐娘》成为了一个特别的所在。《聂隐娘》的故事中本没有“侠”，有的是只女刺客——很难将聂隐娘（尤其是初期的聂隐娘）归为一个有自己价值观和生死观的侠士，甚至其行为动机也是可疑的。聂隐娘幼时便被道尼偷走，道尼对其进行封闭式训练，训练的内容是“第一年，剑长二尺，刀锋利可刃毛。第三年，能刺猿狖，百无一失。第五年，能跃空腾枝，刺鹰隼，没有不中，剑长五寸，飞禽遇见，不知何所来。第七年，剑三寸，刺贼于光天化日市集里，无人能察觉”，一言以蔽之，挖掘聂隐娘身上的动物性，她不被允许怀有恻隐之心，在刺杀大寮时因其身上有两个小儿而无法下手时，道尼训诫她“以后遇此辈，先杀其所爱，然后杀之。”除众所周知的唐代藩镇割据这一故事背景以外，电影/原文并未对这些行为“道义上的合理性”做更多解释和铺垫，聂隐娘的个人情感动机也大都悬置，这实在不太像是个侠士，反而像是那个道尼有意培养的杀人工具。

当然，电影作为故事的重构，为这一没头没尾的唐传奇加入了不少人物的合理性，这使得聂隐娘这个人物得到了一定程度的丰满。武侠片中的惯用之一“情仇”使得整个故事通俗了不少，聂隐娘也曾表明杀贼寇、安天下之心，不过从全篇来看，这更像是道尼为了洗脑灌输给聂隐娘的“大义”，至少在一个自幼被封闭训练、十三年后被委以刺客身份的女孩而言，她并不具备对时局的判断力。她最后不杀的原因是什么？通过文本不难获知，其不杀的原因在于其母言之凿凿的向她讲述，只有放弃刺杀魏博藩主田季安，才能维持藩镇内外更大程度上的安定，否则内忧外患之下定会大乱。这种转化变成了聂隐娘个人的“自觉”，她终于有了行为动机，并且转向了侠之“大义”，从这个角度来说，《聂隐娘》讲述的是一个女刺客变成女侠的故事。

女侠总是要杀人的，但聂隐娘女侠身份的确立，反而是通过“不杀”来完成的。这听起来似乎并不陌生，张艺谋的新派武侠片《英雄》似乎就是这样，片中的张曼玉饰颜的飞雪就是一个典型的女侠，以刺杀秦王为目的。与聂隐娘不同的是，飞雪的从始至终都有明确的行为动机——解救天下苍生，结束混战中民不聊生的局面。在张曼玉的演绎下，飞雪性格的直接、猛烈、鲜明、敢爱敢恨，就如同她的动作招式一样掷地有声。这是一个标准的女侠形象，但她却远远称不上故事的核心，故事的价值核心指向那些主张“不杀”的男人——长空、残血和无名，立马显出谁是所谓“侠之大者”。更重要的是，《英雄》最后倡导的“不杀”是基于国之大义——无名选择了认同秦王的统治者逻辑，可聂隐娘呢？聂隐娘的不杀维护的是藩镇的利益，是朝廷的对立面。

后来的《十面埋伏》中的章子怡也有类似的刺客身份。章子怡饰演的“小妹”为报杀父仇人，伪装成牡丹坊的歌姬，一剑刺向刘德华饰演的捕头。这种“复仇模式”设定虽然不够“侠气”，却向来是刺客合理性的解释。但影片在武侠片的外皮下急转直下，讲了一个人物面目模糊、个性不足的无间道爱情悲剧，令人大失所望。核心概念不足，章子怡的表现也跟着疲软不堪，即便有3米长的水袖、中国武侠片的经典桥段竹林大战，却大部分都是近景及特写镜头快速剪辑而成，花团锦簇的画面不过成就了又一部武侠“糖水片”。

值得一提的是李安的《卧虎藏龙》，章子怡饰演的玉娇龙严格来说不能算是一名刺客，虽然有着形迹可疑的身份，并盗取了青冥剑，可那大多是出于一种“世界那么大，我想去看看”的初生牛犊不怕虎、一种急于自证的荷尔蒙，并不具备具体的行为指向，反倒其师碧眼狐狸，先杀李慕白师傅再杀李少白，更接近一个狠辣的刺客。但章子怡的玉娇龙与舒淇饰演的聂隐娘倒是有异曲同工：都有一个从他认到自认的过程。他们都有一个另怀打算的师傅，为此将他们训诫成自己想要的样子，从而完成“他认”，但在他们在与世界/江湖接触的过程中，因完成了自认改变了原有的轨迹——玉娇龙见识了真正的江湖之残酷最终绝望自杀，聂隐娘则是最终无法杀人。

华语电影中的女侠大概只占整个武侠片的1/3，表现女刺客的更是凤毛麟角。在“女侠满天飞”的1920年代，大部分女侠都是平白无故存在和出现的，救人于水火之中后又无端消失，意识水平也还停留在“复仇”、“除暴安良”等初级模式，中国电影资料馆曾放映过的现存最早的两部武侠片《红侠》（由著名民国武侠女明星范雪朋饰颜）、《女侠白玫瑰》都是如此。到了60年代武侠片复兴之时，银幕底色则彻底转向阳刚美学，张彻、胡金铨、王羽、李小龙、楚原、刘家良，及至洪金宝、成龙、袁和平相继出现，虽然有于素秋、萧芳芳、惠英红、杨紫琼等女明星涌现出来，不过武功绝学大都给了男性，女侠成了二把手，成了调和纯阳世界的标配，胡金铨把金燕子拍得如此勇武，可名字还是叫《大醉侠》。《侠女》贡献了中国武侠片永恒的经典桥段竹林大战，倒是专门表现徐枫饰演的女侠杨之云，但人家本打算隐退江湖的，出来迎战完全出于自保，况且在动机方面还有与当朝奸人做对抗这样的诉求，简单直接，是那种最好认的武侠片。这样看来，《聂隐娘》作为武侠片就显得非常特别了——好像根本不酣畅淋漓，好像太过克制了，不直接，不痛快。看武侠片不是诉诸于这种（以武力）解决矛盾、回归秩序的快感么？侯孝贤的野心显然比这大很多。

让我们试着从别的角度来想想。侯孝贤版本的《聂隐娘》故事夹带了不少他自己所推崇的“现代感”私货，从而借女刺客的变化完成了一次“人的觉醒”的过程展示。在整个文本中，“镜”的意象反复出现，构成了一套隐喻系统。如前所述，隐娘幼时便被掳走，其时还未建立真正的价值体系，对世界不自知，对自我也就不自知，故而可以被训诫成一名“无我”的杀人机器。在隐娘的回忆中，她梳起发髻，面对着镜中的自己——镜中凝望，在电影中是一种关于自我认识的通用手法，她拥有了道尼给她的刺客身份，完成了“他认”。而道尼的“放虎归山”则给了隐娘一次用自己的眼睛和心灵重新成长的机会，也是她的自我逐渐向外挣脱的过程，她的价值观与外界价值观不断摩擦、碰撞时（如乳母、父母亲、田季安等），不断经受着内心的困顿和怀疑，她不断的望向镜中，也是不断完成自认的过程，而片中的“负镜少年”也在以“镜”唤醒聂隐娘，她第一次笑了，并与负镜少年目光相交——而自从跟从师傅成为杀手后她从未笑过。电影中还有其他元素也在协助完成这种隐喻，例如嘉诚公主向年幼的聂隐娘讲述“青鸾舞镜”的故事，例如道尼实为嘉诚公主的双胞胎妹妹嘉信公主，两张完全一样的面孔，以不同的力量影响制衡、拉锯着聂隐娘，她们以截然不同的思维面对世界，嘉诚规范，嘉信僭越，这似乎也侧面预言了一个人的自认最终将完成从僭越到规范的过程，正如聂隐娘最终完成了自认，从杀人转向“不杀”。

如果说《卧虎藏龙》中玉娇龙最终完成了青春期的觉醒，认识到江湖的残酷，以自杀作为成人礼，《聂隐娘》完成的是人的觉醒，她觉醒了，意识到自己的杀人身份无处安放，于是她便从此退出江湖，与一老一少同行远去。

2 侯孝贤风格：写实主义武侠片

《聂隐娘》中人物对白不过寥寥数语，还都是半文言文，好像故意让你听完琢磨一下。如果把故事大纲当小说来看倒是很好看，因为铺垫了很多的情境与气氛，很是细腻——侯孝贤评价自己的御用编剧朱天文，“对白和动作是一回事，情境描绘是另外一回事。朱天文是写小说的，她可以提供很多场景和气氛的描绘。”你看，他好像在承认自己的电影在“动作”方面是弱项。

唐传奇的好看，在于那些神怪桥段、飘逸的想象、洒脱的人物形象，而电影为叙事圆熟度最先砍掉的也是那些看起来过于飘渺无根据的段落。武侠片的好看，往往在于强烈的冲突、二元对立、惩恶扬善的情绪纾解，可这些在《聂隐娘》电影剧本中又几乎找不到。《聂隐娘》是疏离而又克制的，就像寥寥落落讲了一个道听途说的故事，它是解构的，没顺着你思路往下走，没打算让你代入其中，不想让你瞎激动，反而想让你思考点什么。

在谢海盟的拍摄手记中，记录了妻夫木聪拍摄负镜少年对聂隐娘讲述铜镜来历这场戏。这戏原本是放在深夜拍的，一来剧情时间上紧凑——这意味着电影节奏感，二来是戏剧效果，调整到深夜的这场戏分外有味道，戏剧效果足，独白的嗓音兀自回响，深夜的寂静让听着独白的隐娘更专注热忱，情绪饱满……可是侯孝贤拒绝了，原因是“好像安排的一样”。

这种风格仿佛能很好的解释侯孝贤的电影《聂隐娘》为什么做了这种现代主义的改编——一个人的自我意识的觉醒和成长，是一个内化的过程，势必不需要那么多的冲突，而是用他擅长的那种“仿真”的手段慢慢调。侯孝贤崇尚“沈从文式的美学”，认为那是“以一种非常冷静、远距离的角度在观看”，《聂隐娘》莫不如是。

3 动作、视觉、价值观

一部非常现代主义的武侠片，属于世界通行的故事，但同时又非常东方。

能够表达自己复杂而又清晰的价值观、而不是堆一堆热闹，只有少数武侠片能够做到。聂隐娘的觉醒亦即人的自我认知的觉醒，是没有结果的、留有空间、暧昧含糊的故事，对于武侠片来说——也就是没有明确输赢、而是辨是非的故事，即便是对于现在，也是大胆而超前的。这也让人对舒淇的演绎特别期待，人物形象的复杂程度，是不能通过聊聊十几句台词就能表达的出的，舒淇过去的电影形象都比较轻盈，这次能不能压得住阵，用静默和隐忍表现人物的疏离和矛盾？

对动作的理解，意味着武侠片的世界观。透过目前的故事大纲，我们可以对电影的视听语言做一些猜想。《聂隐娘》肯定不是张彻那样的硬派武侠、也不是徐克那样的光怪陆离的刀光剑影、更不会是张艺谋式的武侠“糖水片”，它加诸于道家美学的意境和侯孝贤式的诗意镜头，走的是空灵不着痕迹那派。有舒淇、张震、阮经天、周韵，我们姑且放心这样的商业元素承受得住候导的情怀式表达，认为这没有削弱其视觉上的好看程度，况且是拿胶片拍的，再不好好看可没太多机会看了。

别管它是不是特殊，单从这一点说上，《聂隐娘》也值得你仔细看。

       本文内容涉及影片剧透，但是《刺客聂隐娘》这部电影其实剧情比较简单，并没有太多悬疑和惊喜，只不过台词比较含蓄、隐晦，对中唐藩镇割据历史不太了解的观众不容易看懂，本文对影片的历史背景做一简单介绍，可能更有利于理解剧中人物的心境。

一、全国背景

        唐朝自唐玄宗后期爆发安史之乱，元气大伤，经过八年苦战，到唐玄宗孙子唐代宗的时候才勉强把叛乱“平定”。为什么这个“平定”要带引号呢，首先，安禄山的几个部将，虽然名义上归顺了朝廷，但仍然拥有私人军队、私人地盘，税赋不上交朝廷，人事任免基本自己说了算，实际还是独立王国。这些叛军残余占领的地盘，就是所谓的河朔三镇：卢龙（河北北部）、成德（河北中部）、魏博（河北南部），而《刺客聂隐娘》的故事，就发生在魏博镇。其次，唐朝用来镇压安史叛军的将军们，在平叛胜利后，自己又成了新的军阀，对朝廷命令阳奉阴违，屡屡发生兵变，后来也逐步蜕变藩镇，其中最为恶劣的平卢（山东）、淮西（河南南部）等镇，其蔑视朝廷之举动，不逊于河朔三镇。

       藩镇割据，使唐朝皇帝变成了周天子，实际控制区只有长安周围的一小块。所以从唐代宗开始，历任唐朝皇帝都力图削平藩镇，恢复中央集权。唐代宗的儿子唐德宗，对河朔三镇进行“大讨伐”，但以彻底失败告终，不仅没能消灭河朔三镇，反而朝廷用来讨伐叛军的军队也纷纷叛变，最后唐德宗不得不下“罪己诏”，承认自己犯了错误，承认各藩镇的独立地位。

       壮志未酬的唐德宗在郁郁寡欢中病死，儿子唐顺宗身体也不好，即位一年就退位了。到了孙子唐宪宗这一代，倒是雄心勃勃，继续要与藩镇斗争到底。

       大抵这就是聂隐娘故事的时代背景。

二、魏博镇背景

        魏博镇的开创者是安禄山的大将田承嗣，此人老奸巨猾，活到70多岁，对朝廷命令基本不听，但也不刻意触怒朝廷，所以他在世时，魏博镇的局势还算稳定。

       田承嗣死的时候，几个亲儿子还年幼，也不太成器，所以田承嗣选了侄子田悦做继承人。田悦足够精明，联合其他藩镇共同对抗唐德宗的“大讨伐”，取得胜利，保持了魏博镇的独立。

       田悦感激田承嗣把位子传给自己，所以对田承嗣的儿子们也不错，田承嗣之子田绪就被任命为禁卫军总指挥。田悦平时对部下管的很严，但又比较小气，舍不得赏赐，于是魏博的骄兵悍将都不干了。有一次田悦赴宴归来，田绪带领几十名死党突然发动兵变，把田悦及其一家全部杀死。

       田绪残暴好杀，在魏博镇没什么威望。杀了田悦后，为了把位子坐稳，田绪主动向朝廷示好。唐德宗觉得这是个从内部分化瓦解魏博镇的好机会，不仅承认田绪继承魏博节度使之位，还把自己的妹妹嘉诚公主嫁给了田绪。

       嘉诚公主显然是带着政治任务来的，到了魏博之后就开始暗暗培植亲朝廷势力。田绪的幼子田季安，其生母出身卑贱，嘉诚公主就把田季安收为养子，刻意栽培，使其成为田绪的继承人。

        不过田绪位子坐稳后，也逐步从依赖朝廷转向防备朝廷。邻居昭义镇发生叛乱，大将元谊对抗朝廷失败，带领五千精兵和万余家眷投奔魏博。田绪大喜，不仅接纳了元氏家族，还让世子田季安娶了元谊的女儿，结成儿女亲家。

        也许接纳叛将表明田绪开始公开对抗朝廷，反正之后不久，田绪就不明不白的突然“暴死”了。至于死因，影片中怀疑是元氏家族下的手，但从田绪之死最大的受益者来看，嘉诚公主等亲朝廷派下手的可能性也很大。

       田绪死了，田季安即位，因年幼，大权落到了嘉诚公主手中，魏博镇的政治风向倒向了朝廷。嘉诚公主任命田季安的堂叔田兴为禁卫军总指挥，田兴在军中素有威望，是嘉诚公主重点培养的亲朝廷派。

       几年后，嘉诚公主也死了，按照影片中的说法，是因为皇兄唐德宗、皇侄唐顺宗不到一年相继去世、伤心过度（可能也由于对朝廷削藩政策是否还能继续执行悲观所致）。这时候田季安也长大了，要自己当家作主，身边又有个野心勃勃的妻子元氏，于是，魏博镇风向又变了……

        就在朝廷新一轮讨伐藩镇行动轰轰烈烈展开、田季安游弋于朝廷与藩镇之间力图寻求平衡之时，聂隐娘学成武功，回到了故乡魏博。

三、影片中的设定
 
        电影中的魏博镇，大致有三派势力：

       朝廷派：代表人物是节度使田季安的养母嘉诚公主（已去世，主要通过回忆展现），以及田季安的堂叔、现任禁卫军总指挥田兴。

       藩镇派：围绕在田季安周围的少壮派将领。

       外来派：田季安之妻元氏及其家奴蒋士则。

      元氏家族是野心家，当年投靠魏博镇，就一心想搞掉田氏家族取而代之，田绪的暴死就是其所为。田季安掌权后，元氏力图控制田季安，压制朝廷派，在必要的时候，也不惜杀掉田季安，直接控制魏博镇。

       朝廷派则力图把魏博镇拉向朝廷一边，嘉诚公主生前一直在努力培养魏博内部的亲朝廷势力，喜好儒学、待人宽厚、素有威望的田兴是其最适合的人选。朝廷派手上也有暴力工具，嘉诚公主的孪生妹妹——道姑，就是杀手组织的头头；田兴在军中又有威望，如果田季安不听话，朝廷派也可以通过暗杀或兵变搞定他。

       夹在两派中间的田季安，年轻气盛，但没什么政治经验。他既不想归顺朝廷，又不想成为朝廷打击的出头鸟，他一方面盛情招待朝廷特使，一方面又与其他的藩镇暗通款曲。他流放了功高震主的田兴，自以为大权在握，却不知几派势力的绞杀令正在向他步步逼近……

四、聂隐娘的故事

        聂隐娘的父亲聂锋是魏博老将，前任禁卫军总指挥，现任都虞侯（执法官，班子三号人物，仅次于节度使、节度副使），还是田季安的堂姑父。从其经历上看，是忠于田氏家族的，但其情感上，又偏向以嘉诚公主和田兴为代表的朝廷派（其妻田氏，曾任嘉诚公主的秘书，也是田兴的妹妹）。在魏博内部几派的斗争中，聂锋希望的，只是保护亲人、朋友的安全，维护魏博的稳定。

       聂隐娘与田季安青梅竹马，但十岁时被嘉诚公主的孪生妹妹——道姑劫走，培养成职业杀手，看中的恰恰是她与田氏家族的亲戚关系。

       道姑灌输给聂隐娘的是，因为藩镇割据，使得战乱不断，百姓流离失所，只有杀掉这些独立的节度使，让国家重新统一，天下才能太平，所谓“杀一独夫贼子能救千百人”。

       聂隐娘被派去杀掉田季安，因为自嘉诚公主死后，田季安越来越远离朝廷，已变成了“独夫贼子”。但她却下不了手，为什么，因为田季安是她的表兄，两人青梅竹马，嘉诚公主还曾为两人许亲，与嘉诚公主、田季安有关的一切，都是聂隐娘童年美好的回忆。

       “大义”还是“亲情”，当聂隐娘犹豫时，母亲却告诉她，杀了田季安，也救不了天下，只会使魏博更加混乱，最后还是百姓遭殃，聂氏家族及其亲朋也难独善其身。后面的一系列刺杀行动，似乎也证明了这一点，没有什么政治派系的聂隐娘之父聂锋，差点就不明不白的被人活埋。

        一个强大到要逼迫聂隐娘，亲手毁灭自己美好童年回忆的“大义”，最后居然被证明不过是为政治目的服务的“说辞”，可以想象聂隐娘心中的悲凉。她回到魏博后，又去看了田季安最后一眼（在此过程中顺手救了田季安的宠妾胡姬，因为这也是一个圈入政治漩涡的可怜人）。

       最终，聂隐娘选择了护送磨镜少年返乡，北去新罗，所谓“英雄侠士尽归隐”，武功再高，大概最后也只能走上这条武侠小说主人公共同的归路。

五、其他人的故事

1、命运坎坷的嘉诚公主

       嘉诚公主姐妹出生时，吐蕃军攻入长安，父皇仓皇出逃，姐妹俩被送入道观收养。吐蕃撤军后，嘉诚公主被接回，后出于政治目的远嫁魏博，其妹则留在道观学习武功，作为朝廷的杀人工具。

       嘉诚公主离开长安时，皇兄唐德宗亲自送别，公主遣散所有侍从，只留下乳娘和一名老女带来魏博，以示与魏博共存亡之决心。

       嘉诚公主教幼年聂隐娘古琴，说青鸾舞镜的故事：“国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”暗指自己从长安来到遥远魏博的命运。

       皇兄唐德宗病死，皇侄唐顺宗继位一年后也病死，告哀使者来报，嘉诚公主悲痛欲绝，吐血而亡。

2、可怜又可悲的田季安
       田季安一激动就流鼻血，还容易发烧，作为武将之后，身体状况似乎并不好，在魏博这个武人社会，难以服众。

       议事厅会议，一干老将并不把年轻的节度使放在眼里，反而对田兴敬仰有加，田季安只能以大声咆哮、流放田兴体现自己的权威。

       田季安明令妻子元氏及其家奴蒋士则不得对流放的田兴下手，田季安刚走，蒋士则就安排杀手伏击田兴。

       元氏家族对田兴的两次暗杀，田季安全然不知，听到部下回报“田兴已到临清，聂锋已回府里”，便放心，足见其消息之闭塞。

       得知元氏是杀死父亲的凶手，又欲谋杀宠妾胡姬，田季安只敢在元氏面前乱砍一通桌椅发泄，而元氏“并无惧色”。

       整个影片中，田季安能够信得过、说说心里话的，只有身边的侍卫夏靖一人。

      影片的最后，当朝廷派、藩镇派、其他藩镇派来的使者都在试图游说田季安之时，他心中想到的，却是十三年前嘉诚公主和聂隐娘的影像， 这是关于母亲和初恋的回忆。

六、尾声

       剧中人物历史上的最终结局：

        田季安：会见朝廷使者后不久，突然病死，其妻元氏及家奴蒋士则掌握了魏博大权。

       元氏：作为外来人掌握大权，引起了魏博镇中朝廷派、藩镇派两派的共同不满，不久就发生兵变，元氏被废，蒋士则被杀，“素有威望”的田兴继任魏博节度使。

       田兴：任魏博节度使后，归顺朝廷，被赐名“田弘正”，带领魏博军队帮助朝廷讨伐其他藩镇，颇有战功。后改任成德节度使，田弘正怕成德军不服，带两千魏博精兵作为护卫，但朝廷却迟迟不愿提供军饷，僵持半年，田弘正不得已遣返魏博军。魏博军刚走，成德军立刻哗变，田弘正及家属、部下三百余人一同遇害。

        唐宪宗：即位以来对藩镇推行强硬政策，经过数年征战，终于使魏博、卢龙、成德、平卢、淮西等桀骜不逊的藩镇都臣服于朝廷，被誉为“中兴之主”。但仅一年后，唐宪宗因追求长生、服食金丹，变得精神失常、脾气暴躁，经常打骂、诛杀服侍他的宦官，不久就被宦官杀死。唐宪宗死后，朝廷对各大藩镇节度使来了个大调换，力图进一步加强控制力，不料各藩镇均发生兵变，朝廷委任的节度使或被杀、或被废、或叛变，一切又回到了原来藩镇割据的状态。

       好吧，看来聂隐娘的选择是对的。

今年戛纳，不仅有侯导的《聂隐娘》参赛，还有4K修复版的《侠女》展映。
当年《侠女》分上下两集上映票房糟糕，后来在戛纳得到技术大奖后又精剪成一集再映才卖钱，从而开启了一段武侠电影怎么拍都能赚钱的黄金时代。（值得《太平轮》参考）
去年我有幸在侯导公司看了《聂隐娘》终剪版，七年心血初成，大爱，就在这里简写一篇，算是摇旗。
唐传奇都讲求奇诡简短，不像后来明清志怪，写着写着一个个成了忠贞于爱情的狐狸精。电影有俩小时，自然延展了一些书中没有的人物关系，走的是幽古隐秘之风，镜头远远地注视事件发生，不带主观色彩，仿佛是说书人在讲述远在唐朝的传说。
简言之《聂隐娘》肯定是不一样的电影，我们水瓶座就喜欢不一样的东西，千篇一律的爱恨情仇、飞天遁地看腻了，来个一招一式、点到为止就很爽，属于另一种美。
后来翻《侯孝贤电影讲座》，发现一切不同早已有迹可循：他说，你们说拍武侠，那我也来拍，我就来重新界定武侠。
正好今天又在电影资料馆看了《侠女》，听石隽大侠回忆当年的故事，和当时看《聂隐娘》的感觉十分相似——两部片子有太多可比性了，武侠电影在经历了张彻的盘肠大战、徐克的科学神功、李安的禅道剑影之后，仿佛又回到了最初——文武双全。
都是台湾电影扛鼎的导演，《侠女》取自明志怪（《聊斋》里的《白狐》），但胡金铨是无神论者，他把狐妖去掉了；《聂隐娘》取自唐传奇（唐人裴刑的《传奇》），里面有纸人作法，本应是魔幻题材，魔幻却是从写实开始的，“是真实世界里的荒谬性而找到了这样的一个眼光和角度”（侯孝贤语）。
女主角台词都不多，舒淇开玩笑说自己一共只有16句，我没数，可能夸张了，但确实很少。徐枫稍微多一些而已，但镜头似乎更偏爱她的眼神和身段。男人的江湖，女人本就该少言。
构图都喜欢用长镜头、大远景，主人公们行走在大好山河之中。胡金铨喜欢拍行走是出了名的，侯孝贤一脉相承，镜头不动，人物靠走位来调度。
文人气息浓厚。《侠女》里的配乐超棒，古琴、鼓点都是胡金铨的拿手好戏。《聂隐娘》更不用说，音乐之外还有一段《青鸾舞镜》的独舞。“青鸾舞镜”讲鸾鸟三年不鸣，见镜中自己以为同类，长鸣而死的孤独，是聂隐娘，又何尝不是在寺中学艺的侠女。
《侠女》拍了3年零6天，《聂隐娘》拍了7年。慢工出细活，精益求精。
我觉得电影好看，是好在可看的东西很多，胡金铨拍明朝，细到画笔都要分素描和上色等几种。侯孝贤拍的唐朝是金光灿烂，室内金碧辉煌，银杏谷，连山石都是金色的。李屏宾镜头下的每一帧画面都散发着古典中国之美，如国画。我看有人在豆瓣的电影剧照下留言说里面人物像小学教科书上的李白，确实是这个路子。
李白是唐朝人，聂隐娘也是唐朝人。侯导为拍唐朝，读了几个月《资治通鉴》。更牛的是他亲手写下所有文言对白，他说从小在乡下长大，读了很多古书，不觉得这是文言文。但细心又发现，居庙堂之高才用文言，处江湖之远是带口音的白话，分得清清楚楚。胡金铨更不用说，明史专家。电影好看，重在细节。
特别要赞一下《聂隐娘》结尾处在神农架拍摄那场戏，摄影机在山这边，道姑站在对面悬崖之上，雾起，隐娘徐徐走来，请辞，离去，至此雾已笼罩全峰，真正的”一气呵成“，感觉是天时地利俱到，上天要成全经典。
不说多，还是敬请期待吧。

————————————————————————————————
今天，隔了半年再看，和去年底看的没啥变化，只是本来说要不拍的一段青鸾之舞，看来是放弃了。当然大银幕所呈现的细节是电脑屏幕所不能比的。特意挑了国贸百丽宫，满场，也无人中途退出，看这片观影环境太重要了。早上维明导演说《聂隐娘》像博物馆，我觉得是看到现在最好的比喻。反正博物馆就在那儿，爱看的就去看，各看各的，不爱看就走，睡在里面只要你不怕丢脸别人也无所谓。至于说好坏，反正我挺爱看的。要挑刺也有，但挑来挑去这些人挡得住侯导拿奖吗？票房已经比我预计的好多了，投资侯导的老板们应该都没指望挣钱吧。