少年天子

        静妃
世祖废后，博尔济吉特氏，科尔沁卓礼克图亲王吴克善女，孝庄文皇后侄也。
初，摄政王多尔衮为帝纳聘。顺治八年正月，吴克善送女京师。八月，立为皇后。
一说她的小名叫娜木钟，其实皇太妃，也就是博果尔的母亲才叫娜木钟。大婚时她的年龄不详，福临只有十四岁。《清史稿》中记载：“后，丽而慧”，按说金童玉女，两小无猜，又有姑母在旁点拨调教，应该前途坦荡，终究性格使然，“上好简朴，后则嗜奢侈，又妒，积与上忤。”顺治十年，在庄妃默许下废后。
废后之时，曾遭礼部诸大臣反对。礼部尚书胡世安、侍郎吕崇烈、高珩疏请慎重详审，礼部员外郎孔允樾及御史宗敦一、潘朝选、陈棐、张璟、杜果、聂玠、张嘉、李敬、刘秉政、陈自德、祖永杰、高尔位、白尚登、祖建明各具疏力争。允樾言尤切，略言：“皇后正位三年，未闻失德，特以‘无能’二字定废嫡之案，何以服皇后之心？何以服天下后世之心？君后犹父母，父欲出母，即心知母过，犹涕泣以谏；况不知母过何事，安忍缄口而不为母请命？”顺治执意要废。
据《星源集庆》第三十七页载，顺治的皇后博尔济吉特氏于顺治十年（公元一六五三年）八月被废黜，降为静妃，改居侧宫。
有人说也不是打入冷宫，这个侧宫是永寿宫，也没有把她贬为庶妃，还是有一定地位的。史书记载，偶有小疾，董鄂妃还去探望照料呢。
后来，顺治在《董鄂后行状》中表达了对皇后的诸多不满：“因叹朕伉俪之缘，殊为不偶。前废后容止足称佳丽，亦极巧慧，乃处心弗端且嫉甚，见容少妍者，即憎恶欲置之死。虽朕举动，靡不猜防。朕故别居，不与接见。且朕素慕简朴，废后则癖嗜奢侈，凡诸服御，莫不以珠玉绮秀缀饰，无益暴殄，少不知惜。尝膳时，有一器非金者，辄怫然不悦。废后之性若是，朕含忍久之，郁慊成疾。皇太后见朕容渐瘁，良悉所曲，谕朕裁酌。故朕承慈命废之。及废，宫中人无念之者，则废后所行，久不称众意可知矣。”
剧中也有这一情节，因为一个金匙，这位“野蛮”皇后大闹中宫。
也许大家都处在青春期吧，好冲动，爱走极端，正赶上对方不懂事的时候，互相伤害，把对方的愤怒当作快感，等到董鄂氏出现的时候，福临经历过情感的波折，成长起来，让人家赶上了好时候。
剧中皇后自尽永寿宫。吴伟业《清宫词》谓卒于世祖崩年。不详葬处，或先葬蓟县黄花山下，未移葬孝东陵。
东陵的确没有她的陵寝，福临的后妃都葬在东陵，其中孝陵葬两位皇后，孝东陵葬一位皇后、七位妃子、四位福晋、十七位格格。以上三十一人都有名有姓，惟独没有静妃。这位废后自降为静妃改居侧宫以后，在官方的一切记载中便销声匿迹。由于清初档案大部分遗失、毁坏，加之这些又是宫闱秘事，讳莫如深。
据朝鲜国的史料记载，她回到了科尔沁草原，并生有一子。《李朝实录》原文如下：
上谓礼曹判书郑致和曰：“卿归自彼中，有何所闻？”致和曰：“虏中非但彗出，其它天变，不一而足，汉人皆以为变异之惨，一如戊午，不久必有兵祸云。窃闻蒙古之女，曾为顺治皇帝之后，失宠黜还其国，而生子，年今十四，淸人屡请于蒙古，而终不送，早晩必有干戈从事之举。盖蒙右在西北方，其地广漠无际，部落沵漫，恃强不用命，且顺治之子，乃是人才，蒙人若立之而来争，则必为大患，故淸人甚以为虑云。”
据专家介绍，皇后害死诸皇子的机率很低，几乎不太可能，影视作品作了夸大，但是性格乖张总还是有的，蒙古公主不把满州皇帝放在眼里。

应该是很多年前的电视剧了吧，不过庆幸的是，即使晚了，我也还是没有错过。
　　
　　曾经有很多片子让我看完以后放声痛哭，可是昨天熬夜看完结局，我连哭的力气都没有了，剩下的只有疲倦，心灵的疲倦。好像自己的心也像福临一样渐渐地枯了。
　　
　　很少有这么宿命的电视剧，那种渗骨的悲凉让人看了几乎绝望。而刘恒，少年天子的编剧和导演，热情得近乎疯狂又冷静得近乎无情得将顺治的一生娓娓道来，结局的时候，所有的人都伤痕累累，血肉模糊。
　　
　　其实很早就不大愿意看悲剧了，再悲的情节也不过是多少不该死的人死了，不该散的人散了。可是《少年天子》的悲剧却是人性上的悲剧。一直觉得说到人性，往往矫情得可以，什么是人性，又有多少人写得尽？老谋子的《英雄》《黄金甲》算不算人性？陈凯歌的《无极》算不算人性？好像那些所谓的“大家”们，不制造点悲剧就不算懂得人性。可是《少年天子》却是真真正正得在借顺治的皮讲刘恒自己的人生观，世界观，和他眼中的人性。纵观他的作品，他所擅长的并不是跌宕的剧情或者诡异的争斗。他最擅长的是刻画人物。福临也好，孝庄也好，王爷也好，妃子也好，甚至是太监也好，每个人都有血有肉，用他自己的话说，哪怕就是墙角的一块砖，也知道冷，知道热啊。
　　
　　我从来没有看到过有一部戏能出现那么多精彩的配角，感觉上，好像整个国家话剧院倾情出演一样。为了让自己客观下来，我特意重新看了一下一度也很欣赏的《天下粮仓》和《康熙王朝》。比较下来的感觉就是，他们的故事情节都相当出彩，但是人物的琢磨和演员的整体素质和《少年天子》不可同日而语。我喜欢那个一身痞气的巽亲王，喜欢那个迂腐不堪的索尼，喜欢那个“喝了酒说话好听，不喝酒说话更好听”的安八度，喜欢那个剑拔弩张时进来打岔的苏麻拉姑。那些本应该做做活动布景，或者仅仅用来推动情节发展的小人物，因为编剧的刻画，有了自己的特色，自己的宿命。
　　
　　当然还要谈谈主角，那一个个“悲辛无尽”的，渺小的“大人物”们。因有玉珠在前，这里不会一一描述，只是觉得，编剧笔下的顺治，是我所看过的，最有人情味，最形象丰满的帝王。他的死，多少人理解为殉情，其实，早在乌云珠去世之前，他就已经被太多人撕裂开来了。额娘，嫔妃，敌人，臣子，满人，汉人。仁慈如他，敏感如他，脆弱如他，怎么可能不被活活困死。乌云珠是他最后的稻草，最后的慰藉，最后一个和他一样不属于皇宫的人。一旦失去了，他便垮了，在灵魂上垮了。看到剃度以后，他穿着白衣服坐在那里，那样的圣洁，又那样的遥远，曾经有那么多情绪在翻滚的眼神里，如今什么都没了。“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。我已经碎了，拼不起来了。”不知他死前淌下的那滴清泪意味着什么，但是对于我，那意味着一个40集的梦，没有好好得做，就不得不醒了。
　　
　　不是歌中唱到过吗？“闭目思晨昏，怆然一枕黄粱”，好一枕黄粱美梦，试问：孰可疯，孰可狂？！
　　
　　最后我要赞美一下剧中的演员，邓超，郝蕾，潘虹，王辉。。。。。。可以肯定，这部戏对于他们一定是一次煎熬，也是一次享受，甚至，在他们一生中可能再也难以碰到类似的经历了。
　　
　　还是喜欢作为演员的邓超的，但是远没有喜欢作为福临的邓超来的深切。希望他接触更多领域，不要总是一味的“甜蜜蜜”。
　　
　　最后附上片尾歌词，祭奠一部远远被低估的作品：
　　“西风烈，残阳斜，生与死，永相别。来去之间，重重叠叠，云中梦中，不见天阶。苍茫人生，古来阴晴圆缺，爱过恨过临行依然不觉。笑声伴泪水，奔流年年月月，此生悲喜难决。但愿风雨路上独行夜，你如花我如叶，如泣如诉。我是飘零叶，此去永相别，来世相逢处，你我，泪难歇” ——转自天涯论坛

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

又重看了一遍《少年天子》，剧情早已明了于胸，命运已经无可怀疑，所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣，急不可待，人也就变得平和，少了感情用事的厚此薄彼，多了理性的理解与怜悯。这部戏，你真是要当作电影去看的，表达的东西太丰富太强烈，偏偏编剧太凝练，导演太克制，像海明威般只肯露出冰山一角。你唯有用心体味，方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间，人与人的冲突时而隐忍含蓄，平静下波涛暗涌，时而喷之欲出，却又将发未发，终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下，再也无法阻挡，让人不禁先喊一声痛快，过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠，一看再看之后，这些人物，竟然都叫我痛惜感伤。他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上，和对手狭路相逢，于是冲突不可避免。正是有了这冲突，才有了相互间的制衡，才撑起了紫禁城一方天空，残酷而庄严。

一 太后与太妃

这可能是全剧中最显而易见的一对对手。她恨她，一如她恨她。就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的，原本她是排在她前面的贵妃，可在多尔衮的扶持下，却是她的儿子登上了皇位。后宫里数她姿容姣好，年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴，年轻时该是何等风采？她本就是心比天高的小性女子，更何况曾经是先帝的宠妃，更何况她的儿子曾得到先帝垂青？她想不通，凭什么她和儿子就要屈居人下，了此残生？成王败寇，并不只在两军对垒，不声不响的时候，她早已满盘皆输。要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容，为她和儿子讨得一个名位，她骄傲的心日日都在滴血。她的恨明目张胆，分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢？科尔沁草原上的明珠，皇太极的后宫真真埋没了她。可以想见当年她貌美如花，胸中无限丘壑，却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。曾经的不平，曾经的嫉妒，一朝母以子贵，便有无尽的岁月可施报复。她不是圣人，最好的时光白白荒废了，她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕，我手心里总要攥出一把冷汗。仿佛是亲如姊妹，每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。气势上，太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。她笑里藏刀，阴阳怪气，能挑得太后一时气恼，却撼动不了敌人脚步分毫，每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。说到急切处，倒是惹得自己委屈落泪，空堕了士气。她争强好胜，一心想让博果尔进议政大臣会议，却一次次被太后驳回。她自视清高，想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇，又被太后和大臣们合力打压。她想证明给太后看，她儿子虽然当不上皇帝，却比皇帝有福，她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想，想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中，似乎是太妃落败了。可其实，太后也并没有赢。太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针，一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。福临身边的大小悲剧里头，大多少不了太妃的推波助澜。太后虽然冷笑着不把她放在眼里，午夜梦回却总是悚然惊醒。她不承认，可她还是怕她了。她怕她已一无所有，恨起来疯起来就什么都不管不顾。不像她，她舍不得放不下的东西太多了，她什么都得顾，什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候，对这两个半老徐娘都无甚好感。太妃是疯癫之人，眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。太后是冷酷之人，对太妃，对前朝后宫每个人，乃至对亲生儿子福临，都冷酷得叫人心寒齿冷。可是这回看，我的心比从前静了，看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。设身处地站在她的立场，她的恨天经地义，无可厚非。在这无休止的恨意之中，最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。她气急了，常对博果尔说的一句话就是，“是额娘不中用！”说这话的时候，这个好强的女人咬着薄薄两片红唇，像要给咬出鲜血来似地。这里面饱含了多大的窝心与揪心哪！皇太极撒手一去，其实她就什么都没有了。唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。当这唯一也化为一滩血水，我不禁想，此后茫茫人世间，她还有何眷恋？吊着一口气，为的只是看她仇敌的下场吧？

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路，太后的苦楚却是凤毛麟角的异数，是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒，是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一，老实说，刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象，特别是如果只看一次的话。这部作品中，她显得威严有余而仁厚不足，她永远是对，别人永远是错，她高高在上，别人卑微下贱。四十集的长剧里，福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武，而是他最亲爱的额娘母后。看到很多地方都忍不住怪她狠心，她是有大智慧的人，她了解福临的喜恶爱憎，却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱，逼迫他做自己不愿做的事。她也了解太妃的心之所向，却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。她是什么人？有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍，我终于明白她只有这样做，别无他路可走。在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行，并非是打心眼里否定他的治国理念。她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。两位科尔沁皇后的不尽如人意，她自然也是心知肚明，可皇室婚姻从来就是政治筹码，怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基？面对刚刚失去儿子的太妃，同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛？可她仍然那么忍心、那么狠心，逼视着她说，博果尔死得不体面，他的死与当今圣上无关。这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。太妃的瞳孔像疯子一样地散开了，此刻观众无法不怨恨太后。可我看到，背对着所有人的时候，太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。面对福临的时候，她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”，谴责儿子无可推卸的责任。然而，面对太妃、面对其他人的时候，她必须这么说，她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色，为了保护儿子，为了维系国家的稳定，她唯有一肩担当。

太后与太妃，她们相互依傍，相互仇恨，直至永远。你说她们是紫禁城里相隔最远的两极，可她们却又如此相似，殊途同归。她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子，这爱捆缚羁绊，令两个少年在其中极力挣扎，最终唯一死寻求解脱。她们同样是后宫不如意的女人，抓着对方一模一样的小辫子，太后之与多尔衮，太妃之与郑亲王，前尘往事任人揣测，都是遗恨，都是血泪。

 
剃度之后的福临，笑容空寂安详。玄烨不解，皇阿玛，为什么你每天喝粥，还长胖了？福临但笑不语。
有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。他们会慢慢忘了自己的痛苦。忘了或许也是一种策略。没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。
福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。
济度说福临读书读得有了癔病。 岳乐垂下眼睛，你什么都不懂。
一心建功立业的济度，他永远不会懂那个软弱的福临，那个为不相干的死人、为女人流眼泪的福临在想什么。济度的世界简单分明，建功立业是他的信仰，为了这个什么都可以放弃。简单给他力量，即使伸出去与命运抗争的手最终还是被折断，但是至死不悟却让他一生都不曾动摇。我不知道这是幸还是不幸。但是福临显然看到的更多，想要的更多，他无法如济度般轻易得到平静。
光环下面，他无法忽略自己的痛苦，就像他无法忽略任何人即使死囚的痛苦。他太关心自己的内心。他想获得的满足始终不能获得。 他不想靠近的东西一直逼迫他靠近。他的生活里需要一个信仰来支撑，他不相信济度的建功立业，他找到了爱情，但是当爱情和着乌云珠的生命一起消逝，他接下去该怎么办？
他的人生要重新回到他无法忍受的痛苦中去，再没有什么让他在这痛苦中维系着力量。太监说，贵妃病危。他竟不敢回去。惶然转向玉林，大师，我该怎么办？
乌云珠的死永远像插在他心头的一把刀子。鳌拜踌躇言道，老百姓都说，当今圣上是个情种。他们都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一茎稻草，他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。
失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。
乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活。他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死，让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。
福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。
但是岳乐看着他忍不住长泪沾襟，一向跋扈冷酷的静妃失声大哭。
他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天，他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。
眼前的人却只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。