触不可及（原声版）

66666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666

法国原版《触不可及》豆瓣9.2分，豆瓣TOP 250排名第25，作为小成本电影博得4.26亿美元的全球票房，实现了口碑票房双丰收。

前不久上映的《绿皮书》同样是一黑一白的配置，所以也有许多网友称之为“肤色对调版的《触不可及》”，足以证明这部电影有多么的热门。

美版《触不可及》沿用了原版的框架，很多地方甚至可以说是一模一样。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

有部经典，条姐相信你们肯定看过——

2011年，它在法国上映。

900万欧元的制作成本，换回了全球2.3亿欧元的收入，跻身法国影史票房第二；

一黑一白两位男主，包揽东京电影节双影帝；

甚至连今年的奥斯卡状元《绿皮书》，都有它的影子。

它就是《触不可及》。

生活中细碎的小视角，圈起了强烈的情感浓度。

人性的弧光，给影片镶上了金边。

它封神了——

豆瓣9.2分，位列第25名。

满满温情的高雅喜剧。

封神后，它被翻拍。

（阿根廷版《形影不离》）

兜兜转转，它终于来到顶级的造梦工厂，好莱坞。

用的也是顶级卡司——

近两年最炙手可热的喜剧明星，凯文·哈特。

这位从街头混混一路走上大荧幕的笑星，从来都懂得从屎一般的生活里掘出黄金。

布莱恩·科兰斯顿，《绝命毒师》里的“老白”。

金球奖艾美奖视帝都拿过，奥斯卡影帝也提过。

就连动画片的安妮奖，都拿过“最佳配音”。

妮可·基德曼，更不用多说了。

无数光环加身的大美人。

按说这套阵容，怎么都不应该出错。

但第一遍刷下来，条姐有点失望。

因为它跟原作相比，实在太“像”——

故事结构不说，连镜头构图都做到“分子级”模仿。

而原作，又是那么美好，那么不可复制。

但条姐看走眼了。

这部美版《触不可及》豆瓣开分8.7，51.1%的五星好评，大写的“F型”评分。

再沉下心来，条姐也想明白了其中的理由：

这样的电影，固然很珍贵。

但这样的故事，更珍贵。

过了这么多年，条姐再给你们补补课。

“触不可及”这个名字，很容易让人联想到“手”。

一双苍白的手，来自高位截瘫的富翁菲利普。

他也曾热爱生活，也曾热爱冒险，也曾热爱过一个人。

但他被生活搞得够呛。

癌症夺去了他的妻子；高空跳伞的意外夺去了他脖子以下的知觉。

他的灵魂，连带着这具糟朽的肉壳，被封印在轮椅上。

他从不示弱。

报以同情的护工，都被他干脆地开除。

他没有朋友，最亲近的就是每天料理起居生活的团队。

他拒绝让人走近。

执拗的难熬。

又一双健壮的手，来自刚刚出狱的小偷戴尔。

失败的婚姻，失败的家庭。

整天游手好闲，连儿子的赡养费都付不起。

最可怕的还不是穷。

是真的不在乎——

好不容易送给儿子的一本书，还是顺手牵羊拿过来的。

别人问他，你有照顾过什么人吗？

他说，有的。

那个人就是他自己。

这两双手，本没有握在一起的可能。

奇就奇在这儿。

在众多优秀的竞选者当中，菲利普偏偏就选中了最不够格的戴尔作为护工。

所有人都不看好戴尔。

就连菲利普本人，也为此吃着苦头。

偷奸耍滑、挑挑拣拣...

甚至还把地下车库里的豪车偷开出去吹牛。

菲利普还是为他打着掩护。

凭什么？

说白了，要的就是他那股鲁莽。

比起细致和温柔，菲利普更需要的是“碰撞”。

能将他撞出自怨自艾的生活范围；

能把他当做一个正常人来对待。

慢慢的，你也能看到戴尔身上的某样特质缓缓从“垃圾堆”里升了起来。

他是会逼着菲利普给从未谋面女笔友打电话，把他狠狠地从不自信的舒适区里推出来；

他也会在菲利普感到灰暗的时候与之交流，一起在深夜的大街上游荡。

他会为菲利普挺身而出。

更重要的，是他在全身心地照顾一个人的过程里，学会了担当。

由最简单的金钱纽带，转换成了割舍不断的情感纽带。

再回到起点。

“触不可及”，来源于两大看似无法攻破的困窘——

菲利普的“肉身障碍”，让他本无法体味到任何事物的触感。

戴尔的“心灵障碍”，让他本无法体味到任何真情的触感。

好在，他们找到彼此。

像一根木棍的两个极点，被命运牵拉相遇，构成一道完美的圆环；

像冰与火交融，迸出彩色的虹光。

美版取名更有意思，叫做“Theupside”。

既像是易碎物品“此面朝上”的标识，又像是指引生活向前的标志。

脆弱如菲利浦，不再那么惧怕upside-down。

低谷如戴尔，开始整装出行，走向upside。

它没有原版那样的精致优雅。

但，多了几分烟火气——

融汇种族、社会、家庭更多话题。

它好像离我们更进一步。

条姐相信这是几个好演员产生的力量。

哪怕经典台词、场景都原封不动，他们照样能带来不一样的东西。

有人问，这样的“纯鸡汤”故事，值得来回来去翻拍吗？

答案都在电影外——

事件改编的真人原型，菲利普和戴尔两人至今还是要好的朋友；

这部片子被尘封许久后上映，依旧打败了同期的《海王》，获得单日票房冠军。

你就知道，有些故事，是不会随着时间的冲刷而变淡的。

它们本身，就是生活的馈赠。

疲惫常在。

愿我们鸡汤常温。

趁“鸡汤”尚热，也多给别人盛一碗。

Intouchable vs. The Upside: 巴黎左岸的温情与纽约曼哈顿的现实

Intouchable是我看的第一部法语电影，也是我最喜欢的一部之一。出于爱屋及乌，今天去电影院看了它的美版翻拍The Upside。其实我并非真的是“爱屋及乌”。一方面，我想重温原作给我的暖心的感觉，另一方面我不怀好意，我想看这部翻拍的笑话。当我在纽约街头看到这部电影的大广告时，我忍不住笑了，觉得如此的温情的故事怎么可能发生在纽约这样冰冷的城市当中，这部电影一定是别扭的，四不像的。可是现实狠狠打了我的脸，虽然讲述的同一个故事，影片中人物，情节，和叙事方式都向原著致敬，但是The Upside没有别扭，没有水土不服，是精彩的，是地道的，是纽约的。

因为想要看The Upside的笑话，我在看电影之前就想好了之后要写一篇对比这两部电影的影评，所以前天晚上我特意重温了Intouchable。虽同讲一个故事，但是两部电影带有不同的味道。我认为这是法国和美国社会文化不同所使然的。 至于这两种文化有何不同，这两部电影以小见大，向我们展示了些许。

片名：交流vs. 希望

作为一门艺术，电影应该要反映现实；从票房的角度出发，电影又需要迎合大众。所以无论从哪一个角度，电影根植于，同时反映社会。片名，一部电影中心思想的高度凝练，能够折射出社会现实或某些主流观念。

Intouchable 和The Upside 的意思完全不同。 Intouchable这个法语词是“无法触碰的”或者“不可触碰的”，这部片子的中文译名也直接用了它的中文翻译，“无法触碰”或者“不可触碰”。

当我第一次看到The Upside的大幅广告的时候，一个黑人推着一个残疾的白人的剧照让我立马想到Intouchable被翻拍了，但是The Upside片名却让我又心生怀疑。Upside这个单词的意思是“上边”，“上升”“好的一面”。 豆瓣上，The Upside的中文译名是“上行”。虽然我不太同意，我认为取upside “好的一面”这个意义，将片名译为“希望”应该更贴切。然而，无论中文片名是“希望”和“上行”，The Upside和Intouchable的字面意义已经差了十万八千里。

这两部电影讲述同样故事，但却用了如此大相径庭的词来命名，在我看来这是因为这两部影片表达的主题是不同的。在Intouchable当中，什么是不可触碰的？这个电影由始至终展现的都是触碰，原本不会相接触的东西接触了。不同种族触碰了，不同的阶层触碰了，健康的人成为了残疾人的“四肢”，家人放下芥蒂和矛盾团圆了。Intouchable是个反喻，没有什么是不可触碰的。很多看起来不可触碰的东西，一旦互相触碰，会发出极其美妙的音符。

The Upside当然有这些“触碰”的情节，但是触碰之后的结果是不一样的。Intouchable中主角两人触碰之后，各自人生还是回到了跟触碰前的圈子，他们的触碰是就是电影歌颂的一次奇遇。但在The Upside中，两人的触碰带来了Dell的人生的逆袭，买了大房子，并没有像Derris那样回到原来的街区。Intouchable想要展现的、歌颂的是“触碰”，或者说“让平时难以接触的东西相处交流”；而The Upside更突出结局，人生上行的可能永存。

社会：固化 vs. 流动

一样的故事，两样的中心思想。我觉得这和两个国家不同的社会现实有很大的关系。法国社会已经发展到一个高度发达的状态，社会结构非常稳定，这就意味着阶层固化严重，没有什么上升通道，不同社会阶层鲜有直接接触，互相也不太了解。种族直接这样的隔阂更甚。法国不是一个移民国家，尽管法国也有不少外族人，但是这些外族人和法国主体民族-高卢人-交集非常少。我曾经在法国的一个精英的政治学院交换学习，里面的学生都是法国中上层阶级的小孩，本土学生绝大部分是白人，很少见到黑人和阿拉伯人，而这两个种族是法国外族人的主体。因为种族交流极其有限的情况下，再加上社会固化，社会资源机会都在白人的圈子里，外族的后裔难以获得上升的机会。如此长期种族隔阂是法国社会的“定时炸弹”，灾难随时会被引爆。近年来法国所遭遇的恐怖袭击可以印证这一点，这些恐袭都是法国土生土长的外族后裔所为，并非中东的恐怖分子派人到巴黎发动的。阶层的隔阂同样如此。早些日子的黄背心运动就是富人和穷人的对立。所以如何促进种族和阶层接触交流，是维持法国社会和谐稳定的一个至关重要的问题。

相比法国，有着深厚移民传统的民族大熔炉的美国，种族之间的交流是要多一些。或者说，这样独特的多种族的历史背景和社会根基让美国人形成了许多让不同种族和阶层为自己发声，相互较量的渠道和氛围。在人人都是“杠精”的美国，种族和阶层间的沟通不算是一件艰难的事情。同时，美国社会还没有达到欧洲国家的固化程度，还是有一定的社会上升的通达。但是无论种族，在美国生活的人都在追寻着“美国梦”。在不同时期，对于不同人，美国梦的具象诠释都不一样，但是还是可以抽象出一个共同点，那就是“上升”，实现财富增长，阶层跨越。The Upside中的Dell的结局就完美地展现了这一点，昨日穷逼屌丝，今日创业当老板；昨日家中还是床头屋漏，今日全家迁进独栋别墅。不只有Dell，其实Phillipe同样，也是一个彻底的美国梦的实现者。在和Dell的对话中，Phillipe也提到过自己曾一无所有，也是白手起家。The Upside这样的编剧足以迎合了美国人民对“美国梦”的向往和渴望。

文化特色：浪漫vs.实用

除了反映社会现实，这两部姊妹篇还非常具象地展示两个文化的特征：法国的浪漫主义（romanticism）和美国的实用主义(practicalism)。梳理之后，我总结了三个方面来对比这两种文化特征在情节上的具体呈现。

首先，求爱的方式最能体现法国人的浪漫和美国人的实用。Intouchable中Phillipe的求爱方式极为old-fashioned，互寄照片来知道对方的样貌，而且周围没有人提出其他更加有高效的办法。相反，在The Upside 中，当Phillipe想用这样的方法知道对方的外貌是，Dell就直接阻止了，简单粗暴地通过google找到了情人的照片。虽然Intouchable没有清晰给出故事的时间，但是对书信传情的坚持，展现了法国人的浪漫。Google search省时省力，达到目的，是美国人对效率追求的体现。

第二个方面，生活情趣。这段兄弟情谊的最重要的环节是黑人小哥把白人大叔从枯燥乏味的非人生活中拯救出来，所以影片所用的元素来展现这段救赎就能展现两种文化对有趣生活的不同的理解。从Derris和Phillipe的互动来看，法国人的生活情趣是古典文学艺术，讲究的衣着，欢快的舞步，抽抽烟，调调情，当然还有性。而Dell是通过毒品（大麻），暴力和性来拯救Phillipe，这些都美式的生活情趣。这些生活情趣一对比，法国文化有着深入骨髓的浪漫，而美国人追求迅速get high的方法。

第三，迈向事业成功的方式。两部影片当中，Derris和Dell如何找到工作，开始事业是截然不同，这个小细节也有趣地表现了浪漫主义和实用主义之差。Derris通过和面试官讨论墙上的Dali的油画The Persistence of Memory撬开了工作的大门。运用艺术来在求职面试当中出奇制胜，这一招确实很文艺，很清奇。关键是面试官也欣赏这样文艺的谈吐，而不像当大多数的面试官现实地数着、掂量着求职者掌握多少和岗位相关的技能，这一点在我看来是非常的浪漫。美版中，Dell的事业成功道路就很常规，也实在。Dell用卖油画的第一桶金来创业，做轮椅生意。他的成功靠的是资金和经验，是现实生活当中常见的实习事业成功的套路。

结语

我还记得我是怀着一丝失落和十足的兴奋离开了电影院。一丝失落是因为我看笑话的愿望落空了。同时，也恰恰因为我的不怀好意没能实现，我才能获此高兴和兴奋。The Upside是一部好的影片，它不是把故事单纯地复制和粘贴在纽约这个情景下，它是巧妙地利用这一个故事展现纽约味道的风土与人情。当失落和高兴的劲儿慢慢褪去的时候，我也在细细地回味着两部影片，它们带给我的是截然不同的感受和画面。Intouchable让我回到了多年前一个个在塞纳河边散步和沐浴着巴黎的暖阳的下午，生活是暖人心脾的。The Upside重构了我在纽约生活的感受，那是一个个在纽约冰冷街头想要崩溃痛哭的夜晚，漆黑夜晚是冰冷的海底，高楼的灯光宛如黑暗海水中投来的零星的亮光，但是却足以让人坚强，让你相信“希望在明天”这样的鸡汤。

天气越来越冷了，一个能够放松、适合取暖的地方，除了恋人的怀抱，大概就是电影院了。这时候，要是配上一部有笑有泪的温情喜剧，那就再好不过了。

没错，我说的是今天上映的《触不可及》。这部电影根据真人真事改编，由绝命毒师“老白”布莱恩·科兰斯顿和谐星凯⽂·哈特主演，在插科打诨中探讨关于生活的真相——

有时候，你以为天要塌下来了，其实只是自己站歪了。

两个“站歪”的人：一个混吃，一个等死

戴尔和菲利普就是两个不小心“站歪”的人。

戴尔作为前科满满的保释人员，为了让假释官满意，他不得不努力找工作，起码装出努力找工作的样子，否则就会再次入狱。与此同时，他与妻儿的关系进一步恶化，为了改善他们糟糕的经济状况，他也确实需要一份薪水不错的工作，因此他不得不成为菲利普的生活护理员，简而言之，男保姆。

菲利普是个高位截瘫、生无可恋的富商，他拒绝众多优秀应聘者，选择了极不靠谱的戴尔，正是看中了他污点满满的履历——他希望在他停止呼吸时，戴尔不要抢救他。而偷奸耍滑不负责，恰恰是戴尔最擅长的事，因此他们一拍即合。

菲利普之所以这么想死，源于他爱妻的去世。事实上，他的高位截瘫，正是来自一次失败的“自杀”——他选择在恶劣的暴风雨天气玩滑翔伞，从空中摔下来后，他却没有死成，只有脖子以上能动，眼睁睁看着爱妻离开。

戴尔和菲利普的肤色、阶级、三观和人生经历截然不同，甚至可以说完全相反，在吃喝拉撒的朝夕相处中，屡屡发生啼笑皆非的场面。当菲利普呼吸困难却不肯吸氧时，戴尔只需要告诉他：“你再不吸氧，我就要嘴对嘴给你人工呼吸了。”就能立刻逗笑菲利普，吓得他赶快吸氧，暂时抛开求死之心。

他们之间巨大的差异，既带来了磕磕绊绊的矛盾和笑料，同时也暗藏了彼此救赎的契机。

逃脱两种禁锢：一个来自生理，一个来自心理

有意思的是，戴尔和菲利普遭遇的困境，来源于生理和心理两方面。

戴尔受到的禁锢，主要来自生理，或者说，基因和血脉。戴尔的儿子安东尼成绩很好，戴尔引以为傲，他在说起儿子聪明时，刻意强调遗传自母亲。他不愿儿子像自己，甚至害怕儿子像自己。

这是因为戴尔的父亲，是一个以监狱为家的恶棍，戴尔作奸犯科的前半生，已经证实了他走在父亲的老路上。他爱儿子安东尼，不愿儿子再次走上这条老路，难道真是龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞吗？

起码菲利普告诉他，不是。菲利普夸赞他聪明，带他去听歌剧，鼓励他画油画。正如真挚的友情可以超越阶级一样，人对美的感受力，也同样可以超越阶级和出身。戴尔开始对歌剧嗤之以鼻、当做笑话，后来发自内心地被感动；他恣意挥毫画的油画，在菲利普的营销下，卖出了高价。

音乐和绘画这些艺术，是他那个恶棍父亲丝毫不感兴趣的，他却能够感悟它们的魅力。这让戴尔产生了信心，原生家庭带来的影响并非不可扭转，邪恶不会遗传，他能够摆脱基因的禁锢，去当一个好人、一个好父亲，也有能力呵护儿子成为一个正直的人，这正是他父亲当年没能做到的事。

另一方面，菲利普受到的禁锢主要来自心理。说来讽刺，虽然他只有脖子以上能动，但真正限制他活力的，是内心的封闭。他挚爱的妻子去世后，对他来说，令人艳羡的财富如同粪土，亲朋邻居的同情和额外关切，都成了他急于摆脱的负担。他紧闭心扉，看不见身边一直默默守护他的女人，对亡妻的怀念和对死亡的渴望，构成了他全部的生活。

菲利普遇到戴尔以后，他这种来自街头的混不吝作风，给菲利普带来了改变的契机。

戴尔不愿让他坐蠢笨的保姆车，把他绑上豪跑副驾去飙车，帮他砸东西表达愤怒，与他争吵、再用他们自己的方式和好。戴尔不像那些带着同情目光的人一样，把他当做一个残废；他也不像那些别有用心的人一样，把他当一个有钱冤大头，而是首先把他当做一个活生生的人。

所以，他从那具残缺的躯体中活过来了，在跌倒的地方爬起来，迎接全新的人生风景。

这部美版《触不可及》，翻拍自法国版同名电影。事实上，纵观电影史，这类带有救赎情节的电影，在《触不可及》问世之前，就已经浩如烟海，我相信在它之后，也将层出不穷。

为什么这种挣扎在困境中、彼此救赎的电影，会历久弥新，广受观众喜爱？

我想起之前跟朋友聊天，谈起成长过程中的重大转折点。我说，有一天下午，我突然意识到：幸福快乐不是人生的标配，而是极少数人才短暂拥有的奢侈品。从那一刻开始，我的童年结束了。

人生不如意，十之八九——这就是这个真实世界的残酷真相。而电影，恰恰是造梦的艺术，它投射的是我们未竟的理想。

或许，当我们在期待《触不可及》这样的温馨电影时，真正期待的，是在漫长的一生中，如果遇到深陷泥泞的艰难困境，也能够有一个人扶你一把，帮助你把生活扳回正轨，然后拍着你的背说：

站直了，别趴下，天塌不了，总会熬过去的。