缉魂 緝魂

一个朋友看完《缉魂》后发消息说：“我在座位上怔住了，走出来还在抖。震惊！第一次有这种观影体验。” 实话是我没有这么强的震撼感，却同样感到隐隐不安，于是我试图理清这种不安感的来源。

我想到的一个关键词是“裹挟”。

影片开场用了一段航拍，交代凶案主场景“王宅”的地理位置和环境特征——半山、远离市区、森林环绕、雾气弥漫，它处于被包裹、被隔离的状态之中。跟随警察和管家的脚步，我们看到倒在血泊中的被害人和嫌疑人。

在嫌疑人李燕开始回忆凶案当晚所见之时，我们再次走进这幢豪宅，回到凶案现场。此时，我赫然发现：被害人王世聪，一位患有脑癌的病人，在生命最后的时光里躺在一张形同玻璃棺材的床上，屋中弥漫着致幻草药的浓烟。

雾气、浓烟，一种挥之不去又无孔不入的微小颗粒在整部影片中弥漫着。不仅仅是王宅，还有后来找到的颠茄种植基地，以及整个北市，所有的一切，统统被笼罩在烟雾之中。这种分子化（或者说是量子化）的力量，就像一双无形的大手，将每一个人撰在手中，无可逃脱。

雾气弥漫的世界

这种被裹挟的感觉同时还来自于我们对科技的恐惧。在未来世界中，科技如同烟雾一般渗透到人类生活的每一个角落，它改变着我们的生活方式、思维方式和行为方式，它可以决定我们的出生、死亡。在科技大潮来领的时候，我们每个人都被淹没在其中，身不由己、命不由天。

再说回凶案现场。前面提到被害人王世聪的病床，床的造型是一个架空的立方体，这个立方体看似是保护他的盒子，实则是囚禁他的樊笼。床上这具病入膏肓的肉体正是囚禁他灵魂的监牢——他被包围在用科技自保的假象中，灵魂却被挟裹于不可超度的咒语下。

第二个关键词是“执念”。

根据李燕和管家的回忆，杀死王世聪的人是其子王天佑，在她们看来，惨遭弑父正是王世聪应得的报应，是其前妻唐素贞布下的诅咒得到了应验。随着故事一层层抽丝剥茧，我们发现越来越多的人在走向这个诅咒。这种古老的巫术其实我们并不陌生，它还有一个名字，叫执念。

当人在过度执着于某件事情之后，往往变得盲目，为了达到目的可以放弃原则、不择手段。这个故事中的每一个人都怀抱着执念，他们为此赌上了自己青春、爱情、原则、未来甚至是生命，他们以献祭的方式扑向虚无的执着。

唐素贞为了复仇的执念将自己献祭给巫术，李燕为了金钱的执念将自己献祭给资本，王世聪为了永生的执念将自己献祭给科学，万宇凡和阿爆为了留住爱人的执念将自己献祭给爱情。在执念之中，巫术、欲望、科学、爱情，其实都是同一种东西，它将人的灵魂永缚于黑暗之中。

孙安可分饰“多人”

第三个关键词，“宿命”。

张震饰演的检察官梁文超在写给未出世孩子的信中说道（大概是这么个意思）：如果你不知道爸爸曾经有多帅气、英勇，就去问问妈妈，她都知道。张震多么帅气我们观众当然都知道！可你看啊，银幕上这个叫梁文超的男人，因为化疗变成了秃头，瘦到只剩一副骨架，皮肤上长满了斑疮，癌细胞入侵脊椎和脑部之后变得生活不能自理。他失去了健康，也失去了尊严。

生老病死是我们所有人都逃不掉的宿命，“失去”的不可抗性是我们每个人都必然要面对的残酷现实，也是我们内心里最深的恐惧之一。面对这种恐惧，有身份有权势的人可以用“科技”的力量来延续生命，而普通人呢？阿爆选择了出卖自己的原则去换取为爱人拖延生命的机会。

我们很难不去猜想：如果是我，能为抵御这种“失去的宿命”贡献些什么，我愿意为此付出什么样的代价，我做的所有挣扎究竟有何意义？如果有这样一个机会，可以将爱人（或者任何你在乎的人）的灵魂复制到另一个人的身体，我可以接受这样的一种延续吗？这样的方式究竟是在与宿命做抗争，还是我们一厢情愿、自欺欺人？

在这个故事的结尾，其实所有人都“死”了。阿爆和阿超在监狱重逢，这个看似美好的结局，细细想来，不惊悚不可怕吗？高墙之下，监狱可以束缚人身，人身可以束缚灵魂。而苍穹之下，情感即是监牢，永生亦为永锢。

注定失去的爱人

2021第一部值得重要讨论的华语院线片，无疑是台湾导演程伟豪的新片《缉魂》。

影片从知名富豪的遇害案讲起，负责此案的检察官梁文超（张震饰）与妻子刑警阿爆（张钧甯饰）在调查中发现，这起看似争夺遗产的谋杀案背后，还隐藏着更为惊人的生死迷情。

自首映之后，对《缉魂》各个层面的讨论层出不穷，尤其是影片情节的梳理和人物情感光谱的理解。在我看来，《缉魂》当然是一部需要被复盘、捋清每个反转与动机细节的电影，但更重要的在于——理解片中的情感变化，比理解高概念或事件逻辑的门槛要更高。直至最后一秒，影片都灌满了复杂得酣畅淋漓而又保持克制的情感。看完之后，我思考了将近3个小时，才理解清晰其中某个犯罪动机背后草蛇灰线的情感转变。

程伟豪导演曾一手打造恐怖片《红衣小女孩》系列，他的前作《目击者》更是近年来口碑最佳的华语悬疑犯罪片之一。而在《缉魂》中，程伟豪做了一次全新的“混类型”尝试，把所谓的“情节反转”渗透入镜像式的人性抉择和双重性的情感体验系统，让悬疑扎根于人物本身。

每个观众都能靠自己的脑力与人生体悟，去构建自己对《缉魂》独特的解读方式，所以我们并不想要提供标准答案。

深焦此次对话程伟豪导演，我们直接跨越了“剧情复盘”，而是深入到影片的创作与创作背后的观念，探讨《缉魂》在科幻与悬疑、东方文化与人伦情感、“近未来”与现实等多重维度上试图重构的关系。

是什么契机，让你选择江波的《移魂有术》这篇科幻小说进行改编？在剧本的创作阶段，又对小说进行了哪些方向的取舍？

程伟豪：当时投资方朋友拿了《移魂有术》给我看，看完后，我发现这篇小说里最有吸引力的地方在于“用大脑RNA制造记忆粉末”这种具有真实感的科学论调，并且通过它来讲述一个灵魂转移的类型故事。

准备改编之前，我思考到“将人类的灵魂用RNA的形式留下来”这种论调是偏西方视角的。那么我们东方人进行这种题材的创作，是不是可以杂揉进东方的观点？我们东方文化对于灵魂的看法是什么？人死后产生的灵魂，有时候会被称之为“鬼魂”，那么是不是也是可以透过特定的东方术法，让灵魂有办法保存下来？

不过，真正让我对原著进行“大规模改写”的原因，其实是这几年面对家人的离世，让我对于生老病死和灵魂的议题都产生了新的感触。在编剧的最后阶段，我的爸爸因为肺癌走到了人生的尽头。他最后的那半年给了我很大的情感冲击，让我真正开始思考：我们在面对死亡当前的时候，身体的反应和心理的状态会是怎么样？

病患本人与病患家属，每个人都会产生不一样的身体和心理状态，这也都出现在《缉魂》的主角们身上。他们的心路历程基本上算是我的家人的一种翻版。这些人世间的生死，伴随而来的牵挂、执念，开始让我展开对肉体和灵魂之间更深关系的思考。我想把这些思考都被“纪录”进电影里，这是我创作《缉魂》最重要的原因。

我的每部电影，内核都是想要表达情感，最后也都会有情感的落点，这次更是锁定在“伴侣之间的爱”。就像电影里面提到的——“为了爱的人，你可以做到什么程度？”这句台词的背后，是我在剧本创作的时候，更加深刻地观照到妈妈这个不离不弃40几年的伴侣，对父亲的照顾。我的父母是《缉魂》取材的最为内核的人物。

《缉魂》导演程伟豪在片场

原来片尾的“献给父母”对位的是梁检与阿爆之间的家庭情感戏。这是对原著最大的改编吗？

程伟豪：更严格地讲，改编主要留下来的是“人脑RNA制造粉末”的设定，其他的基本都是大改了。

《缉魂》的故事层层展开，有观众说它是无法被定义类型的电影，因为杂糅了好多种类型，又要做到自圆其说。那么，《缉魂》和《目击者》最大的不同你觉得在哪？

程伟豪：《目击者》当时是我刚开始试水犯罪悬疑题材，希望可以尝试多种反转模式，然后把反转都聚焦到人物的“真实与谎言”里面的“罗生门事件”。《目击者》本质上在做的是“我们都是碎片，但拼凑起来它不一定是完整的整体”，因为大家各有各的人性上的私欲。

《目击者》

到了《缉魂》，最大的两个不同是我在最初就确定要做“跨类型/混类型”，以及影片的情感面向是朝向温暖的。我希望《缉魂》的创作要完全有别于《目击者》，于是在这两个大的面向下开始创作——

“混类型”总结起来就是“东方神秘玄学科幻的悬疑犯罪片”。《缉魂》有轻科幻的“近未来”的设定，是距离当下10年内的人类世界，那首先就要有别于硬科幻的创作。我在类型上会先做好确切的定义再开始写剧本，《缉魂》不是硬科幻，不是赛博朋克，它比较像是《黑镜》，回到那种“科技之于人性”的探讨：如果科技过度使用的时候，人类身上或彼此之间的关系会发生怎么样的质变？

而东方文化的来源，则考究取材了一些人类起源的学说，包括《山海经》上的内容，还有一些与灵魂有关的术法，这些都是我们东方人自己的文化系统。我希望在“近未来”的背景下，还是可以带着这种东方奇幻的神秘色彩在里面。通常大家讲“灵魂转移”这个概念，国外的好莱坞电影非常多且很普遍。《缉魂》更想体现的是“灵魂是有好几种面向的”——除了“垂死老人想要永生”这种常见的面向外，也有“男性躯壳但心理性别是女性”、“死后的灵魂用特殊方式留在人间”等等。

你是怎么看待自己类型片创作目前三个阶段的改变与跳跃的？

程伟豪：《缉魂》与此前的《红衣小女孩》和《目击者》的跨越与不同就是，希望给观众在跨类型的状态下，却又有一种温暖的人性情感在里面。

我觉得在杂糅那么多类型之后，要自圆其说的关键，就是情感。因为透过人物，以及人物间最真实的情感，就可以把所有的类型全都收拢起来。这是我在《缉魂》创作时的整体思路。

刚刚谈到这种“人脑复制”为创意架设的影片，在好莱坞很多见，已经形成系统了。而《缉魂》在国产片中却非常罕见，和好莱坞的科幻片有不小的差异。你是如何看待好莱坞的类型创作与自己本次创作的异同呢？

程伟豪：我在看待好莱坞这种“人脑复制”题材的影片的时候，经常会处在一个比较客观、理性的角度。他们讲的很多“换脑”相关的故事，都是透过一些具体的科学基础所做的创作。

作为观众，在看好莱坞这些电影的时候，我其实侧重的都不是科幻设定本身，而是人物背后的人性故事。但是即便在这种观影状态之下，还是会发现其中有很多是“难以解释、难以言说”的。而把东方玄学的语境加入其中，就可以产生很不一样的化学效应。

《缉魂》的色彩计划

《缉魂》在色调上就很冷峻，构建了一个特别冰冷灰暗的未来世界，空气中的迷雾无法散去，视觉上让一切都显得晦暗不清。

有人说影片的风格是特异的“东方赛博朋克”，和我们传统理解的并不相同。那么你是如何搭建这种东方气息的“近未来”世界观的呢？

程伟豪：身为导演，一开始要做“近未来”的科幻电影的时候，首先是要对“科幻程度”有个界定。虽然原著是在“近未来”，但我在刻画世界观的时候是尝试建立在当代的基础上，所以做的很多工作是影像方面的色调协调。

我们东方的轻科幻，有什么是属于我们自己的色调？开拍之前，我们做了一整套的“色彩计划”。

由于故事的主角主要来自于检警单位，他们办公场所的环境，大多都是使用木头的材质。大多数科幻电影会采用比较特殊的色调去处理视觉氛围，这是比较普遍的；那么我可不可以大量加入这种“木质色调”来做出改变？这种木头的材质感，能体现出一种“新旧交杂”的质感。

在服装造型上我们也有专门的设定，希望不要出现鲜艳的颜色，让整个电影都维持在一种中低明度、彩度偏低，甚至是带有一种“灰着质感”。孔雀绿、藏青、姜黄、砖红，都作为了此次服装的主要用色。此次的美术指导黄老师，他为整个电影定义的美术观是“灰阶的视觉”，空气永远都是被雾霾笼罩的，偶尔会透一点点晕染的红光。

至于“东方赛博朋克”，其实谈不上。我刻意地希望影片的“赛博气息”是不强烈的。所以没有多数光点的氛围，都是刻意减少的。这就是我心目中“近未来”的科幻氛围。

《缉魂》的场景设计

“近未来”是科幻小说中界定世代的概念，但其实在《缉魂》中我感受到了它的写实性，它成了一种可以被改造的现实。所以还很想听一下你对“近未来”与当下之间的关系的理解。

程伟豪：在《缉魂》里，你会看到很多新旧交杂的产物，主要来自于电子产品、医疗科技（RNA技术）。但其他的东西，你看起来会发现，好像与我们现在所处的世界没什么太大的不同。

其实我在创作的过程中做了一些研究。人类在这10年内真正会进步的，是语音智能、AR/VR技术、电子产品和医疗科技等，其他东西并不会改变太多。所以我们在影片中反而花了很多心思，去做这些具体的小细节。

从我们人类身上取出来的RNA粉末，再回头去反馈我们的癌症治疗，这是故事发生的科技背景。它其实是用一种具体化而非视觉化的方式，去形塑“近未来”的世代感，同时体现那个世界与当下世界间不同的关键。在体现的面向上，就可以产生出很多种可能性。为此我还找了原著作者江波老师，反复探讨后才着手做这个概念，就是为了让“近未来”的定义可以再更现实一些。

原本还有另外一个点想放入电影中，就是关于“大数据”。但如果引入的话，完全可以写成另一个全新的故事走向，只能选择放弃。

《缉魂》的“近未来”处在微小的细节中

RNA技术是《缉魂》的核心设定。片中，这种“科技重生”与东方的阴阳观念融为一体，你是如何思考的？

程伟豪：当我想要置入东方元素的时候，想到的就是我们文化里的神话传说，以及人与神灵之间的关系——比如《山海经》、阴阳玄学。我们的祖辈从这些神话中逐渐衍生出了一些具体的做法，而它们始终在人类的世界运行着。

所以我做科幻，希望是把阴阳、男女，到最后是人与性之间最根本的状态呈现出来。虽然在一些因素下，情节扣合的部分没有原版的那么强烈。事实上《缉魂》里想要寻问的，是“科学与神学”之间的关系。观众无论是从东方观念还是西方观念，去对这部电影进行切入的时候，都可以得到一种反思与辩证。

《缉魂》中的“方术”元素

《缉魂》引发最多讨论的是第三幕带出了复杂的情感线，里面有着极致的爱情与仇恨，又演绎出了对“生理/心理/社会性别”的三重探讨、对情感于意识和躯壳间关系的探讨。这条线索是如何进行构思的呢？

程伟豪：我有看到大家很多不同的讨论，其实都包裹在我们原先设定的面向里。就像刚刚说的，我真正想讲的是“相处于生死之外”，灵魂和灵魂伴侣有很多种面向可以讨论：对于另一半，我们真正在意的是他的躯壳，还是躯壳之中的灵魂？这件事的辩证，是我最想放进电影里的，可以让整部影片拥有多重不同的思考层次。

科幻作家韩松在评论《缉魂》时说，电影包含了“生老病死、贪嗔痴慢、悲欢离合”，是因为有情（人物间的复杂情感），而不是有术（技术或术法）才造成了悲剧——“六个角色，实际上都死了，经受了肉体、精神和社会的死亡”。

片中人物之间的情感不断颠覆，而每层情感在翻转之后，又会带出新一层想要探讨的议题。能否请你展开谈谈，两组人物之间呈镜像关系的情感线索，是怎么设计的呢？

程伟豪：这个说法已经讲得很完整了，甚至有看到影片在经历“人生八苦”概念调整后的情节。

《缉魂》的整个故事通篇讲的是：我们来到人间就开始受苦，通过两个家庭，我们可以看到各种面向不同的苦，宛如传道一般传递。

这些苦包括了佛学里的“生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛”，这“八苦”涵盖了片中所有情感上或者犯罪时的动机，让人物们处在轮回里。而这些动机背后，更重要的是——你有没有思考过你的伴侣？也许你会因为他而不苦，因为有爱而不苦。

最重要的是，你有一个真正在乎的人，那个人成为了你的伴侣。在这样的伴侣关系中，我们会为伴侣而生，会为伴侣而死。伴侣在灵魂层面带给你的是什么？带给你的是爱，带给你的是一种非常需要存在于这个世界的存在。《缉魂》中的每个面向，想要讲的都是多样的爱之间的“共通性”，希望这种“共通”可以刺激观众在看完电影后开始思考自己的日常生活。

实际上，在我爸爸过世的那一天，传统里要“助念”，就是请一些和尚大师们帮忙念经咒，从而帮助亡灵往生的最后一程。他们需要念很长一阵子，因为这是个将近12个小时的过程。其中就会有一些聊天的空闲时间，一位大师就同我提了“人间八苦”，提醒我们要“离苦得乐”。“离苦得乐”的苦是什么？为什么“离苦”反而有机会往乐的地方去？这件事激发了我的创作。

两组人物所直面的社会问题也不尽相同，有来自身份认同障碍与隐瞒，也有来自阶层。这些元素和不少人物行为细节的设计，都让我感到一种写实性。

你认为类型片在直面当下社会语境的创作过程中，能给创作本身带来什么好处？

程伟豪：我一直觉得类型片可以透过比较戏剧性或娱乐性的方式，包裹很多作者表达。“真正想要讲述的内核是什么？”这是我每次创作都会一直提醒自己的。《缉魂》的叙事做得很复杂，这种复杂不仅来自于犯罪、悬疑、推理这些类型，还在于里面包括了一个更大的表达上的辩证——哲学、玄学、科学、佛学，这个时候，我要怎么做？

对我来说，类型只是手段，透过这种手段，如果观众有机会从电影里的角色去反思自己真实的人生，那是我在创作上期待达到的最高境界。我希望自己每次的创作，都不单单只是类型化的强情节，里面更多是关于人性的反思。

我想接着开一个脑洞。在任何古老的神话传说中，人与神之间的区别在于：人是会腐朽的，而神是不朽的。《缉魂》也打开了“后人类主义”的讨论：人在未来也许会永生，而人们普遍的精神状态与当下也不尽相同了。对此你是怎么看待的呢？

程伟豪：我个人的主观感受是，这件事情千万不要发生。人一旦有机会永生，人性的贪婪就会越来越大。贪婪被养大的过程其实是很可怕的，因为人会发觉自己跟神愈发接近，甚至可以一代传一代把自己留下来，背后的心理动机来自基因优越主义。

此时你再回望梁检一家，他们的需求就很单纯——“我不要永生，我只是希望可以继续活着，与家人好好地相处”。两组人使用科技的状态与出发点并不一样，最终回过头来，梁检做的一切都是为了另一半，而不是自己想要成为一个永远留在这个世界的神。

话说《缉魂》里你自己最喜欢的是哪一场戏？

程伟豪：每一场戏我都还蛮喜欢的。我尽可能地希望每场戏都有一个强大的戏剧性和人物动机，没有任何的水分存在。比较突出的是梁检在医院发现伪证的那一场，以及第三幕的整段情感关系。

聊聊和男女主角张震、张钧甯合作的细节吧。张震这次的表演牺牲很大，又有超大的施展空间，让很多影迷感叹他的实力；张钧甯也与她之前有很大的区分度。

程伟豪：《缉魂》的主要演员们对角色都有非常高的敏感度，他们的准备功课做得比我还要更充足。最后临近开拍的时候，他们都比我还要了解角色。

在这样的前提下，这次张震尤其是要在外观体态上有非常大的挑战。刚开始碰面的时候，因为是癌症的设定，我希望他可以减重，就直接定下了比较辛苦的“20斤”的标准。他靠着自己的毅力和演员的专业度挑战成功。

在这样的状态下去做所有的演绎，我们就会发现张震的那种病态感，极度接近于真实的癌症状态，真是事半功倍。拍摄的时候在镜框里头，就已经能形成特别真实、特别强烈的感受。这是我对张震印象最深的。

整体的演员也都非常专业。他们在每一次很复杂的情绪戏的时候，对角色的理解度都非常高，甚至高到他们可以准备好多种不同的演绎的版本给我看。在时间允许的情况下，我就能拍出很多种同一时态下不同的情绪展现。

在这样的情况下，回到剪辑台上的时候，我的选择就很多。也正因此，他们各自的角色弧光都可以成立，而且每一个人物都很精彩。

和你合作的演员，似乎都会跟传统展现给大众的形象截然不同，银幕气质会让观众一下子就产生改观。包括像庄凯勋、杨丞琳和许玮甯，都会被挖掘出他们的“多重性”。

程伟豪：我在面对一个要合作的明星时，第一件事就是要面对他们的“明星气质”。如果希望观众能更有代入感，就需要他们的演绎产生写实性，从而让表演达到商业性与写实性的平衡。

但写实性大多时候往往来自于观众需要看到不熟悉的外观面相。所以很多时候，我们首先要从外观下手。譬如像张震的减重，像钧甯的剪短发，过往像杨丞琳也是全素颜的状态还要采用老化的特效。

第二件要做的事，就是确认这些演员，他们每个人都对于表演有一定的敏感度和很高的追求。他们也在等待着创作者给予他们一些挑战，关键还是看他们愿不愿意接招。

我蛮幸运的是，这些合作过的演员们都是乐于尝试突破的。这真的不是客套话，是他们自己成就了自己的那些角色。我身为导演，只是处在一个督促与提供选项的位置上而已。

发布会上的程伟豪与张震

最后一个问题，想听你聊一下平时喜欢看的影片，以及有哪些影片影响到了《缉魂》的创作？

程伟豪：我比较喜欢的电影作者有韩国的奉俊昊、香港的杜琪峰，他们的所有作品我都要看的。好莱坞的话，就是大卫·芬奇、诺兰，他们都给我产生了启发性的作用。我常常在创作时会回头审视，如果要做类似的情节和气氛，会怎么去处理。

如果硬要拿《缉魂》对标一些作品，我觉得它会比较像《黑镜》，也是在讲科技、人性，视觉氛围的呈现都是有点熟悉却又有点陌生。而在电影的类别里，最接近的应该是亚历克斯·加兰的《机械姬》。

这次和程伟豪导演聊了一小时，尽管最后呈现上有遗憾，但也算是产出了一篇有品质的创作访谈。因为喜欢这部电影，知道创作过程的个中艰辛，更认定程伟豪绝不是一般性的类型片导演，我也尽力想让这篇内容不浮于表面。衷心希望看过《缉魂》的朋友在读这篇访谈时，能有自己的所得。

“如果宣称爱人完美，只意味着我们没能了解他们。只有当一个人充分令我们失望过，我们才可以说，自己开始了解他们了。”

当我坐在电影院里看《缉魂》时，脑子里一直闪过阿兰·德波顿的这段话。

作为一部近未来背景、披着软科幻外壳的推理悬疑片，《缉魂》的精神内核，说到底，还是在探讨人类文艺作品的永恒主题——爱与死亡。

梁文超

开局故事并不复杂，身患癌症的富豪王世聪被杀，娇妻李燕、儿子王天佑和合伙人万宇凡轮番登场，在检察官梁文超的调查下，围绕着诸多嫌疑人的疑点越来越离奇。

然而，与常见的警方破案片不同，负责此案的检察官梁文超，作为一个带病上岗的癌症晚期病人，并非对凶案置身事外，而是关系着他的切身利益：死者公司的RNA人脑复制技术，有可能延续他的生命。

这种尚在试验阶段的先进技术，一方面，能够用健康的脑神经元覆盖癌变的部分，从而战胜转移到脑部的癌细胞；另一方面来说，也能够用他人的脑神经元覆盖自体的神经元，从而完成理论上的“灵魂转移”。

阿爆

同样经办此案的刑警阿爆，深爱着丈夫梁文超，为了延续他的寿命，她不惜利用职务之便篡改证据，与嫌疑人私下交易，换取梁文超率先接受RNA治疗的机会。

正如整部电影阴郁晦暗的色调，原本黑白分明、正邪对立的警匪大战，在爱的名义下残酷地拷问人性，增加了悬疑感和宿命感。

更有意思的是，梁文超和阿爆、万宇凡和王世聪，这两条看似截然不同的感情线，随着剧情的推进彼此映照、互相穿插。

万宇凡

而且，从剧作的角度来说，万宇凡是梁文超的陪衬情节角色。

所谓“陪衬情节角色”，作用是与主角形成对比，显示他们在面临相同难题时，所作出的不同选择。通过比较，陪衬情节角色凸显了主角的特质和困境。

我们可以看到，当万宇凡意识到RNA手术后的“李燕”，与自己想象中的有区别，在越发沉重的压力下，竟然痛下杀手，试图要在躯体上毁灭他，也要在精神上抹杀他。

然而梁文超则恰恰相反，当他得知阿爆篡改证据，意识到她并非他想象中秉公执法的女警，他感到愤怒和痛苦，但他还是谅解她的苦心。正是有了万宇凡作为对比，梁文超最后不惜牺牲自己来保护她，才这样令人动容。

我一直觉得，人类之所以千辛万苦追寻亲密关系，其中最重要的情感需求，就是“被看见”、“被理解”和“被肯定”。

王天佑

就像王天佑，父亲王世聪与母亲唐素贞常年失和，母亲一腔怨愤无处发泄，对着他又打又骂。母亲死后，王天佑靠着对父亲的强烈憎恨而活，当他拿到母亲留下的“遗书”，按照母亲的“遗愿”试图杀死父亲时，他所渴望的，无非就是母亲的关爱和肯定。等到案发，王天佑在警局遇到母亲“附身”的李燕，当她流着泪感谢他杀死王世聪时，王天佑再一次屈服于对母亲赞赏的渴望，承认了自己根本没有犯下的罪行。

梁文超目睹了这一切，心有戚戚，所以当晚跟妻子聊起考取检察官的情形，那时候他孤身一人，得知上榜却失落大于喜悦，也曾像王天佑一样，极度渴望有人对他说一句“你做得很好”。阿爆闻言，慢慢抱住了他，让他像一个孩子一样靠在她的肩上。

这种被理解、被肯定的疗愈感，或许就是亲密关系的重要意义。

从另一个角度来说，亲密关系也是一面镜子，能够投射出真实的自我。

唐素贞对儿子又打又骂，是因为从他的样貌中看到了与丈夫相似的部分，投射的是强烈的憎恨；等到她自杀前，却透露出难得一见的温情，仿佛在他的样貌中看到了自己，她大好的青春年华被王世聪消耗践踏，她不愿意自己的儿子也重蹈覆辙，因此让他好好活下去、不要为自己复仇，这时投射的当然是深切的母爱。

而对于梁文超与阿爆来说，他们夫妻之间更像是站在镜子两面的彼此投射。

当阿爆不惜篡改证据来换取梁文超救治的机会时，万宇凡问她：“你为了他这么做，值得吗？”阿爆只回答了一句话：“如果他是我，一样会为了我而这么做。”

一语成谶。

当梁文超得知真相，强烈的正义感使他无法容忍真凶逍遥法外，然而，一旦刺破真相，阿爆必然会东窗事发、革职入狱。在这种两难抉择中，他既不肯违背自己的良心，又不肯违背自己的感情，为了成全他所执着的情与法，唯有牺牲自己，正如阿爆也曾为了他放弃原则、孤注一掷。

在亲密关系这面镜子前面，他们都通过对对方无怨无悔地付出，看到了彼此奉献爱又收获爱的样子。

事实上，但凡一段感情开始的时候，在费洛蒙滤镜的加持下，或多或少都有些美化对方，不能完全看清对方本来的样子。等到稍微冷静下来以后，有些人看清了，试图将对方改造成自己理想的样子，失败了，也失望了，所以离开了，然后到处宣称“爱情的保质期只有一周/一个月/一年”。

而另一些人在看清以后，有能力、有勇气接纳对方本来的样子，正如他们也有能力、有勇气接纳自己本来的样子，所以并不苛求伴侣完美无缺，他们理解伴侣作为普通人的局限性，并且能够在平凡的生活中看到伴侣真实的闪光点。

梁文超和阿爆就是这样，他见识过阿爆以权谋私、纵容真凶的作恶，阿爆也见识过他肢体障碍、像个废人一样无法自理的窘态，他们争吵、和解，他们流泪、拥抱，在一次次残酷的考验面前，始终坚定地爱着对方、选择与对方在一起。

恰恰因为他们拥有接纳对方的能力和勇气，也并不惧怕了解对方的阴暗面，才在这种互相呼应的深刻感情中，获得远远凌驾于躯壳之上的灵魂共鸣。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

这部电影基本上是一个套着悬疑外壳，内核是歌颂爱的故事。

所以本片的讨论也可以从这两方面入手。

>>>>悬疑推理部分

电影前一个小时的剧情基本上是这样——

根据线索，怀疑李燕→怀疑王天佑→怀疑万博士，灵异→软科幻。

关于这部分，我问了几个看过的朋友，也看了一些网友的评论。

发现有很多人都跟我一样，前一个小时差点看到睡着。

细细回想之后，我觉得问题主要出在以下两方面。

第一，设置的悬念都太过简单，推理部分太弱。

比如RNA换脑的梗。

其实早在梁文超发现万博士和唐素贞关系不一般的时候。

大部分观众应该基本上都能猜到电影接下来要说什么了。

只不过是我们猜错了对象而已。

也就是说，单独把万博士有嫌疑这一段拿出来看的话。

属于看了开头就知道结局系列，毫无悬念感可言。

对于王天佑、李燕等有嫌疑的内容也是同理。

尽管后面我们知道了，电影是故意把观众的注意力往这几个人身上在引。

后面的反转也确实很精彩，因为相当于重新诠释了一遍以前那些线索（除了巫术）。

但这并不能弥补前面观感太过平淡的缺憾。

第二，灵异部分拍得乏善可陈且冗长。

我们都心知肚明，大银幕上不可能出现鬼魂。

但如果你把这部分拍得够邪门，再在后面有比较合理惊艳的解释，也是可以的。

可惜《缉魂》并没有做到很好。

脖子上的手印和墙角的死人，这两处吓人归吓人。

但因为这里表明了是李燕自述，所以自然也就谈不上邪门。

自述嘛，你说你和贞子昨晚抱着看了一宿《午夜凶铃》都没问题。

能称得上诡异的，只有两处。

一处是在监控上看到李燕的身体突然变得很扭曲的情节。

因为监控是不会骗人的，而此处情节在后续也有合理的解释。

但可惜的是，这个扭曲身体的创意已经被用烂了。

早就在1973年的《驱魔人》，这一幕就已经出现过了，并且那个还更诡异。

因为是让演员突然进入画面+倒着下楼梯的反人类操作。

下：《驱魔人》

一处是女主去王世聪家里调查的时候，桌上有个袋子突然自己落在了地上。

但影片似乎并未对此做任何解释。

而且，灵异部分所占的篇幅实在过长。

虽然这部分有它存在的理由（后面会讲到），但观众事先并不知道。

而剧情真正开始好看起来，起码也要等到后面的软科幻部分了。

那已经是在一个小时以后。

>>>>电影内核部分

电影的内核很好分辨，就是因爱而产生的执念。

而《缉魂》第二让我感到惊喜的，便是几乎所有设定和情节都服务到了这个主题。

片中基本叙述了三组人物——

王天佑&唐素贞，万博士&王世聪，阿爆&梁文超。

不同的关系，不同的故事，但都是有关前一人对后一人的执念。

而王天佑一组，又以宗教的方式和后两组的科技形成对照。

万博士

这其中，王世聪和梁文超又是作为这种执念带来的后果，形成对照。

他俩都身患癌症，命不久矣，且都进行了RNA换脑手术。

当这种执念遇到了足够发达的科技，所爱之人的灵魂真的能被移植。

移植之后的TA，还是TA吗？

这是影片因为这种执念而引申出来的，留给观众的思考。

这个主题要想能被观众感受到，最重要的便是让观众能感受到这执念的来源。

但，问题在于——

王天佑&唐素贞，万博士&王世聪这两组所做的感情方面的铺垫并不够。

所以观感上就会让人觉得就有点过度煽情的成分。

王天佑，从头到尾基本就是一个疯子的状态。

他就一直吼来吼去，再加上配乐，只是让观众觉得很吵的一个角色。

其实王天佑和唐素贞因为有母子这层天然能让人共情的关系，已经还算好了。

王世聪和万博士的感情则来得让人完全摸不着头脑。

后续万博士找到梁文超，来了一场"我来给你剧透"。

收尾收得太潦草不说，也让万博士和王世聪的感情来得太过轻飘飘。

除了让人错愕以外，真的很难被感动到。

那句"我为了王家付出了多少你根本不知道！"

李燕听了怕是要哭晕在厕所。

但，瑕不掩瑜的是，

对于主角梁文超和阿爆的感情，《缉魂》没有掉链子。

特别是梁文超发现阿爆篡改物证后，两人吵架的那场戏。

我相信，肯定是看哭了不少人的。

究其原因，还是在于不论是前中后期，两人的感情铺垫都很足。

更何况还加了一段梁文超病情加重的戏份。

这里就不得不表扬一下两位主演的演技了。

那种对自己的处境不甘却又绝望，对妻子知法犯法愤怒却又心疼的心境，被张震表现得淋漓尽致，入木三分。

而张钧甯也不落下风地接住了张震的戏。

有这样的铺垫打底，试问观众又怎么会不与角色产生共情呢。

>>>>令人咂舌的尺度

说出来可能有点对不起电影本身。

但，超大的尺度，才是《缉魂》最让我觉得震撼的地方。

不是那种血肉横飞，露点的尺度大。

其一，我竟然能在国内大银幕上看到同性恋。

即，王世聪和万博士的关系。

影片成片里只说到了他们是好兄弟这一层意思，并未捅破。

如果你把这两人的关系理解成恋人，这些情节会更加合理丝滑。

这爱抚，根本就不像是好兄弟好嘛

另外，万博士曾说过：

唐素贞派人调查王世聪的婚外情，结果却发现了更令她崩溃的事情。

接着唐素贞便跳楼自杀，再加上王世聪已经多年没有碰过妻子……

联系起来，其实不难想到更令白素贞崩溃的事情是什么。

那些照片，不出意外的话，就是王世聪与万博士的床照。

甚至再进一步猜测一下，王世聪还极有可能是个跨性别者。

片中已经初显过很多关于这点的暗示。

比如，梁文超问王世聪为什么要转移到女人身上，他并未做回答。

比如，王世聪转移成功后，在镜子里看到李燕身体的时候，表现出了一种对于自己（女性）身体的迷恋。

比如，片中曾提到，王世聪回家时身上会有女人的头发和残留的香水味。

而如果他是同性恋，又哪来的女人头发和香水，除非——

这是他自己女装后留下的痕迹。

另外，在影片最后。

转移到李燕体内的梁文超和阿爆互摸脸颊，真的很难不让人想到——

爱，只看灵魂，不分性别。

当然，你要硬说这还是男女之爱也没问题，因为本质上这还是梁文超和阿爆。

这片子从未讲明自己涉及到了LGBT。

可谁都能感受到片子就是讲了LGBT。

或许，这一系列骚操作，让审片人员也懵逼了。

豆瓣短评最高赞

其二，关于徇情枉法。

身为执法人员的阿爆知法犯法，篡改物证。

虽然最后还是通过字幕的方式让她自了首。

但梁文超作为电影的最核心人物，坚持公义的象征，本质上还是包庇了阿爆。

而且，梁文超最后让自己转移到李燕身上。

如果我没理解错，这应该算是他越过法律亲手杀死了王世聪（李燕身体被王世聪占有后灵魂消失，接着梁文超又占有了李燕的身体，王世聪灵魂消失）？

而虽然他入了狱，但实际上法律并没有审判过他。

这些同样也是在院线片里很难见到的内容。

但不得不说的是，这样处理确实让梁文超和阿爆都更像"人"了。

总之，能在国内院线上看到《缉魂》，还是相当令人震撼的。

电影故事本身足够精彩，这些超大尺度内容更是让人惊喜。

只是希望，这次的过审，不要只是个美丽的意外。

文/钱老板

刚刚看完《缉魂》的点映，几乎满座，想说说2020年10月14刚刚过了44岁生日的张震

虽然在《缉魂》中扮相是这样的

但是帅哥在骨不在皮，即使这样，他眉眼之间的帅气还是无法被拦住

张震出生于1976年的10月，用行内一句话说，张震的长相就是“祖师爷赏饭吃”，深眼窝高颧骨，一张长脸配上直挺挺的眉骨，鼻梁从小挺到大，他的亲爹张国柱也是著名的演员，遗传加上祖师爷的一口仙气，从小就是一副演员脸，有趣的是他有个亲哥哥叫 张翰

有人在叫我？

（不是这个张翰！！）

张震的第一部电影就名震天下，与他的父亲张国柱一起出演的,传奇导演杨德昌的

《牯岭街少年杀人事件》

这部电影单拎出来可以讲的太多了，毫无疑问，无论从哪个方面，这部电影都是华语电影的巅峰之一

有趣的是，初出银幕的张震与他的老戏骨父亲，凭借这一部电影同时拿到了当年的金马奖最佳男主角的提名

张震张国柱父子

并且女主杨静怡也获得了金马奖最佳女主的提名

这个组合老让我想起夏雨和宁静

虽然表演奖都遗憾落榜，但《牯岭街少年杀人事件》本身得到了金马奖最佳影片，也算是对众主创的一种肯定，但是当时的媒体风向对张震并不是特别友好，甚至有说他“面部没有表情”，张震仍旧在磨练自己

1996年，张震再次与他的老朋友杨德昌合作了《麻将》

《麻将》进入了那年柏林金熊的主竞赛单元，却被同乡李安带着他的《理智与情感》斩于马下，惜败金熊奖。

嘻嘻嘻

更可惜的是，这是他和杨德昌导演的第二次也是最后一次合作，2007年，杨德昌病逝

引路人

此后，张震继续着他的文艺片道路，并且与王家卫导演开始了一段缘分。 1997年，与张国荣、梁朝伟合作出演由王家卫执导的文艺片《春光乍泄》，张震在片中饰演周游世界的台湾青年张宛

张宛

虽然戏份并不多，但是他还是用自己的独特气质已经眉眼之间的演技，呈现了一个周游世界却有些迷失自己的青年，并凭此角提名了第17届香港电影金像奖最佳男配角 。

也不知是幸运之神的眷顾，还是他独特的选片眼光， 2000 年他出演了同样是华语片的巅峰之一，李安的

《卧虎藏龙》

张震在片中饰演罗小虎，同样是一个戏份不多的角色，但是他却呈现出了一个超出戏份作用的人物，将这个配角也塑造的悲情立体。

《卧虎藏龙》在国际上备受赞誉，在那年的奥斯卡大放异彩，获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳外语片在内的十项提名，最终获得了包括最佳外语片在内的4项奖项，这在华语电影史上是前无古人的。

嘻嘻嘻嘻嘻嘻

从这时开始，张震的演艺道路越走越顺， 2001年，在爱情片《爱你爱我》中饰演男主角Feng 。2002年，张震主演了由刘镇伟执导，王家卫监制的爱情喜剧片《天下无双》，在片中饰演正德皇帝朱厚照

你听说过眉来眼去剑法吗？

2003年，与梁朝伟、杨千嬅合作主演了爱情片《地下铁》，在片中饰演普通的上班族阿杰 。2004年，与梁朝伟、巩俐合作出演由王家卫执导的剧情片《2046》，在片中饰演一个乐团鼓手 ；

12月30日，张震再度与王家卫合作，与巩俐主演一同的爱情片《爱神》上映，他在片中饰演作学徒的张裁缝

“帅 得 一塌糊涂 的 小震震 哦～～·多么 希望 巩俐 这只手 是 我 滴～～～·”---豆瓣某迷妹

这时的张震，虽然诸多提名在身，仍然保饱受质疑，当时媒体的理由是：“张震的演出太过平淡，张力不足，这也是他提名数次却没有获奖的原因。”当时的张震依旧没有奖项傍身。

2006年，张震走向国际，主演苏照彬执导的科幻惊悚片《诡丝》，饰演忧郁的警探叶起东 ，巧的是，刚刚上映的缉魂同样是科幻惊悚片，同样是与 张钧甯 合作

很难想象躺在地上的是张钧甯

同年，主演田壮壮执导的剧情片《吴清源》，饰演围棋大师吴清源 ，张震为了该片专门学习日文与围棋，他还凭借该片提名第43届台湾电影金马奖最佳男主角，角逐意大利罗马电影节竞赛单元最佳男主角 ，并在第三届大阪电影节上夺得最佳男主角奖，成为大阪电影节上首位获奖的华人演员 。 终于，29岁的张震第一次获得国际的演技表演奖项的认可。

同时，他也被一位鬼才导演注意。

”我看见你了“

2007年4月26日，张震主演的由金基德执导的剧情片《呼吸》在韩国上映

他在片中挑战出演无任何台词的角色，饰演了性格暴烈、因自杀未遂而失去了说话能力的死囚张真。这部电影继承了金基德电影的一贯风格，乖张，哲学，该片还入围了第60届戛纳国际电影节主竞赛单元 。这也是他与金基德导演的唯一一次合作，2020年末，金基德导演因新冠病毒去世。

金基德虽然是个人渣，但是也是我很喜欢的导演

这时的张震已经开始了大量接戏，却仍然保持着一定的水准，2006年至今，张震出演了数量不小的商业片以及文艺片，包括《赤壁》《蓝色矢车菊》《财神到》《建党伟业》 《深海寻人》 在内的商业片，也有《一代宗师》这样的，与王家卫再度合作的艺术片。但无论是艺术还是商业，张震总能超额完成任务，也多次提名台湾金马香港金像在内的数个奖项，外界对张震书数不清的赞誉，却也有反对的声音“张震就是个长得帅的面瘫罢了“这样的评论常常出现。

”我张震可不是大傻瓜“

2014年，张震主演了由路阳执导的《绣春刀》

他在片中饰演述职锦衣卫却不得志默默无名的沈炼 ，《绣春刀》在上映后口碑票房双收，张震也获得了台湾金马最佳男主的提名

2015年 8月27日，其搭档舒淇主演的，侯孝贤导演的古装动作片

《刺客聂隐娘》

上映，张震在片中饰演性情暴虐多变、内心复杂的田季安 。

这部电影享誉国际，却没什么人在称赞张震的表演，也许是因为侯孝贤的处理方式本身就弱化了表演，但是张震仍是超额完成了任务。

今年，张震拿出了《缉魂》，挑战癌症病人扮相

这与他往日的形象完全不同，眉毛头发都剃掉，减重四十斤，上一个我记得为角色付出如此之多的是这个橡皮人

有句话说他：”比他帅的没他有天分，比他有天分的没他努力。“此言确切，张震有着一张“祖师爷赏饭”的脸，也有着苦练武术苦练演技的决心，才成就了这个又帅又有才华的人，如果没有张震的演绎，这部《缉魂》将会失色不只一星半点。张震三十年的演艺生涯，有赞誉，有非议，但是他一直磨练自己，“两耳不闻舆论言”，在艺术的道路上越走越远

今年他也走向国际，与维伦纽瓦合作了改编自科幻名作的《沙丘》

他在《沙丘》宇宙中饰演阴郁神秘的岳医生

期待他与甜茶弟弟的第一次合作，同时也期待着这个44岁的“帅大叔”能拍出更多《缉魂》这样优秀的国产电影。

也许是个人阅读经验的作用，看完《缉魂》，我总是不由自主地联想起古代的爱情小说，为爱生，为爱死，乃至于为爱魂魄离身、死而复生。这种联想并非无中生有。电影中的核心概念：RNA治疗技术，说到底，便是将人的精神经验（灵魂这个词太幽深的话，至少是记忆、本性、习惯这类现实经验）进行物理的抽离，再注入原体进行治疗——或者，安附于一个新的机体上。

看《情史》、《聊斋》这类古代小说集，不乏降灵附身、借尸还魂、转生投胎、死而复生的凄美的爱情故事，与《缉魂》形成奇妙的共振。比如《聊斋》中有一篇《小谢》，主人公陶生在一处荒宅，遇到两个可爱俏丽的女鬼秋容与小谢，相处和谐，可惜人鬼殊途，诸多不便。后来陶生遇到一个道士，获得一种神奇的符箓，可以让女鬼成为活人。秋容便依照此术，附身于刚死去的同乡郝氏的女儿尸体上，郝氏女苏醒过来，说话、性格已经变成了秋容。陶生仔细观察她，“面庞虽异，而光艳不减秋容，喜惬过望，殷叙平生。”——这与《缉魂》的科幻设定，何其相似。

更神奇的是，这篇故事结尾，在道士的帮助下，落单的小谢最后也与秋容（郝氏女）合二为一，而之后陶生的同学蔡生，认出小谢乃是他几年前死去的妹妹——小谢正是借着他妹妹的尸体复活的。这种“转移性情与记忆”的神奇故事，在古代志怪小说中并不罕见——我们不敢说《缉魂》的编剧、原小说作者在创作时借鉴了这类故事，但在最根本的主题上，确实是一脉相承的，这个主题，便是一个“情”字。

《缉魂》是一部多种元素成功糅合的佳作，将科幻、悬疑、惊悚、犯罪这些常见的主流叙事如齿轮般完美捏合在一起的粘合剂，便是“情”。我们评价这部电影，可以说科幻、犯罪、悬疑这些都是元素，但不能说“爱情”也是一种元素，爱情，是这部电影的灵魂，是根本主题。可以这样说，这部电影是悬疑作为外料、犯罪作为针线、软科幻作为衬里，而共同包裹的爱情片——这并非是对影片的贬低，相反，这反而证明了这部电影令人惊喜的、独树一帜的奇妙风格。

全片所有的叙事中心、所有的角色关系，都是在情字诀的支配下不断演进的。王世聪的妻子唐素珍自杀与诅咒，是情之挫败；王世聪儿子对他的憎恨，是情之激愤；阿爆（张钧甯饰）为了挽救身患绝症的丈夫梁文超（张震饰）而隐藏关键证据，是情之深切；万博士选择帮助王世聪“借人还魂”，是情之痴狂；梁文超最后选择占据李燕身体而与妻子重逢，是情之哀婉。情，稍稍走火入魔后，便是欲，王世聪利用李燕的身体妄想永久控制王氏集团，是欲之变态；李燕与王世聪在自己体内的“天人交战”，是欲之混乱；万博士最后对王世聪的放弃与惩罚，是欲之绝望。

爱情作为剧情核心驱动力的犯罪悬疑片数不胜数，不算稀罕，但情之变相如此复杂丰富、情之驱动力如此精密充沛、情之感染力如此真切动人的类型片，凤毛麟角。

至于唐素珍母子所信奉的阴阳方术，是本片的一大障眼法，属于功能性的风格装饰，让故事变得更加暗黑、邪魅、深不可测，让观众如堕云雾之中——熟悉导演程伟豪之前作品的观众，或许以为导演又要施展超自然把戏，殊不知，这些全是烟雾弹，都是为了给更加不可思议的核心科幻设定——“RNA技术”——作衬托，再邪门奇特的传统方术，也比不过移形换影的科学来得更有冲击力——因为观众会觉得真实。

哪怕电影中的时空设定在2032年，但这个未来不算遥远，片中的科学技术、道具、街景氛围，与当下并未形成遥不可及的狂想距离，还是遵循比较写实的规则。对观众来说，华人文化圈熟悉的方术，比起十年后的神奇的科技，显得更加遥远与不可信。“你有科学，我有神功”这一则华语电影中的著名咒语，在程伟豪的处理下，神功科学化了，同时，科学也神功化了，哪个是实，哪个是虚，不好判断，界限变得暧昧而模糊。阴阳方术看似是烘托RNA的烟雾弹，其实何尝不能理解为RNA被阴阳方术RNA化了呢？方术成为全新的RNA，RNA成为“近未来时空”的方术——秋容、小谢的故事与梁文超、王世聪的故事，正是在这个维度上，才神灵相通。陶生遇到的那个道士，似乎可以姓万？他给陶生的符箓，似乎也是RNA？

程伟豪以一种非常迷离诡异（可能他自己都未意识到）的手段，将自己擅长的惊悚灵怪叙事（聊斋基因）植入科幻的逻辑系统，而本片最为重要的科幻设定，并没有因为被植入了故弄玄虚的气质而显得绵软、摇摇欲坠，究其根底，还是靠着情字诀普照天下的无边法力，散发出澎湃的感染力。每一个植入，每一种转移，都不是空无冰冷的，都带有“情”的温度，当梁文超与阿爆在病床前流着泪指责、辩解、为爱而痴狂时，我相信每一个观众都无法不动其容。

方术（神功）与科学，传统叙事与未来设定，在情字诀的普照下，似乎变得圆融一体了。

元好问说，“问世间情为何物，直教人生死相许”；冯梦龙立情教，宣扬“天地若无情，不生一切物。一切物无情，不能环相生。生生而不灭，由情不灭故”；汤显祖感叹，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”——也许听起来可笑，但我确实从《缉魂》这部看似全然当代（甚至未来）的电影中，感受到了这些意思。

2017年，我曾在上海采访过程伟豪 //movie.douban.com/review/8624862/，当时问他“对电影和现实批判的关系”如何理解。程伟豪如此回答：“我想介入更多，因为我一直在做类型片，我认为类型片要有说服力的话一定要介入当下社会现实，时间空间不要去架空，不然会没有说服力，会流于好莱坞状态，不能让东方脸孔去表达好莱坞式的故事，我拒绝架空。”——显然，《缉魂》并未像他的前作《目击者》那样涉及太多的社会现实议题（王氏集团这一条故事线更多的是内部权力争斗），而且，多少也架空了时空。程伟豪似乎“食言”了，但我觉得，《缉魂》正因为撇开了看似“深刻、复杂、广阔”的表达追求，而变得更加精粹与专注，获得了另一种维度上的深刻。

影片末尾，当梁文超以李燕的皮相与妻子最终重逢时，我们仿佛听到了中国传统叙事中最温柔、最隽永的缥缈回响。唐传奇集《甘泽谣》中有“圆观”一则，便是著名的“三生石”的故事：圆观是唐朝大历末年洛阳的一位高僧，与李源是至交好友，两人结伴入蜀游玩，返回时，圆观托生为一个孕妇的儿子，他圆寂前与李源约定：十二年后的中秋月夜，与李源在杭州天竺寺外重逢，以证因缘。十二年后的中秋节夜，李源到杭州天竺寺赴约，见到一个牧牛小童走来，唱了数首词，其中一首道：

三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。

惭愧情人远相访，此身虽异性长存。

此身虽异性长存，这七个字，作为这部电影的注脚，再合适也不过。