海鸥

人是一种脆弱的动物，常常会自我怀疑。

诺贝文学奖盛赞爱丽丝·门罗（我最喜欢的作家之一）是“我们这个时代的契科夫”——言下之意是她比契科夫还差了一点儿。这部电影《海鸥》改编自契科夫的四幕喜剧（不是悲剧？），因此我是带着崇敬的心情开始观看这部电影的。一开始的湖景和山间别墅镜头美得惊艳，也略显失真。显然导演是属于经典学院派，接下来的叙事和镜头运用起承转合也算中规中矩吧。可我实在无法忍受那些刻意的剧情，比如Nina告辞众人，下楼梯时突然停下来，房间里的一群人立马在背后议论：“ 她爸取了一个后妈，家里财产一个子儿也没留给她。” 唉，这些巧合的情节简直就是把观众当傻瓜！一位虚荣心和控制欲极强的母亲，对自己的儿子非常苛刻，却对情人Boris的劈腿无比宽容？这是什么人性逻辑呢？又如，湖边未见飞鸟成行掠过，康斯坦丁却突然打死一只海鸥。我当时心想，操！这海鸥哪来的？剧中唯一让人称道的是Boris对Nina谈起自己的作家生活：“那简直是一种折磨。。。” 我估摸这一段独白大概是契科夫自己的真实感受吧？很诚恳！不过总体而言，通篇唠叨的就是 “你爱我，我不爱你；我爱你，你却不爱我。你玩弄了我，还是爱你。” 这让我仿佛看了一部俄国版的琼瑶剧！前几天读陀思妥耶也夫斯基的《罪与罚》，里面也有很多的台词情节显得极其不合常理。这俩位爷可是俄国文学泰斗啊！到底是我欣赏水平太差太挑剔太偏激还是契科夫陀思妥耶夫斯基这些大文豪们和主流文学评论家们脑子有问题？

我开始怀疑自己和这个世界了。

我佩服作家能够仿佛置身其中，又超脱其外地把故事“记录”下来。是记录而不是创作，因为那些感情、伤害是那样的真实，主人公在康斯坦丁、妮娜、玛莎的面具下，对应着千千万万副真实的面孔。

整体的故事框架，想到的首先是“她爱他，他不爱她”如贪吃蛇一般的死循环——教师爱玛莎，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，却又在沾花惹草的同时，与康斯坦丁的妈妈，那位畏惧衰老与死亡的女演员，久久地纠缠不清。康斯坦丁为爱自杀，如其母亲所言，他是个“激进分子”。玛莎无望的爱令人心碎，她用嫁给教师（似乎是影片中唯一一个无名之辈，不停抱怨教师工作的辛苦，工资微薄，或许象征着绝大多数普通人），用这样的方式彻底断绝自己对康斯坦丁的爱，但即便她已经结婚，养育了孩子，却仍无法停止爱他。而妮娜，那个一心追求成功、名望的妮娜，在与鲍里斯养了一个孩子后遭到抛弃，只能在一些不入流的舞台上表演，最后竟然也还是绝望地爱着鲍里斯，她甚至说自己比以往更爱他。另一个主题是死亡，影片以女演员哥哥濒死的一幕开场，中间插叙两年前众人在乡村别墅度过的一段岁月，然后又回到现实这一幕，令人出乎意料的是，最后死去的竟不是那位拒斥死亡却依然能幽默以对的老者，而是再一次被妮娜拒绝，再一次开枪自杀的康斯坦丁。

海鸥是电影中的重要意象。康斯坦丁射杀海鸥的那种杀戮欲、破坏欲与鲍里斯摧毁妮娜的那种欲望是相似的，妮娜在片尾说她就是那只海鸥，的确如此。原本只看到爱情与死亡的主题，没有想到这一层，什么样的人，在什么样的心境下会产生这种破坏欲呢？电影中有一个镜头捕捉到海鸥在空中飞翔的姿态，洁白的羽毛、修长的双翼，应该是看不到眼睛的，但不知为何在会想起这一幕时，我觉得自己看到了它的眼睛，温柔又明亮的，更多是明亮的，倒映着这个世界的影。妮娜的美——在这点上罗南并不是完全适合这个角色，她过于成熟了，虽然是白裙、金发的少女模样，但还是不够“清澈”。想到金基德电影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。

那些破坏者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都有对自身巨大的不满，康斯坦丁不满于母亲对他才华的轻视，妮娜不再爱他；鲍里斯不满于名声之下的虚空，还有他年轻时为了生存而日复一日地写作，他不曾真正品尝过生命的喜悦，妮娜的出现让他一度以为自己可以弥补生命中的缺憾，但很快他就厌倦了，并不是妮娜或者这个世界不够美好，而是他本身就是虚无——这句话说得不知所云，似乎他只有在那种破坏欲中才能找到存在感，就像《燃烧》里富人的那个角色，只有对其他人的摧毁才能证明他们是有力量的、是真实存在的，他们本身就是虚无，只有靠吞噬——将其他美好的一切也变作虚无，才能填补他们那幽暗无极的内心。这样说起来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的并不相同，康斯坦丁内心是充满激情与爱的，他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒，是强烈情感的外溢，他想让妮娜看见他的痛苦，那只被射杀海鸥是一个“显象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲怀有更大的恶意，他自己只能像机器一样一个故事接着一个故事地写下去，仿佛上帝创造他只是因为少了枝笔，他有着敏锐的感受力、观察力，可以幽默、睿智地捕捉人们一切的形态、思想，但他自己是空洞的，那些才能并不能使他幸福。因为他是一个旁观者，他没有要与这个世界建立深刻联系的愿望——换句话说，他不爱这个世界，这是他与康斯坦丁最大的不同。

又想到了电影中的那位母亲，有一幕我无法理解，在鲍里斯宣称要同她分手，去追求妮娜，弥补自己生命中的遗憾时，那位女演员并没有妥协、放手，她有着强大的意志力，她称赞鲍里斯，赞美他的才华，强调自己离不开他，最终鲍里斯竟然就顺从了，我起初不能理解。但现在回想起来，鲍里斯说了一句话，说他本身没有意愿，是被动的、屈从的——当时就觉得熟悉，我自己似乎也没有明确的目标，当我没有自己的意志时，就很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也是因此在那个女人的强大意志前屈服了。而且考虑到他自身的虚无，女演员的赞美、依赖也使他获得了一种确定感、存在感，在这个女人无底线的包容面前，他既可以追求那些短暂，最终又被证明是“毫无意义”的目标，又可以有一个熟悉的怀抱永远为他等待。脑海中紧接下来的一句话是“真可怕啊”，但又卡住了，不知该如何评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的铺垫来看，她那样惧怕衰老，那样喜欢受到众人关注——而且她不读书，尽管她赞美鲍里斯的才华，说只有自己才能真正懂他，但她与妮娜是绝对不一样的，后者一见面就告诉鲍里斯“我读过你所有的书”，而女演员则是把鲍里斯当作一件华丽的衣裳，她不需要知道这衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或许爱鲍里斯，所以才会强忍着不满、怒气告诉鲍里斯“你可以再多待一周”——当鲍里斯与其他女人厮混时，她也会感到痛苦。但这份爱终究比不上她穿上华丽衣裙的愿望，她更爱自己光芒万丈，占据舞台中心的模样。

在这部电影中，康斯坦丁有着最好的鉴赏力，他真正热烈、纯粹地爱着这世间的美好，妮娜是那美好的象征，当他失去这份美好时，剩下的丑陋世界变得不可忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最高贵的灵魂。妮娜的爱不那么纯粹，她也没有真正的鉴赏力，所以一开始就对康斯坦丁的剧作感到怪异，对鲍里斯崇拜无比。她对鲍里斯的爱中夹杂着对声名、成功的渴望，是不纯粹的，如果她日后真的获得了巨大成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么强烈了，但电影中的情节发展刚好是相反的，所以她在漂泊无定时“甚至比以前更爱他”，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的灵魂中也有高贵的成分，即便她落魄如斯，也不会为了过上稳定安逸的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边，这是她至美至纯的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技那样，她会演一些糟糕的戏，但在演哭泣或死亡的时候，她的演技是最棒的。她的灵魂在苦难中显出光彩。玛莎也是在电影中真正“爱着”的人，她代表平庸的大多数，没有与生俱来的灵性与光彩，但又无法控制地被太阳的光辉吸引，在这样强烈的不对等中，他们的自我被融化了，所以玛莎提前穿上丧服，哀悼她可悲的一生。只有当太阳毁灭，他们才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受教师的求婚，当康斯坦丁真正死去后，玛莎的生活会渐渐好起来。这种爱就像人对上帝、对一切神的崇拜，力量那样悬殊，自我变得不值一提，把明明是要自己去走的路，变成了一场随波漂流。女演员更爱自己，鲍里斯只是虚空。

2018版巜海鸥》，安妮特贝宁，伊丽莎白莫斯，西尔莎罗南，很强大的卡司，但是可能因为契诃夫戏剧本就难拍吧，虽然剧情、台词还原度都很高，观感却差强人意。

罗南胖了，不仅没有少女的清新之气，还有点油腻呆滞，表演也流于肤浅；贝宁比原剧中43岁的年龄设定明显要老，角色那种入骨的自私没有演绎到位，倒是将过气女演员的矫揉做作表现得入木三分。莫斯的玛莎用力过猛，哭哭啼啼太频了，玛莎当然是个悲情人物，但正是后两幕中对生活也对自己的麻木、漠然，格外反衬出了这种悲，而不是靠从头到尾拉长脸、动不动泣不成声来表现。

男主乍一看以为是小雀斑，看上去比罗南年轻，无论形象气质还是表演，都是全片最贴近原著角色的一位。特里果宁没什么存在感，不过原著中这也不过是一个依附于女人裙下的符号化人物，倒也说得过去。医生选角精准，露面不多，但很合原著。

和莎士比亚戏剧由跌宕剧情营造的强大戏剧张力不一样，契诃夫戏剧几乎没有冲突、转折、巨变，只是几个人没完没了围着凉了的茶饮有一搭没一搭聊天。麦克白是因为一记重击一夜毁掉的，而康斯坦丁却是被生活的水流一点一点侵蚀掉的。所以莎剧天然地替导演省力，而契诃夫剧那些隐藏在表面的闲聊、生活的死水之下，因为悄无声息而更加惨烈的内心的崩塌，要表现出来实在考验功力。

电影里的乡村风景真是优美极了，红顶屋在半山腰被绿树掩映，群山环绕的蓝色湖水，湖心有小岛，可以划白色小船到达，茂密树林的深处总让人觉得藏着某个秘密……

故事情节简单来说，人们在求而不得的爱中的挣扎：男A爱女A，女A爱男B，男B爱女B，女B爱男C，男C出轨女B，后抛弃女B，重回女C身边。其中，男B是女C的儿子，女B是男B的前女友，男C是女C的情夫。

故事的结果是，男B知道女B被抛弃后还爱着男C后，绝望自杀。

男C的出轨是那种直接又坦诚的，他告诉女C，自己爱上了乡村女孩女B“我从未有过这样的爱情，年轻的时候，我每一分钟都在为生存而挣扎，现在摆在我面前的是一份可遇不可求的爱，你要我放弃吗？”

他出轨了，补上了他”生命中缺失的东西”——年轻女孩崇拜式的爱慕。

还有一个启发，年龄就是女人的优势，比较一下男B的母亲和前女友就知道了。当然，年龄给你的智慧和馈赠，要接得住。

整体感觉就是这群人没一个正常，佣人的女儿一身黑衣满脸颓丧，神志不清整天喝酒闹单相思，就是个哀怨深沉的怨妇。家里弥漫诡异的氛围，相互指责，一会爱一会恨分裂得很，聊着聊着就要炸，没一刻安宁。念台词跟演话剧一样刻意，神神叨叨。最后到底要表达什么？爱情？亲情？背叛？腐朽？毁灭？什么叫像海鸥一样？关海鸥什么事？人家飞得好好的被耍脾气的少爷一枪打下来。海鸥的不幸是主角造成的，主角的不幸是自己作的。就除了庄园风景和房屋装饰，原著真的是契科夫？改得不好。剧情和人物不推荐，浪费好演员，演出了讨人厌和神经质，完全是负能量，看完整个人都不好。慎入。

为啥电影设定在1904的莫斯科但演员都操着一口美音？摄影真好看，每次billy/罗南走在田野上我都感觉像在看时装品牌春夏大片（想到billy拍的prada…）他俩也真的是很有chemistry，看完chesil beach后看到他俩再次共演激动了好一会。moss女士演的真真真好，虽然戏都不多，但是在餐桌前跟Boris那段，又细微，又有挣扎，耐看！

以及同为创作者，最戳的永远都是最末nina跟Constantin的对话。“最重要的是endurance”，“可是如果我对自己的作品没有faith怎么办”。说到心里去了。

今天很丧了我居然还在这里写pretentious的影评：/