滑板少年

整个社会都在给你灌输：“像个男人，要坚强” “像个汉子，喝玛格丽特酒的都是基佬”

我们不是按照自身意愿长大的，当你是个孩子的时候，放肆的做自己，然后在这过程中的某一刻，把自己弄丢了。

——《滑板少年》片头

作为华裔导演刘冰的首部纪录片，《滑板少年》用细腻的笔触勾勒出三个爱好滑板的青年人成长中的困惑。这种困惑很常见，那就是：家庭暴力。

有研究表明，在美国，平均9秒就会发生一次家庭暴力。

而家庭暴力所带来的，不只是夫妻之间情感的嫌隙，还有对孩子的伤害，一种不可逆的伤害。

为什么会发生家庭暴力？为什么我们会争吵？为什么孩子们要出走？

刘冰导演用自己和发小的亲身经历，给出了一份答卷。

影片中最大的悲剧人物：zack

zack（刘冰好友，滑板爱好者，单亲家庭长大，16岁离开家庭）

zack曾经是一名无所畏惧的战士。

至少在他16岁的时候是这样。

当他看见一名黑人小男孩被人用钉子猛刺肋骨的时候，他挺身而出，没有恐惧。

他一边大声叫骂着，一边赶走了施暴者。

他救下了黑人小男孩keire，也是他最好的朋友之一。

keire曾经说：我想成为zack那样的人。

那一瞬他的眼里闪着光。

keire对zack的崇拜溢于言表

zack曾经是一名好父亲。至少在孩子刚出生的时候是这样。

他害怕自己不够好，做的不够多。

生性懒散的他甚至去学习如何成为一名好父亲。放弃了滑板，放弃了啤酒。

他说：我将给他所有我能给的所有可能性，帮助他成功，让他快乐，让他成为一个好人。

男人最温和的一面，就是成为父亲的瞬间

zack带着宝宝玩滑板是影片最美的画面之一

然而不幸的是，zack失败了。

击败他的人，不是生活，而是自己。

他会因为每天在家里带孩子出不了门而困扰，他会因此和妻子吵上几个小时。

他曾经的勇敢，温和，一去不返。取而代之的是酗酒和家庭暴力。

zack的寻找是徒劳的

zack在处理家庭问题时态度十分消极

为什么zack会变成这样？

或许一切，在亲生母亲抛弃仅仅只有两岁的他的时候，就已经注定。

他试图从父亲身上寻找母亲的影子，这是不可能的。

单亲家庭最大的弊端就在于，你永远也无法获得完整的温暖。

母爱的缺失，直接导致了zack在处理家庭关系时，采用拒绝沟通，消极自闭的态度。

因为在他的潜意识中，他不知道如何处理与爱人的关系，他没有可以效仿的对象。

逃离，已经成为zack心灵深处自我救赎的唯一方式。

zack的内心深处是自卑的

在影片的最后，在刘冰的追问下，平时那个满口脏话，目空一切的滑板少年zack哭了。

他终于说出了自己的顾虑：我不想看着我的孩子像我一样失败。我想躲起来，我想逃离这里。

他终于承认了自己是一个失败者。

要让一个男人承认自己失败，是一件很难的事情。

那是一颗怀揣早已破碎的心，一个快要奄奄一息的人，才会说出来的话。

zack已经没有退路了

zack的内心是脆弱不堪的，他一直以为友情，爱情，父亲，孩子，可以代替母亲在他心里的位置，但是结果是显而易见的。他没有得到过来自母亲的爱，他不知道如何去爱别人，甚至去爱自己，所以才会在酒精的麻醉当中，不断的逃亡，逃开朋友，逃开爱人，逃开孩子。他以为这样就能够万事大吉，可是眼泪说明了一切，zack无处可逃了，他亲手毁掉了自己的人生。

nina同样是冷漠亲情的牺牲品

nina（zack的女友，在冷漠疏远的家庭长大）

皮肤白皙，明眉大眼，nina那么美，她本该遇见更好的人。

在电影的中后段，越是看下去，我越是这么想。

可是生活就是这样，你无法去选择什么，尤其是爱情。

从小在冷漠家庭中成长起来的她，极度渴望被爱。

这也是全片非常讽刺的视角之一：两个在原生家庭中从未被给予爱的人，在一起之后只剩下索取。

zack曾经是她心中的一抹亮色

不知道zack曾经给过nina怎样的甜蜜，才会让这样一个纹身满臂的朋克少女选择为他生孩子。

文化差异没关系，三观不合也可以磨。

但是“爱无能”这件事情，几乎没有解药。

两个不具备互爱能力的年轻人，不知爱为何物，不懂如何去爱对方，后果是惨烈的。

zack的沉默是他根本就没有意识到自己的错

我们实在不应该去责怪他们。

因为这本来就不是他们的错。

这是社会的错，是大人们的错，是大人生了他们，却又选择无视他们的存在。

而他们只能重蹈覆辙，拼了命的伤害对方，又不知道该如何原谅。

在这样的过程中，下一代又遭受了同样的冷落与暴力，恶性循环。

在爱里念旧，是一种美德

或许是出于女人多情的天性，nina 在和zack分开后，依旧惦念着他。

nina的心地是善良的，她只是不知道如何表达。

她不知道自己如何做才能挽回失去的旧爱。

而与此同时，她还面临着自我认知的困惑。

zack母亲的离开或多或少与这种心态有关

母亲自从生下孩子之后，就要不断陪伴孩子，除非家庭条件允许，可以雇佣保姆来带养孩子，否则几乎每个普通家庭的孩子都是由母亲带大的。

而在抚养孩子的过程中，母亲所面对的最大问题，不是身体上的疲惫，而是精神上的拷问。

我什么时候才能有自己的时间？我的一生是不是就这样了？

我的未来在哪？我究竟是谁？

我猜测，zack母亲的离开或许和自我认同有关，她无法接受牺牲自我才能养育孩子的事实，所以选择了逃离。这恐怕也是越来越多年轻人不愿意结婚生子的原因之一：我自己还没活明白呢，我怎么去教育孩子？

本片导演：刘冰

bing（刘冰，本片导演，滑板爱好者，遭遇继父家暴多年）

作为影片的拍摄者，刘冰在电影中的戏份不多，大部分时间他的视角呈现都是模糊的。

而他着力呈现的重点，是他的母亲。

刘冰说在他九岁那年，妈妈带他搬到了罗克福德。

妈妈在披萨店里上班，一个经常去披萨店的男人，在某天来到了他们家，在毫无征兆的情况下成为了他的继父。

说完之后，刘冰露出了一个意味深长的笑。

刘冰：喜提后爹一枚？

他的笑就像是在说：你当我爹，和我打招呼了吗？

这里我们要搞清楚一个逻辑，我们鼓励再婚，鼓励黄昏恋，尊重老人有选择自己伴侣的权利。

但前提是，如果子女年幼，需要对方共同抚养的情况下，必须取得子女的同意。

这是一种尊重，一种我把你当亲儿子，你把我当亲爹一样的尊重。

而不是我管你叫爸爸，你管我叫小逼崽子。

刘冰的母亲显然没有考虑到这一点

就这样，一个女人的错误决定，直接导致了长达十七年的毒打。

甚至被按在地上，掐着脖子喘不过气，快要窒息。

即使这样，这个懦弱的女人也没有做出反抗。

她甚至不知道儿子被继父毒打的事情。

她不停的工作，继父不停的施暴，儿子不停的逃走。

这个家庭在一片混乱中失控。

面对镜头，母亲的话语充满了无力感

而这就是刘冰想要拍摄本片的原因之一：

我想要一个说法。

我想为我自己要个说法。

我想为这个家要个说法。

继父已经死了。母亲又不善言辞。她只是不停的擦眼泪，神色落寞又无助。

有没有说法似乎已经不重要了。

看着母亲在自己面前哭成泪人，刘冰找到了自己的答案。

“我们无法去纠正过去，我们只能向前看”

或许整部纪录片就是刘冰的一次自我救赎

keire是全片中最温暖的人

keire拥有世界上最质朴的笑容

keire（刘冰好友，滑板爱好者，家庭暴力中长大，曾经一度离家出走）

keire是一个在家暴环境中成长的孩子。

他总是一副傻乎乎的样子，整天笑嘻嘻的，仿佛没什么事情能让他烦恼。

他的笑容背后，是无尽的辛酸。

身为家中最小的孩子，他本该受到最大的宠溺，可是他面对的却是一次又一次的毒打。

只因为：他不愿子承父业。

父权至上的思维在中国更甚

老子生你，老子养你，你就得听老子的，否则老子就打你。

从来没有一种理念是像老子打儿子这样跨越了种族，国家，达成了如此的和谐统一。

keire每笑一次，我的心就疼一次。

要有多坚强，才能让一个黑皮肤的孩子，在一个充满歧视的国度里，笑的这么灿烂。

要有多善良，才能让一个被家暴的孩子，在遭遇无数次的毒打以后，依然选择原谅。

他一度渴望，通过玩滑板，来获得父亲的赞赏。

他自己都不清楚，父亲对于他来说，究竟有多么重要。

keire和zack正好相反，他充满了正能量

keire在一次和父亲的争吵过后，离开了家。

从此开启了独居生活，一边玩滑板，一边在餐馆里刷盘子。

这其中的艰辛，不言而喻。

在某种程度上，只有滑板见证了他的喜怒哀乐。

你不知道，当他突然想起今天是星期四，不用上班那一刻，他的语气多释怀。

你不知道，当他听见周围的好友看视频，嘲讽黑鬼那瞬间，他的神情多落寞。

keire拥有别人没有的特质：知足

种族话题是黑人少年永远的痛

keire也曾经对这世界充满愤怒。

keire也曾经流下过心碎的泪水。

但是他脸上的微笑始终没有消失，他依旧选择拥抱这个世界。

就像他说的：滑板带给我伤痛，可是当一天结束以后，我依然会爱上它，我不会一直生它的气。就像我的爸爸一样，他虽然打我，但是我对他的爱至死不渝。

keire为这部沉重的电影增加了许多温暖

开篇的几处长镜头令人印象深刻

从技术层面来说，刘冰的摄影天赋极高。

他利用滑板本身的高机动性，搭配手持摄影跟拍，把街头滑板的畅快感完美的呈现。

这需要良好的身体协调能力，以及一定的镜头捕捉能力，普通导演很难实现。

keire愤怒的踩烂了滑板

全片最扎心的画面之一

刘冰在剪辑方面也颇有想法。

比如在与keire交谈中谈到家暴，keire露出困惑又无奈的神情时，插入一段过去的DV素材：keire摔烂滑板，宣泄心中的愤怒。然后画面又回到接受采访的keire，以此来营造一种递进的情绪张力。

比如在影片结尾时，nina带着年幼的宝宝去玩滑板，画外音是zack对自己的失望，一方面是父亲的自责，一方面是孩子对未来的憧憬，滑板所承担的重量陡然间增加了，那仿佛成为了世界上最沉重的玩具，令人痛心。

他完美的切合了滑板少年的主题，又利用滑板这个媒介，成功的把无数个琐碎的生活片段粘合在一起，观影体验流畅，又不会沉闷。

keire在朗读写给父亲的日记

keire在父亲的坟墓面前痛哭

而最为难能可贵的，是刘冰作为一名纪录片导演，所具备的超群亲和力。

比如keire朗读自己在父亲节写下的日记。

比如keire在父亲的坟墓面前痛哭。

如此真挚的画面，如果不具备超群的亲和力，是无法让被拍摄对象完全放松的。

如果被拍摄的对象不是在完全放松的状态下，纪录片是没有灵魂的。

当然这也和刘冰拍摄对象本身就是好友离不开关系。

滑板店老板才是最了解他们的人

影片在街头滑板中开始，也在街头滑板中结束。

滑板成为了这群少年成长轨迹中的见证者。

同时，滑板也是这群少年逃离生活的唯一渠道。

时光荏苒，岁月如梭，影片的结尾三个少年的青春以蒙太奇的方式重新汇聚在一起。

两个小时，我们看着他们欢笑，看着他们流泪，看着他们在成长中迷失，看着他们又重新寻回自我。

一个小小滑板所承载的，太多太多了。

可是假如他们在一开始就不曾被抛弃，被冷落，谁又会去玩滑板呢？

此时此刻，我仿佛听见了十六岁的自己大喊着：

“嘿！妈妈，我找到我的滑板了！”

愿所有的青春，少一点伤痛，多一些温暖，感谢刘冰导演，感谢滑板少年。

2021年8月8日，东京奥运会正式落下帷幕。

这届特殊的奥运会创造了很多奥运乃至体育史上的“第一次”。

其中令很多人为之振奋的，莫过于项目设置上，滑板、冲浪、攀岩等首次成为奥运会正式比赛项目。

滑板这一小众运动，也通过奥运会场走进了大众视野。

在2015年的时候，有一段滑板视频火遍全网。

7岁的巴西小女孩Rayssa Leal 穿着仙女裙在街头练习滑板。

没戴护具的她，一次次摔倒，又一次次坚强地爬起来。

功夫不负有心人。

6年后的东京奥运会上，13岁的她，在女子街式滑板项目中获得了奥运银牌。

滑板，作为一项20世纪中叶，由冲浪演变而来的运动，成了街头文化最典型的标志。

它与涂鸦、朋克、嘻哈文化，交织成一幅充满活力的青少年众生相。

作为与摇滚乐相似的地下文化，滑板也象征着对自由的追寻和不屈精神。

想成为一个令人称羡的熟练滑手，不仅需要大量的练习，各种磕碰摔伤更是在所难免。

很多人都因为害怕受伤，对滑板望而却步。

那么，究竟是什么令滑板少年们对这项痛并快乐的运动如此执着呢？

华裔导演刘冰的首部纪录片，《滑板少年》就将镜头对准几位滑板少年。

究竟是什么让这些少年，痴迷于这项痛并快乐的“危险运动”？

刘冰用自己和发小的亲身经历，给出了一份答卷——

滑板少年

Minding the Gap

导演: 刘冰

主演: 基尔·约翰逊 / 刘冰 / 扎克·穆利根

上映日期: 2018-01-21(圣丹斯电影节)

片长: 93分钟

豆瓣8.8，这是一个关于青春、成长和滑板的故事。

也是一个关于家庭暴力、离家出走、如何与这个世界和解的故事。

刘冰不仅是导演，他自己也是这段青春故事的主角之一。

身为一个滑板少年，他决定记录下自己和发小们的成长故事。

一年半的拍摄时间里，刘冰注意到一个现象。

滑手们通常和父亲的关系不太好，很多人是家暴的受害者。

而刘冰所在的罗克福德市，被评为全美国第二危险的城市，犯罪率居高不下。

据罗克福德警局提交的2015年最终犯罪数据统计，接近四分之一的犯罪，是由家庭暴力所致。

片中另外两位滑板少年，刘冰的好友Keire和Zack也生活在这样的环境中。

三人经历非常相似，他们的成长过程中都曾遭受家庭暴力的影响。

据统计，在美国平均9秒就会发生一次家庭暴力。

而孩子，往往是家暴最深的受害者。

刘冰从小由母亲独自抚养，9岁时跟着母亲搬到了罗克福德。

他的妈妈在披萨店上班，不久，一个经常去店里的顾客就成了他的继父。

提到这段“喜得爹”的往事，刘冰露出了一丝无奈的笑容。

然而，继父对刘冰不仅没有感情，还隔三差五来顿毒打。

有时刘冰被掐着脖子按在地上喘不过气，差点窒息。

至今回忆起继父，他仍会发抖和焦虑。

那个时期的刘冰，是一个内向孤僻的少年。

只有一遍遍地练习滑板，才能让自己暂时逃离痛苦的家庭。

多年后，他的母亲面对镜头，却说自己对继父的所作所为并不知情。

这或许是真的，但也可能是她刻意地回避现实。

这十几年间，作为母亲，她显然没能保护好自己的孩子。

也许是因为懦弱，也许是不愿再次忍受孤独。

面对镜头，他的母亲只能不停擦眼泪，只剩茫然和无助。

虽然继父已经死了，但他的所作所为已经给刘冰留下了不可磨灭的创伤。

这也是刘冰拍这部纪录片的原因之一，他不想逃避，他要直面往日的伤疤。

刘冰释然了吗？显然没有。

但他给了自己答案：“我们无法去纠正过去，我们只能向前看。”

刘冰的好友，白人小伙Zack更具悲剧色彩，是从受害者变成了施暴者。

Zack从小在单亲家庭长大，2岁时，母亲就出走抛弃了他。

他的父亲变得越来越严厉，希望Zack按照他制定的模板发展。

提到被管教，他轻描淡写地说：“人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。”

16岁的他，就离开了那个没有温情的家。

Zack曾经是个正义的少年。

16岁时，他看到黑人小孩Keire被霸凌，挺身而出。

之后他们成了莫逆之交。

Keire曾经说：我想成为Zack那样的人。

之后，Zack结识了女友Nina，两个不成熟的年轻人有了孩子。

刚开始，Zack立志要成为一个好父亲。

Zack希望给儿子他所能给的一切，帮助他成功，让他快乐，成为一个好人。

这些都是他自己童年不曾拥有的。

他甚至为了儿子戒酒戒烟，努力工作，细心地参与照顾。

Zack抱着儿子玩滑板，可能是全片最温馨的画面。

然而Zack还是失败了。

他逐渐对这样的生活感到厌烦，每天在家带孩子出不了门的生活，令他和妻子争吵不休。

曾经的勇敢和温柔都被抛之脑后，Zack也陷入了酗酒和家庭暴力的怪圈。

那个满口脏话，目空一切的滑板少年Zack，现在是一个生活拮据的屋顶维修工。

谈到未来他不可抑制地流泪了——

“我不想看着我的孩子像我一样失败。

我想躲起来，我想逃离这里。这就是我喝酒的原因。”

更糟糕的是，他开始对女友Nina动手。

成了一个标准的家庭暴力施暴者，最终二人只能分道扬镳。

如果他的儿子有记忆，这又将是一个恶性循环。

两个成长在问题家庭里的叛逆的年轻人，疯狂渴望被爱，却不懂去爱。

这样不成熟的结合必然是悲剧。

就像当下很多年轻人不愿结婚生子，正是因为自己还没活明白呢，怎么能对别人负责。

Nina就像大多数懵懂少女一样，缺乏清晰的自我认知。

她们在成长过程中一直是别人的附属品，女儿、姐妹、妻子……

却不清楚自己是谁。

黑人少年Keire是三个人里性格最阳光的，也是唯一家庭还算完整的孩子。

他的父母没有离婚，只是分居。

Keire憨厚的笑容很有感染力，无论何时何地，Keire总是能让气氛变得轻松。

但其实他的笑容背后，也有一个伤痕累累的童年。

Keire也是在家庭暴力的环境中长大。

尽管是家里最小的孩子，但他从未得到过宠溺，被打得遍体鳞伤却是家常便饭。

原因只是他不愿子承父业当一名木匠。

Keire渴望通过玩滑板来获得父亲的肯定，他没有因为父亲的粗暴而憎恨他。

他只是一个渴望得到鼓励和认可的小孩。

最终，不堪忍受的Kerie也离家出走了。

他先是在餐厅洗盘子，后来当了服务员。

直到爸爸死前，Kerie都没能与他和解。

但温柔的Keire一直在挣扎，挣扎于家庭暴力的受害者和对父亲的怀念中。

他不知道哪份记忆更深。

这个世界对黑人少年来说非常不友好，再加上一个被父亲家暴的童年……

但Keire的坚强和乐观令人敬佩。

他的脸上始终洋溢着微笑，他依旧选择拥抱这个世界。

就像他说的——

“滑板带给我伤痛，可是当一天结束以后，我依然会爱上它，我不会一直生它的气。

就像我的爸爸一样，他虽然打我，但是我对他的爱至死不渝。”

滑板，就是这几个少年用来对抗痛苦生活的解药。

Zack说：“因为你要时刻小心控制最微小的细节，这让你感到在这个失控的世界仍然能控制点什么。”

Keire说：“就算在崩溃边缘，只要能玩滑板，我就会没事。”

比起一般意义上的纪录片，《滑板少年》更像是家庭录像。

刘冰作为拍摄者，也是故事的主角。

因为与zack、keire二人的友谊，他们可以肆无忌惮对镜头，袒露着人生的伤痕和困境。

这或许是很多年轻人，都会经历的一段自我挣扎。

滑板令他们暂时忘却背后的伤疤，专注于滑行、跳跃。

不断地练习之后，完成一次次高难度的动作。

在结伴同行、互相打气的过程中，激励和振奋使得原本黯淡的人生也逐渐透入一丝希翼的光芒。

看完这部纪录片，再在街头看到苦练滑板的少年时，也许你会心领神会，他们并不仅仅是为了耍酷的叛逆少年。

整个社会都在给男孩灌输：“像个男人，要坚强”、 “像个汉子，喝玛格丽特酒的都是基佬”。

却很少有人告诉男孩，如何成为一个好父亲。

至少在这部纪录片中，所有人回忆里的父亲都是那么不堪。

对于“成为好父亲”，至少Zack也没成功。

这些在家庭暴力下长大的孩子们，虽有着不同的人生轨迹，但直到影片结束却不令人绝望。

大概因为这群少年，始终有自己热爱的滑板。

无论生活如何千疮百孔，他们至少可以踩着滑板在无人的小镇穿梭，野蛮生长。

在风中驰骋的瞬间，感受自由和快乐。

*本文作者：RAMA

镜头内外，善恶并存 Minding the Gap 2/19/2023

暖洋洋的周六中午，一边吃着红烧带鱼配白米饭，一边看了这部纪录片。最开始是在豆瓣上听说的，后来在网上找 Hulu 上的好电影的时候也看到它。

如果说这部电影好，大概主要是出于真诚二字吧。导演从小开始对自己生活和朋友们在镜头下做出记录，难能可贵。这群滑板少年里，domestic violence、缺父少母、缺少来自父母家庭的正面影响是共通的主题，而大环境是美国一些州、一些城的逐渐衰败。导演对自己着墨不多，金发的痞痞的白人小哥贡献了最多的情节跌宕，黑人小哥其实是最温和上进的孩子，可是攒下的辛苦钱放在家里被兄弟偷走，也反映了他没有建立银行账户、没有信用卡来建立信用历史的意识，也是在起跑线上就被耽搁了。自助者天助之，相信他能逐渐羽毛丰盈。

镜头内外，善恶并存。空荡荡的街道是滑板少年们独享的舞台，不管前一晚街道上或者少年自家的天花板下发生了什么。

　　原本真的以为这是一部（热血的）体育纪录片。但是电影开宗明义：三个滑板少年去爬楼，笑称从来都看不到No Entry标识牌，可是没多久就从镂空的楼梯上退了下来——玩极限运动就不能怕高吗？

　　Zack的声音作为旁白说道：你从小就被教育该做什么、不该做什么，做个男子汉，要坚韧强大，玛格丽特酒是给基佬喝的。儿时的你无意识的接受、照做...直到某一天，你把自己弄丢了。说完这些，另一个画面里玩着滑板的Zack摔倒了。这部我以为的“体育纪录片”里当然有滑板少年们潇洒的英姿，同时也有他们摔过的跟头；它就以这样的方式开始了。

　　所有主角的家庭似乎都是压抑的，所以他们纷纷把自己与滑板的缘起归结为“逃避”、“可控”、“解药”。还是常年与这些愤怒的少年打交道的滑板店老板最了解情况：“这对你来说不仅仅意味着变得更酷或交到朋友，这是件生死攸关的事。”

　　这其中Keira的家庭或许是最正常的（不是玩笑）：父母分居，不靠谱的哥哥会偷他的钱，他与父亲同住，而严厉的父亲的教育方式就是暴力，他们的最后一次对话是戏剧性的“I hate you”。儿时的Keira总是愤怒的。在最初的影像里，被人欺负的Keira正愤怒地摔打破坏那个大孩子的滑板。而如今的他总是带着质朴的笑容，安静地审视着身边的一切。或许是因为他终究还是从父亲的遗产里找到了珍贵的东西。18岁的他充满迷惘，但已变得更加平和乐观。

　　初次见面时是Zack救了被人欺负的Keira。在这个小弟弟眼里Zack似乎无所不能，没有他解决不了的问题。他曾暗自希望自己能成为Zack。即使看到长大后的Zack不再杰出，他们也无法相信更坏的事发生在他身上。“你本该是我的死党，但我似乎并不了解真正的你。”

　　回到影片开头，Zack的人生看起来欣欣向荣。为了孩子，他开始戒掉酒精，努力工作，关心粮食和蔬菜，给儿子换尿布让所有朋友傻眼。他立志要帮助儿子成才，让他开心，成为一个好人。他愿意为儿子做任何事。

　　用我最大的善意，或许他们的父亲也是这样想的吧？于是他们把期望变成了强权，“现在说法应该是虐待儿童吧。”

　　“父亲”这个词就像一块巨大的乌云笼罩在罗克福德的上空。所有人回忆里的父亲都如一篇可怖的阴影。对于“成为父亲”，也没有人成功过。

　　Zack之所以会说出开头的话，或许正因为他也曾经历过自由生长的童年时光。突然有一天，父亲变得保守严厉，望子成龙。但童年里自由的记忆是那么深切，如何能够突然被磨灭？或许这就是为什么我们眼前这个总是笑得那么灿烂的Zack，同时又有着那么自毁的一面。

　　片中对Zack家庭的着墨相对是最少的，母亲在2岁时就离开了家，父亲和继母总是在为了他而争吵；提到被管教，他轻描淡写地说，人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。他和Nina，两个从未完全融入家庭的人，似乎注定了“never talked it out successfully”。

　　不知道当刘冰看到Nina一次次给予Zack重新再来的机会，并希望他不要向Zack暗示家暴之事时，他会否想到自己软弱的母亲。当他问母亲为什么不离开他那个如恶魔一般的继父时，她说，他有时很坏，但大多数时候他都很sweet。

　　真的很佩服导演，把自己和朋友不堪一面展示在镜头前需要太大的勇气。如我这样一个观众，甚至都在避免描写那些可怕的经历和想法。

　　Zack唯一一次在镜头前落泪也是因为儿子，当他发现自己在生活的泥沼里越来越深，眼看自己似乎再也无法做到承诺的那些事，他害怕儿子重蹈自己的覆辙。生活给你最大的煎熬，是你清楚地知道自己一团糟，甚至清楚自己是如何搞砸的——你了解酒精的危害，了解自己不该被负面情绪支配——但你无能为力，你把自己一步步推向深渊，成为自己的敌人，身不由己。

　　也因此Keira多少是幸运的，也许是一些微小的区别，让他在同样疏离和躁动的成长环境下成为了今天的样子。他会因为记错日期而“意外”获得一天假期而高兴不已；会在朋友争论时安静地聆听，谦逊地审视这个世界，并开始吸收父亲留下的正面的东西。

　　电影结束了，电影外的现实生活当然还在继续，但导演温柔地给了它一个暂时的美好结局。Nina在姨妈家学会了拥抱，相信她不会让Elliot重复他们的童年；Keira离开了日益衰落的家乡，也终于完成了与父亲的和解；刘冰似乎也决定听从母亲，不再活在过去；Zack的生活好像也重新有了正轨。刘冰特意在结尾放上了片中露面极少的Zack父亲的现状；还有可爱的Elliot正在快乐地成长，这两对父子关系或许就是解开Zack的困境的钥匙吧。

　　当然还有滑板。随着年纪的增长和生活的蹂躏，滑板在故事里似乎出现得越来越少，但我们都知道它不会离开。当Keira买了人生第一辆车，他兴奋地向镜头展示车尾的突起——在他眼中一切都是滑板动作的道具。 　　片尾，当Keira从一段楼梯滑下，失败于最后几级台阶，他和朋友们顺势踩坏了滑板，这次没有愤怒。

这才是生活啊，一地鸡毛。哪有那么多快乐的时光，当你看到开头时，以为是一群快乐的少年，滑着滑板，像在风中自由的飞翔。可当你真正看下去的时候，就会发现，生活并不像滑板那样好掌控，尽管我知道，滑板于我来说很难，但生活更难。

”I feel like life might be moving too fast. We have to fully grow up and it's gonna fucking suck".

"I don't feel like I've done anything I've ever wanted to do with my life."

我看这部片是因为我以为这是一部讲述滑板少年滑板梦想的快乐片子，我喜欢它是因为它没有这么做，它讲述了像你我一样，那些深陷生活，在生活的漩涡中挣扎的真实故事。但至少，这些少年，有被滑板带来过快乐，而我的生活呢，甚至找不到真正的热爱，连这一出口都没有。

当片尾处闪现这些少年稚嫩的脸庞和现今沧桑的面孔时，泪目了，为他们，也为自己。

Minding the Gap 作为一部新人纪录片，拥有三个特性让它今年入围了几十个影展。一个是亲密性---导演与另外两位主角是一起玩滑板的好基友，同时他又成功地让自己从滑板中抽离开来，以更广阔的视角看待他们三个人。另一个是政治性--在这篇译文中，作者Richard Brody最后一段讲到了这一点，三位主角有亚裔，有黑人，有白人，同时他们又像是working class一部分，导演可能变成elite了。当地衰落的经济不禁让人想象出Michael Moore 的老家Flint。最后一点是男性主义，这一点在这篇文章没有提及，在CinephiliaCircle 公众号发的一篇导演的访谈中最后有提及。

十年前，在美国伊利诺斯州的小城市罗克福德，青年刘冰拍摄下他自己和朋友玩滑板的片段。在这些片段中，他大多从旁边滑着滑板拍摄他的朋友。正因如此，在他的纪录片《滑板少年》中，那些跟拍片段充满飞涨的，滑动的，腾跃的，和快速的活力，伴随催眠般的旋转和移动。然而，这些玩滑板的画面仅仅是提供背景和环境，影片所带来有趣的震撼感对于影片的主旨才是至关重要的。影片所触及的—家庭生活的创伤，体制性歧视，和经济的混乱—也是社会中重要的话题。影片近在手边的亲密感更是把这部电影提升到包含广泛的领域和政治深度。

刘冰是一个华裔美国人，在他最好的滑板伙伴们中，扎克是白人，Kerie是黑人，也更年轻。十年后，刘冰回到罗克福德，找到他们，开始拍摄他们当前的生活。扎克和kerie都从高中辍学了。现在扎克是一名屋顶修理工，而Kerie是一名洗碗工。刘冰问Keire他小时候父母怎么管教他。他说，他的父亲经常打他，现在人们称这个叫儿童虐待。扎克也说出同样经历，他小时候也被打（而他的父亲在摄像机前并未理会这些控诉）。刘冰向他们表露他小时候相似的遭遇，不过是被他的继父打。他的母亲在他八岁那年改嫁给他的继父。而他小时候的噩梦般的经历正是他拿起相机在罗克福德跟他们一起面对这些话题的原因。

呈现在影片中的滑板，是被三个挚友当作一种放松，一种逃避，一种自然的快感，让他们短暂地逃离处在家中的创伤和痛苦的运动。他们运动中展示出的天赋般的优雅，奇妙和美丽，在影片的开始，成为纯粹少年的天真和魅力的呈现。然而，天真的少年被摧毁在记忆的追溯中，就像X光一样揭露了在诱人的表层下致命的疾病。如果玩滑板时那些鲁莽的有时十分疼痛的尝试是他们无可救药和沉迷的症状，那么刘冰的电影（试图回到自己家中调查他精神创伤的起源）并行着理解他人与自我理解。在这个过程中，刘冰似乎帮助Kerie和扎克获得了一定程度的自我意识和有成效的发展。

《滑板少年》试图把刘冰的寻找，和他们所涉及个人以及道德考量因素在影片中一起呈现。刘冰发现，他的朋友当前的生活深深困扰他，以及他在拍摄他们挣扎时也带入试图对付自我矛盾的情绪。影片的细节甚至可以当为一篇模范式的报道。刘冰对特定但复杂的事件的直接揭露，在带出心理因果关系和逻辑性的同时，并未试图强加一种叙事模式。相反，戏剧性在事件的不断呈现中渐渐形成。这部纪录片的调查本质是建立在电影制作者对拍摄对象的私人摄入，以及制作者自己的需要去塑造形象，跟参与者对话，甚至去超越所有设定的表层关系。《滑板少年》是私人纪录片的最高形式，影片对于创作者的必要性，以及它的障碍，抵抗，情感和道德的需求是它存在的一部分原因。

当刘冰回到罗克福德，扎克正跟一位叫尼娜，刚刚21岁的女性处在爱情中，他们有一个刚出生的孩子叫埃利奥特。然而，他们关系的紧张在影片开头就突显出来：扎克原本工作十分不稳定，在当时他并没有工作，尼娜在当地一家餐厅当服务员。于是暂时地，扎克变成奶爸，当尼娜下班回家时，他想要一部分个人时间。然而，尼娜回家途中就去和朋友喝酒了，或者，当她回家后，放好东西，又出去社交去了。

后来，他们的争吵变得更加激烈。尼娜带走了埃利奥特，住在她阿姨家里。但是她还是继续和扎克见面。有一次，扎克的一个朋友向刘冰播放了一段充满痛苦叫喊的打斗声音----尼娜拿着刀威胁扎克。而尼娜，在扎克不在时，向刘冰解释她当时是在自卫。她说扎克曾经打过她，还指出身上一道扎克打的伤疤，同时回忆起扎克的暴力行为。当刘冰问她他得怎样向扎克提起这件事情时，尼娜却告诉他什么都不用做，她说他们的关系已经到了尽头了。

与此同时，Kerie开始和另一群人玩滑板，他的生活也走上了正轨。他已经被提升为服务员，赚更多的钱，开始享受工作和展望更美好的未来。即使Keire的父亲已经去世了，但是他依旧像在生时一样笼罩着Kerie。Keire还挣扎于身为家庭暴力的受害者和爱他的父亲的矛盾中。谈起他的父亲，kerie说他告诉过他，虽然他有一大群来自不同种群的朋友，他仍然需要记住他是黑人。在他的黑人朋友的陪伴下，Keire讲了一个故事解释他的意思。他曾经在开车是被一位警察截停，那位警察握着手枪让他把驾照和行车执照放在仪表盘上防止他伸手进他的口袋。在那一刻，他忽然发觉他可能在任何时候被那个警察开枪杀死。

扎克能意识到他的自我毁灭行为。他承认，比起试图将‘消极的经历转化成积极‘，他的回应是让它尽可能地‘坏’。他从学校辍学，经常醉酒，他说他现在意识到他当前遇到的困难是他早年间一系列选择的后果。他同时充满虚无主义的怨恨，在一个片段中他嘲笑那些规矩正直的人，嘲笑他们对未来做好计划和试图追求稳定，有序繁荣的生活。

在尼娜的部分，她谈到自己糟糕的背景，拥有没有温柔和爱情的童年，以及她在二十一岁时，在她叔叔和阿姨的启发下，才第一次发现家庭生活可以是怎样的，应该是怎样的。她的发现伴随着对自我发现的追寻。“我总是别人的一部分，别人的女儿，别人的姐妹，别人的另一半，别人的妈妈；我从没有一个机会了解我自己。” （I was always something to someone, someone’s daughter, someone’s sister, someone’s significant other, someone’s mom; I never got a chance to figure myself out.）她单调的描述中带有电影般的回声。

作为他面对自己精神创伤的一部分，刘冰采访了他的母亲Mengyue，也安排一台摄像机对准他。她承认她更愿意把过去的麻烦留在过去，现在不提及它们。但是她希望为刘冰做一点什么，无论她需要做什么，或者刘冰觉得必要的，来帮助他。这部影片试图通过纪录片来治疗创伤的目的被Kerie在一个不经意的笑话中直言不讳。但是这不是一个笑话，这是影片的核心，也是这部片子广泛意义所在。

刘冰望向罗克福德逐渐褪去的表面，主街道上封起来的房子，声音片段中传来针对该镇的经济困境和其他相关问题的新闻报道---尤其是它居高不下的犯罪率。根据其中一个报道，整整四分之一的犯罪是源自家庭暴力。于是乎贯穿《滑板少年》是一种自我对抗，不归属任何一种纪录片风格和美学探索的观念。在影片中，并未有一个单词直接提及政治，但是本质上，刘冰对虐待和精神创伤的直面，包括对无意识过去的反抗，改变自我行为，提升自我生活和与家人朋友生活，是一种至关重要的政治行为（There isn’t a word of explicit politics in the film, but Liu’s confrontation with abuse and trauma as a way of confronting its unconscious legacy, of changing one’s own behavior and improving one’s own life and the lives of one’s own family and friends, is an essentially and crucially political act.）

原文：//www.newyorker.com/culture/the-front-row/minding-the-gap-reviewed-a-self-questioning-documentary-about-what-happened-to-a-group-of-young-skaters

作者：Richard Brody

译者：纠结的茶