利维坦

很喜欢电影中不经意间呈现的讽刺。这些讽刺裹挟在冷眼旁观的镜头下，显得颇有意味。比如电影中出现的两次审判念词，一本正经的严肃表情配上急速冷漠麻木的语调，占据屏幕长达三分半钟，义正言辞的表达与事实的不公正形成反讽。还有前苏联领导人的照片被当做野外枪射的靶子也是个有趣的政治玩笑。甚至，宗教也成为调侃的对象。妻子自杀后，科里亚酗酒度日，陷入迷茫，求助于牧师。牧师给他讲述了约伯因为放弃反抗顺从命运而活了140岁的故事。然而，镜头马上转向两头安然吃饲料的猪。似乎导演在言语，猪就是顺从命运的代表，纵使活了140岁又如何呢？

谁是这个世界的主宰者？终结的恐龙时代是神秘的惊叹号。我好奇某位法国学者的观点，是恐龙自己毁灭了自己！由此你无法逃避引申出的问题，人类发展要何去何从。再无所不能的高级物种，它的传说可能都是有始有终的，是被终结的？还是自相残杀的？ 　　 　　“利维坦”巨型怪兽，或许也生活在恐龙时代，是海世界的霸主，或许活在更早前，是恐龙之前的地球拥有者。共同的命运是，它也已灭绝。还有不同之处，利维坦的灵魂还在，它是《圣经》里的邪恶之物，起初是耶和华创造出的最大的怪兽，后来到《启示录》中它成为了反抗上帝要毁灭世界的恶魔。《约伯记》把它描述成有鳞能喷火似龙似鳄的海兽。 　　 　　但在《旧约圣经》里又把利维坦定义为住在深海之下的雌海兽，是上帝在第六天创造出的，原本她与比蒙是一对雌雄巨怪，被上帝分置于沙漠、海域，在世界末日来临时，她与另两头怪兽比蒙与席兹一起，将成为圣洁者的祭牲。那时候，对人类来说便是最透明最幸福的时刻。 　　 　　想想人间终究还没到被审判的末世，所以讽刺的“颠倒黑白之事”时刻在上演。《利维坦》里的牺牲品——两男一女，他们恰如祭祀品，在权力的祭坛上束手就擒。侵入进血液里的貌似清除的独裁毒汁仍在显示未死的破坏力，俄罗斯总统制共和制与东正教的政教背景，映衬出钉在十字架上的普通人的命运异常凄凉。一切幌子都是遮羞布，背离上帝的旨意，被权力招抚的“牧羊人”，什么时候已变换成了张开戾齿想要吞没一切的利维坦怪兽了。 　　 　　趋光的生物，闭着眼是无所谓了，但若睁开眼，他的双手便会护卫孱弱的烛光不灭，这是生命本源；试图沙化的疾风，无孔不入，但如何叫嚣都奈何不了扎根于土地的劲草，这是自然科学。云泥有别，但想想，总觉得有指日可待的念想。 　　 　　可是，如果与“我们”为敌的是一个被封锁的人造世界，恐惧把人变得一文不值，必须向河伯捧上鲜活的生命，那么，一代又一代的生命个体只能做愚昧的陪葬品，文明的车辙碾压出的历史也只能始终以悲剧为面目存在了。事实上，放眼望去，没有和解的路可走，要喜剧的未来，那悲剧就是生命更迭的本质。 　　 　　两个人相爱，彼此很爱很爱，爱到生命可弃、自由可抛。别怪他们的爱情太过美丽，是凡尘狭隘的气量容不下这千种风情。于是，世间的乌龙戏只在悲剧面前扮正经。男人服毒去追随诈死的爱侣，女人醒来后再自刎同赴极乐世界，人世还不如十八层地狱，缓冲的是谁早死一步谁晚一步走，毫无希望可言，这便是伟大的悲剧故事《罗密欧与朱丽叶》，是莎翁四大悲剧之外另一个彻底了断“幸福幻想”的人间悲剧，同时，它又是把纯洁的爱情从社会污河里打捞出来的“喜剧”。 　　 　　这算得上是最冷酷的“先抑后扬”了。没有峰回路转，也不会柳暗花明，是彻头彻尾的悲，是长恨歌，空悲切，无绝期。可是，胜负在人心，别看它成全了心怀鬼胎者，但这让爱情故事有了恒久的生命，源远流长。像这类一悲到底的电影最擅长演绎爱情故事，抑或是有关边缘人群的反思人性的剧情片。《这个杀手不太冷》让里昂死去，却让他与玛蒂尔达的故事永生了。《蓝色生死恋》让疾病做了最坏的主角，但让纯美的苦情戏卷土重来了。 　　 　　自诩为战斗民族俄罗斯的电影《利维坦》竟然也以这种“彻底的自我毁灭”式“出人头地”了。更让我意想不到的是这部电影讲的不是爱情，不是人性。是讲俄罗斯的社会形态，讲一种每天都在发生的“被迫性人间失格”，讲一个知道了真相会很危险的“谣言”。是的，国度不同，看热闹而已，是么？有没有看热闹之外的额外的想法，有没有置身事外后的一丝丝倒吸凉气的惊恐感。 　　 　　说回来，总之电影呈现的不是使人醉醺醺的写意派，是达到了以假乱真的写实风格。战斗民族真是彪悍，一瓶伏特加灌进肚里，是有真性情可流露的，并不都是跪着束手就擒的。我看完纪录片《俄国人生七年》的四部，特别是第一部，已经能从7岁孩子的思想里感受到独立思考的震撼力了。事实上，《利维坦》的导演安德烈•萨金塞夫太让人刮目相看了，要他自己解读自己的电影，他无话可说，他需要观众自己去挖掘有深意的东西，这不仅有智慧有勇气还有实实在在的艺术才华。 入围87届奥斯卡最佳外语片的《利维坦》不容忽视，我已看过的《修女艾达》《金橘》也各有卓尔不群之处。等待一睹阿根廷《荒蛮故事》毛里塔尼亚的《廷巴克图》，于观众这是美好的竞赛。借此粗略分析2014年电影的收成，会发现这一年尤产一类电影，有关独裁，有关战争，有关极权，有关民生，有关垄断，有关政权利益，有关权力同盟。因为这里有不可言说的圈套，是正在毁灭文明的暗火，只有艺术可以做传话筒，还能寄托人类美好的祝福，“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。” 　　 　　不能否认《利维坦》在技术方面也是一部稳重成熟的电影，但技高一筹的优势仍在它的题材与表现手法的勇气上。恶心的东西不论换装成什么样，恶心的感觉是一样的。被奴役的已经习惯了的人们，愚弄平头百姓的地狱，强拆强占是悲剧被引爆的导火索，揭俄罗斯当世的不公揭当世的黑幕揭当世的腐化，才是这部电影的精神。可以当成腐败的个案，也可管中窥豹，不管怎样，无力感是挥之不去的。 　　 　　生存环境被利益架空后，没权没势没钱是灾难，有权有势有钱的一样逃离不了灾难。所有的机制都是摆设，法是个笑话是马仔是刽子手，权力的制衡是畸形的，垂帘听政的是“上帝”治是人治，面对不公，只有苟活与死路一条，地上晓风残月，沼泽，枯木，乱石，废船坞，灰蒙蒙散不去阴霾的苍穹，活是这样破败的景象。 　　 　　而《利维坦》则把四个人物的命运捆绑在了这样一种显而易见的绝望与无望中，圣洁的爱情看不到希望，正义的文明看不到希望，儿童的未来看不到希望，公民基本的权利看不到希望。 　　 　　Liyli，是爱的寓意。结局最惨但也最干净利落，看来这个世界坚守的“爱”，是被埋葬得最彻底的。先是以“红字”的不净罪名审判她，是男主人公的第二任老婆，是孩子的后妈，还与男主人公的好哥们儿私通，生前已透支了名誉。失踪后又各种绯闻强化她的不净，水性杨花的女人去找情人了？自杀？被奸杀？反正，最后尸体的妆容画得特别成功，就像一个血色被抽干的殉难者。成为利维坦怪兽一道最丰美的祭祀美食，以无法证明“清白”的污秽之身了断尘缘。她的人生就像一幅野兽派的风景画。 　　 　　Dima，是试图捍卫文明与法制的斗士。结局清冷但最难堪，是以“战败者”的羞辱之名退场的。他是个有些良心懂得些规则的普通人，能人能鬼，可以做绿林好汉也可以做权势爪牙，一切以趋吉避凶的个人利益为准，遵循适者生存的法则，有较量的勇气但更懂得变通的道理。朋友妻不可欺，这是他破的第一个戒；以其人之道还治其人之身，这是第二个。他若大逆大邪至彻底还好，做个彻底的恶棍，没有道德与法的羁绊，不用考虑年幼的女儿，不用打擦边球。因《利维坦》不允许“弱者”出现，于是从他对朋友的老婆玩起真心开始，他就注定失败，注定被这个人吃人的世界背叛。 　　 　　Roma，他是未来他也是希望。结局是无解的方程式但现实已给了他足够残酷的打击。孩子只需要快乐地成长，这成了最荒谬的谎言。房子被拆了，家被毁了，爸爸要冤死在监狱，后妈死了，他崇拜的Dima叔叔成了背信弃义的人，他不再是原来的他，未来的他是怎样的，他都没得选择。他看不见自己的命运，连做孤儿还是寄样别人家，他都没权利选择，只需要接受，不论那是缘自“爱”还是缘自政府的“慈善”。 　　 　　Kolya，《利维坦》的主人公，能制造六月飞雪奇迹的悲苦之人。被剥夺了一切的人，包括人身自由。房子土地被“市长”夺走；老婆被朋友抢走然后又被死神夺走；儿子变成孤儿寄养在朋友家，因为有之前朋友夫妇作证，证明他有杀妻的嫌疑，也算被朋友自然而然地暗算并被夺子了。15年的刑期，人身自由被夺走。没有信仰的躯体被《利维坦》的上帝夺走又被抛弃。总之，他是被世界遗弃的男人。什么都没做，只想守护属于自己的，女人、孩子、友情、家、土地，他只需表明心意，《利维坦》里的上帝便会一样一样地拿走，让他一文不名。