无名女孩

（文/杨时旸）

杰妮奔走在街头，神情焦虑，她去往一个又一个地方，不放过任何一条细微的线索，作为一名全科医生，在为各种病人治疗的间歇，她几乎成为了一名侦探，只为了得到一个素不相识的女人的名字。这是达内兄弟备受争议的新作《无名女孩》的故事。相较于之前著名的《两天一夜》，两个故事有着某种微妙的共通——有关一个女性不停奔走、呼吁和沟通。而《无名女孩》中，杰妮的奔走更趋近于为了驱散道德焦虑。

一切起始于无心之举。杰妮诊所的工作异常繁忙，这个小小的诊所要接待各类病人——从无法完全自理的老人，到没有身份尽力躲避去大医院就诊的难民，除此之外，她还需要作为家庭医生经常出诊，更何况还带着一个刚刚毕业的实习生。那天夜里，诊所已经下班，有人在楼下按了门铃，实习生要去开门，被杰妮制止，第二天，警方上门寻求帮助，杰妮才知道，那个被自己忽视的女人被人杀死在不远的地方。

道德拷问降临得突如其来又尖锐无比。其实，无论从杰妮本人的理性出发，还是周遭所有人，包括警方的态度，都认为女人的死亡与杰妮拒绝开门并没有必然的因果联系。但是良心的关口并非理性所能解释。她一次次觉得，自己如果应了门铃，一切或许都会改变。这成为了第一层冲突：作为医生，杰妮的天职是救人性命，但这一次，她却让人丧命。这成为了对她个人日常生活和一直守护的价值观的巨大反讽。杰妮是个称职又上进的医生，而那个女孩的死亡成为了对自己的嘲弄。似乎，之前的所有对于诊治病患时的努力都像是职业化的表演，而不是来自于某种内化的道德驱动。

杰妮接下来所做的一切其实同样是治疗——一种对于内心、道德和精神安放可能性的治疗。她所能做的就是为那个无名女孩寻回身份。某种程度上说，对于任何一种外在的、有关他人的寻找，都是对于自己内心某种东西找寻的代偿方式。

《无名女孩》其实隐没着众多深藏的细节。比如说，牺牲。杰妮已经得到了一份非常好的医学机构的工作机会，但是，她选择了放弃，自己接下了这个小诊所的工作，甚至把家搬进了诊所，应付每一次深夜或者凌晨突然响起的门铃。这是最直接的一种赎罪的方式。诊治病患的房间突然变成了囚禁自己的牢笼。而在这之后，很多故事推进的情节其实都暗合着某些社会议题。

杰妮的日常的工作一直是处理各种疼痛、缝合各种伤口，而她开始追寻那个无名女孩身世的过程，也意外成为了一种见证疼痛和企图缝合伤口的行动——只不过是一种社会意义和政治意义上的诊治。她奔走的过程成为了一种重新进入生活，重新进入当代欧洲社会的过程。

温文尔雅的居家男人的嫖娼行为；看似老实的儿子对年迈的父亲暴力相向；隐藏在普通小生意背后的性交易和人身囚禁；中产阶级无聊又安稳的生活内部充满孔洞和疮疤的真相……这一切都一点点在杰妮的寻找之旅中慢慢败露。她没想戳破生活的保护膜，但却意外潜入了生活的内部，某种之前她从未仔细窥探过的内容陈列在她眼前。而这又达成了另外一种心理景观，一种崭新的冷漠，如果说，那一次拒绝在深夜开门是某种完全可以接受的、无意的“冷漠”的话，那么现在，就是一种除却冷漠又真的毫无办法的深重无力感。

杰妮为难民缝合了伤口，但也无法治愈全部伤病；为男人打了吗啡，也没办法让他的腰椎痊愈；那个男孩儿的消化不良永远不恢复，因为她没办法纾解他压抑的心理障碍；而那些濒死的老人，她出了安慰和处方之外，也毫无办法消解他们的恐惧……所以，你会发现，作为医生，她诊治的只能是表面，她缓解了某些症状，但无法剔除病灶，但面对社会疾病，她连症状都无法消除。她只能旁观、见证，然后略过。

身份的焦虑与道德的焦虑一直弥散在整部电影之中，那个前来向杰妮坦陈真相的男人在洗手间用皮带自杀未遂的一幕像是对现实的映射——无奈、憋闷，在道德和诱惑之间挣扎，连解脱都半途而废。

《无名女孩》在达内兄弟的作品谱系之中肯定算不上优异，它的叙述节奏以及那个死者的姐姐动情自述的结尾都可以变得更好。但它像轻盈的一划，还是让人们隐约看到了那些包装下面不堪的内里。

大凡有良知的人，或者人的天性，在做错事后，都有着
某种内疚、不安和自责的心理，称之道德焦虑感，哪怕
是无心过失，也会伴有这种带有“自我遣责”的心态，
只是说轻重而已。而对此偏执的人来说，良心的不安，
顷刻会化作一生的歉疚与困惑，且愈演愈烈，除非能有
某种消解的办法，否则，良心苦药会一直吃下去。

让-皮埃尔·达内兄弟俩执导的《无名女孩》（2016），
就呈现了一位年轻女医生珍妮内心极度不安的过程。
出演珍妮的女演员阿黛尔·哈内尔，90后，这几年
在法国挺火，她有一种隐含内敛的张力，表演很是
自然。因星期四这夜与诊所实习生朱利安有点不快，
有人按门铃没开门。第二天也就是星期五，警方找到
了她，说是附近河边死了一个黑人女孩，结果发现即
那个按门铃没开门的那个女孩，警方要求察看24小时
监控录像，这让珍妮陷入深深的良心不安之中。

的确，那夜，门铃响起，她对朱利安说都已下班了，
别让病人累着你，一个好医生需要控制自己的情绪，
否则也做不好诊断。朱利安很生气，因为之前他因为
一个病人的突然抽搐，吓得他不知所措，才有了珍妮
对于他身为一个医生未来的担心。没想到的是，第二
天就发生了这个事，且她找到朱利安，请求他的原谅，
他却说不想做医生了，要回到老家村子里去。

这让她更是困惑，因为朱利安刚来实习时，还信誓旦旦
地说想从事一生的医疗工作，且等于他学了多年的医学
也白学了。更大的内心煎熬来源于那个无名女孩的突然
死去，警方告知她那女孩死前胳膊上有被勒的伤痕，好
像一起谋杀案。于是，她拿着Appie手机到处寻查，看
有否找到证人，当然，她并非破案，她只是想找到女孩
的死因和女孩的名字，以便找到她的亲人,让逝者有一
个安息之地。

谈何容易。先是通过病人当中寻找。再三追问下，总患
消化不良的少年布莱恩告知说看到了那个黑人女孩，看
到她从一个男人的车上跑下，之后就不知道了。珍妮特
地去工地的河边实际察看，了无所获，然后到废车库找
到当事人，却遭到了拒绝，再通过一位老患者口中得知
，这名黑人女孩曾被他儿子找来给老头“服务”过。

迷雾重重，珍妮的寻访并不轻松，还遭到了黑社会的恐 吓，让她少管闲事。警方得知她四处查找线索后，也忠 告她用不着这样，女孩的死亡是警方的事，与她无干。 她说我只想找到女孩叫什么。警方说这很简单，我们可 以告诉你，塞丽娜·恩东。珍妮并未停止寻查的脚步， 到了朱利安所在村子，劝说他返回诊所，但他执意留下 来。紧接着，终于有了眼前一亮的结果。

那位一直反反复复的布莱特父亲主动找到她，吱吱唔唔
后，说出了实情，原来那夜，他无聊至极，找到了这位
黑人女孩，到了车上，本来是说打飞机，结果他有了进
一步要求，她不同意就吓得跑了，他怕女孩黑夜瞎跑会
出事，就赶紧下来也跟着跑，并非想要强暴她。果然，
她去了高速路边的诊所，按门铃后，见没开门就继续往
前跑，他拉住了她，撕扯中挣脱后继续跑，摔倒在工地
上滚到了河边。他以为只是她晕倒了，没想到她死了，
他吓得要命，所以一直不敢说。

因为后怕，他发生了抽搐，珍妮让他放松，并说我不会
打电话给警方，要打你自己打。等他起来后，他拿着珍
妮的电话给警方打电话。可喜的是，她曾去过非裔人的
黑人网吧，网吧女服务员告诉她其实那个死者就是她妹
妹，因为怕报复，她一直不敢讲，加之她男人的阻抖。
她妹妹1995年生，真名其实叫法莉茜·康芭。

影片表现了珍妮的一根筋，的确到了无以复加的地步。
她为了追查真相，她放弃了肯尼迪医疗中心高薪工作，
并主动揽下小诊所工作，她没有恋爱也没有心仪的人，
好像她所有的生活都被沉潜于良心不安的漩涡之中。

片名《无名女孩》不止是指无名死者，其实也可说是
女主角珍妮本身，这是她作为一个普通女孩去寻找无
名死者所遇到的种种不堪，有着另一重的寂寂无名。

影片叙事直白而相当节制，连配乐也懒得用，刻意写
实，似乎过于的白开水，因而也饱受争议与批评，但
在我看来却有着另一种可贵的特质。通过解析一个人
的道德焦虑所引发的心理寻迹，其实见证了同一事件
下人性的多侧面，切中要害，令人乏味之余，倒有了
某种难得的咀嚼感，也不失为另一种直白电影对于人
性的有趣解析，并非无聊到死无片可拍的作死。也许，
百年后，这将是一部跟他们《美丽的罗赛塔》《单车少
年》《两天一夜》同样被击赏的影片。

2017、2、28

《燃烧女子的肖像》的女主之一，喜欢。全程穿着一件普通人穿着都会很土的大衣，却怎么看都很好看，是由于她精神主体性很强。 肯尼迪药企的邀请证明女主的专业非常优秀，事业方面的主体性很强，做事的时候逻辑清晰。最后放弃药企（资产阶级生活）选择社区医院（无产阶级生活），背后有两个点，一个是由于间接害了黑人女孩，一个是更愿意生活在“真爱”的世界里（电影细节确实也呈现了这一点）。女主那么聪明，肯定知道资本主义世界的虚伪。 全程是讲主体的真正的道德如何唤起其他人的道德。 但又不是絮叨道理，伏笔多，结构紧密。女主不是道德上的英雄，她看着黑社会也害怕，被打也生气，也拿不动摇的证人没办法，事到最后跟另外一个责任人还要口头上推一下责任。但她就是要坚持良知，上一秒被威胁得晕头转向，下一秒立马跟上证人的摩托车。观众跟着这样的心理过程，才会真正认同无产阶级主体的道德。 之所以说是无产阶级的道德，是在于女主行动的起因是同情底层的被杀死的黑人女孩。在过程中其他无产阶级的艰难同时被暴露，即使艰难，他们也在彷徨中承担自己的责任，导演很好地呈现了这个艰难和彷徨。于是影片显得非常真实。

以及还呈现了姐妹情谊，帮黑人女孩是姐妹情谊，女孩的姐姐内化了男权很客体，妹妹流落在外还暗自高兴，但，她给了姐姐一个拥抱

她教女孩们样做一个勇敢的女性，教一名医学生怎样做个合格的医生。 你只是个医生，帮患者治疗疾病大家都会感激你，尊敬你，但如果你妄想以己之力治疗人心挖掘真相，人们会像受惊的野兽对你露出獠牙，人心的道路黑暗而颠簸，前途未明。达文也许是个精明的医生，但她绝不是个“精明”的侦探，我时刻担心着她也会成为一个“无名女孩”。也许是因为她太坦诚了一些，当你也这样要求别人时，不仅幼稚，而且危险。在长长的没有背景音乐也没有剧情进展的时间里，观众有足够的时间去思考，去价值判断。一时的疼痛吗啡和一点药水就可以解决，“但你还是应该去正规医院检查”，医生永远会跟你这么说。这是一场大病，需要长时间地挖掘病因和耐心的治疗。作为医生也怕被反噬，但作为患者，ta更怕医生放弃。 但达文，只有患者主动要求换医生的，她从来没有放弃过。她赌对了。

影片没有刻意地讴歌，也没有现实地批判，没有把主角投射到社会大背景墙上。片中提出了一个深刻的问题，如果没有真正意义上的"凶手"，那“受害者“是怎么产生的?如果没有一个自愿发声的个体，"无名"的尸体是否会将永远沉默下去?所谓真相，也不过刻意隐瞒的人心。