一千次晚安

2013年，对于朱丽叶·比诺什来说，是个丰收年，也是个英语年。这年在美国拍了《文字和图像》，还拍了这部埃里克·普派执导的《一千次晚安》。在《文字和图像》中，她饰演一位身残志坚的女画家，跟克里夫·欧文出演的作家，上演了一场文字与绘画的智力大战，其中的爱情戏，也算是余味悠悠。她依然光鲜。

而在《一千次晚安》中，朱丽叶·比诺什主演的角色，就不那么好彩了。幸运的是这部电影。自她出演《布拉格之恋》、《英国病人》和《浓情巧克力》等英语片后，无疑，她成了法国或欧陆出演英语片最多的女明星，连大美人苏菲·玛索也逊色不少。

在《一千次晚安》中，她出演的蕾贝卡是名顶尖战地摄影师，常年奔波在战火之地。使命感、担当和责任这些被崇高过的词语，当然不适用她。对于她来说，只是份工作，一份怜悯心。如她对大女儿斯蒂所说的，我只是想那些饮着咖啡悠闲看着报纸的人，还能想到远方有这样一些饱受战火煎熬的人，他们的生命一文不值，生活异常窘迫，没有人替他们的将来着想。

常在河边走，怎么不湿鞋。这次，在阿富汗，她就没那么幸运了。在跟踪一位身绑炸弹女人的全过程中，她目睹了女人义无反顾地决绝，同时也看到了她的惶恐不安。就在经过检查站，蕾贝卡下车后，即呼喊“有炸弹，走开”，女人还是拉响了定时炸弹，粉身碎骨的同时，四周无辜的人群也跟着遭殃。蕾贝卡倒下了，泥浆飞溅一身。她居然晃悠地再爬起来，捡起相机“咔嚓咔嚓”地拍，但终究还是撑不住，这次，她真的倒下了。接着，转到迪拜，再飞回都柏林远郊海边的家。

受伤的她，只能在家静心疗养。问题是，老公再也无法忍受她的鲁莽出行了。他说，你知道我有多担心吗，我盼着电话，又怕突然的电话声，我总是寝食不安，我无法再跟你过下去了。

连大女儿斯蒂也不想搭理她，只有不谙世事的小女儿跟她还能呀呀。上中学的斯蒂，画得一手好画，还参加了学校组织的“非洲活动计划”的课题研究。她是一个外冷内热的孩子。她只是心疼妈妈，盼着妈妈不再离开，一家人能开开心心地一起平安的生活。

当蕾贝卡看到斯蒂的速写本，也就是她躺在病床上的速写，还配有“我的妈妈”这些感人的文字，她再也克制不住了。她决定为了她们为了这个家，放弃出外摄影。这段在家静心的时光，其乐融融。但蕾总感到说不清道不明的失落。当女儿请求她一起去肯尼亚，实地考察当地族群生活时，她并未答应。还是老公点头后，她才决定带女儿一起去体验。

来到肯尼亚边境的难民区，斯蒂跟着妈妈才有着深入的交谈，还拍了不少照片。偏这时发生了族群仇杀，蕾送女儿上车后，却赶回拍摄，如她以前所经历的战火一样。这一幕让斯蒂无法接受。虽然妈妈这次侥幸生存，万分惊吓下的斯蒂不想再理睬妈妈。回到爱尔兰，老公从视频中得到这一情况，一怒之下，他推开蕾，要她永远离开这个家。

蕾终于离开家了。她在反思。她做错了吗。她没有。老公和大女儿做错了吗。也没有。只是家对于蕾的格局太小，不是没责任，只是那些无数痛苦的眼神祈求着她，紧跟着她，甚至融入到了她的血液。她决定出发，既然家不要她了。就在她准备登机时，她眼前尽是两个女儿的样子。她缩回了。

夜色将临，她匆忙赶到斯蒂的学校，静静站在大堂的最后一角，不敢打扰女儿。女儿正参加“非洲活动”汇报晚会。女儿登台动情地讲述了“肯尼亚之旅”，她说我妈妈是名战地摄影师，她为那些苦难的人们拍过无数张照片，这次我跟妈妈一起去肯尼亚，亲身体验了妈妈的勇敢和坚毅。

一角静听的蕾，走出来，对着女儿笑了。原来，女儿是理解她的。深爱她如同她爱着她们。蕾终于回家了。老公不再阻拦她。蕾天生属于那些偏远的悲苦人群。她带着家人一千次晚安的眷顾，她又出发了。

她再次来到喀布尔。再次来到自杀者之家。只是这次她再也无法忍受目送“人肉炸弹”去慷慨赴死。这个小女孩跟她大女儿年龄相仿，有一张清秀、亮丽和动人的脸。蕾上前尽力阻止，但只是徒劳。她痛哭，为这些走火入魔的生灵，更为那些成千上万的无辜者。

生命原来在一张照片里，尽显苍白、无力和寂寥感。只有定格的死亡带着深浓的腥味，绞痛着蕾的心灵。她该放弃吗。也许。

2014、8、26

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》