一念无明

（文/杨时旸）

从某种意义上说，成就了这部《一念无明》的，余文乐的精湛演技至少要占一半功劳。他站在那间只够两人错身的小屋里，眼神低垂，每一次面部肌肉微微地抖动，每一次拿着电话即将失控又极度隐忍下来的样子，都会让人忘记这是表演，即便那张脸以及他身后站着的曾志伟都那么让人熟悉，但你仍会觉得，这就像是在香港的某间公屋里随便扔了一台摄像机，偶然记录下了一个片段。

《一念无明》的英文名是Mad World，这更直白，也更残忍，它讲述的就是一个罹患了躁郁症的年轻人从精神病院重返生活的故事。但这显然又无法概括全部，在这个主线故事之外，它泛射出太多的难以名状的况味——绝望的底层市井，港陆夫妻和身份尴尬的孩子，表面体面和内心崩坏的中产阶层，对心灵归宿的奢求和无处不在的无力感……所有这一切都慢慢浮现，通过一两句台词，透过三五处细节，给你展露一角，让你想象冰山。港片没落的巨大叹息声中，这部电影用200万和16天，完成了一次小规模复兴。

患有躁郁症的阿东，从精神病院出院，他只能和父亲一起住在那间囚笼般的屋子里。这个曾经前途无量的年轻人多年以来独自承受着照顾生病母亲的重担，最终因为自己的疾病和无法忍受的压力误杀了母亲。当他重新进入社会，却发现自己早已是这个世界的敌人和弃儿。阿东和周遭那些角色的设定有趣地成为了一个个对照。他自己被诊断为病人，而周遭的人都是正常人，但实际上，只有他一直以来承担着正常人该做的事，而那些正常人却把所有义务毫无心理负担地甩了出去。

常年离家的父亲，远走他乡的哥哥，和他相比，谁又值得尊敬，谁又令人寒心？但那些人都能在生活里谋得自己的一处角落安歇，只有阿东被正常世界驱逐。而阿东的未婚妻Jenny，一个坚韧又实际的女人，一心盼望着供楼、结婚、生子，但最终却因为阿东突如其来的变故被卷入了大笔的债务和近乎崩溃的压力之中，她寻求解脱的方式是和一群遭际类似的人一起遁入宗教，她声泪俱下，混杂着咒骂和发泄，最终却还念叨着宽恕，你很难说她真的宽恕了谁，但你也不能批判她的心态，那些重压的破坏力，如果不从虚幻中汲取力量，或许会无从抵挡。但是她和努力重返现实的阿东相比，Jenny寄托于虚幻不算是某种症状吗？还有那个阿东曾经的同事，每天担心着裁员和业绩，终于在某一天从恢弘的写字楼上一跃而下。他是这个社会依赖的中坚力量，但难道不是又一个病人？阿东的邻居，妈妈带着儿子在这间逼仄的房子里生活，儿子没有内地户口，妈妈没有香港身份，母亲对未来的希冀和对当下的焦虑都变幻成了对孩子的压力，这个笃信中医的女人给儿子的头顶扎了一根针灸，为了让他能取得好成绩，孩子所有的爱好，却都被剥夺。男孩儿坐在天台上独自念叨着，“你要向上流动啊，你要向上流动啊。”那是妈妈对她说的话，像自我欺骗的咒语和滚动播放的梦呓。

每个人都有自己逃避的次元，父亲和哥哥选择扭头离家，Jenny选择了在胸前一次次比划着十字，前同事选择从高处飞下，妈妈选择把压力转嫁于孩子，相比而言，好像只有阿东愿意承担所有重压、责任和义务，别人都在逃离，只有他认命地一头撞进现实。曾经对于照顾母亲如此，如今，从精神病院回归社会，仍然如此。他想找到一份工作，“像别人一样挤地铁挤公车都没问题啊！”他在电话里喊，但无济于事，因为他的身份标签是病人，而其他人的身份标签是正常人，即便事实上似乎恰巧相反，但人们都更相信标签。他只能自己紧握希望，最濒临崩溃的时候，去超市大口吞下巧克力，分泌那一点点可怜的血清素可以让自己不至于彻底崩塌，但这又成了精神病的证据，所有正常人用手机围绕着他，拍下他吞食巧克力的画面，然后传到网络，进行人肉和嘲讽。你看，这些人多么正常。

《一念无明》其实一直涌动着情绪，不安、焦躁、危险、绝望，但它一直都很节制，即便现实怆然，即便际遇冷寒。阿东的回归社会意外地成为了一种介入，一种关照，他自己是个病人，但其他人又何尝不是呢？

（此文并非影评，只是观后感。）

作为曾因感情创伤，被心境障碍缠身一度一蹶不振的人，看这部电影时我的心就像被一层一层剥掉的洋葱。不过有别于阿东的躁郁症，我曾经罹患的是重度抑郁症和强迫性焦虑障碍。然而我曾也被这样对待过。 和电影里阿东一样，被一起住在劏房里的其他租客排挤。我大学的室友们知道我有重度抑郁，表面都对我很和善，我一开始为此还特别地感激，后来知道她们还是免不了对我有戒心，暗地配合学校领导监察我的状况。有天晚上我情绪失控，在阳台上流着眼泪一根一根地抽烟，被突然回宿舍的室友看见了，一个小时后，我所在专业的辅导员和所有的任课老师都来宿舍找我谈话。他们口中抱怨他们是百忙中抽空来，一边给我说教一边指责我，还暗示如果再这样下去我可能要暂停学业。其实，当初我只不过是想发泄心中的情绪，抽几根烟发泄出来就好了，真的不需要这么多人的关注，也从来没想过把事情搞得那么严重。 影片中各房租客聚在一起商议阿东的事时，那个皮肤黝黑一直对阿东很善意的外籍年轻租客说了一句话：“其实.....他只是需要一点空间。” 是真的，对于有情绪病的人而言，他们要求的不多，只是一点空间，而不是无论到哪里都被排斥被议论被用异样的眼光看待。黄先生对其他人说：“其实他有什么得罪你们？......你都病过，我也有病，糖尿病血压高......” 其实抑郁症、躁郁症这样的情绪病是很平常的，就像当你身上局部有炎症，你的身体会发动免疫系统来和病菌对抗从而引起发烧一样，抑郁症、躁郁症通常也是因为一些应激性生活事件、长期承受精神压力或者一些环境因素等使得患者认知功能损伤、内分泌失衡等造成的（抑郁症：长期承受精神压力或情绪持续低落，5羟色胺、多巴胺、去甲肾上腺素在脑内分泌减少，神经递质的神经冲动传递出现问题，从而形成了抑郁症的基本症状。所以服用抗抑郁的药物可以调整脑内的这些激素的含量从而达到一定程度的治疗效果。躁郁症等类同）。这不是患者能自控的，患者往往都是最大的受害者。 我和阿东一样高估过自己的自控能力，未认清自己病态的程度，或者说给过自己一丝希望，——希望自己是一个正常人而非一个病人，不需要药物来维续生活。于是擅自停药，但是后果就是精神撑不住，每况愈下。当我又一度精神崩溃，一个人坐在黑暗的房间里哭泣，我的父母下班回来，也是那样打开灯，然后用和黄先生同样的语气对我说（我是广东人，父母也说广东话，这一段重重地扎中我的心）：“你唔好成日惗埋一边得嘅啦？呢d心病来嘅，你可唔可以惗d开心d嘅嘢啊？我求你正常d，好唔好？（你不要总是胡思乱想可以吗？这是心病，你可不可以想些开心的事？我求你正常一点，好不好？）” 而我如鲠在喉，只是流泪。 阿东和前女友Jenny重聚，他为Jenny精心准备了满满一桌的西餐晚宴，可是Jenny一脸凝重地说了近况突然脸色转变，说：“我最近得到了好多力量。”一听到这句话，我就意识到，她信教了。因为在我受抑郁症折磨的时候，我的母亲也信了基督。那时我妈妈也和Jenny一样，每天都被这种虚无甚至盲目的“神的力量”膨胀着大脑，就像影片中Jenny参与的教会一样，每个人都像被洗脑了似的。Jenny的发言里口口声声说她因为受到主的启发可以宽恕一切，但是现实真的是这样吗？她分明是在控诉，她分明还有仇恨和愤怒，发生过的事都是抹不去的。所以阿东和Jenny的关系只能告终了。 当阿东打算打起精神出去社会找工作，却屡屡碰壁，被面试官质疑他履历中消失的整整一年。其实我也一样，每次去面试，我都会刻意规避关于我休学的问题。当你崩溃时，社会允许你休养，但当你拥有健康的精神状态准备重新投入社会时，社会却不认同你，使你得不偿失。在这样物欲横流的世界，谁愿意雇用一个人格不健全的人呢？ 我曾经和阿东一样向别人坦白自己的病，其实只是希望可以得到相同方式的尊重（包括对隐私的尊重）。大学开课不久，我告诉辅导员我有抑郁症，第二天在国际贸易课上，老师带着疑惑的表情说：“听说这一届来了个有抑郁症的学生，唔，世界这么美好怎么会有抑郁症呢？” 没有人知道听到这句话的我的心里是什么感受。后来，学校直接给我爸妈发了一份《关于加强大学生心理危机识别和干预工作的紧急通知》，并在下面这句话下划线：“对抑郁症、精神分裂症、躁狂症、性变态等精神障碍的高危对象要及早离校接受正规治疗。” 是的，我从未做也从来没有意图做过任何伤害其他人的行为，但是不久后院长决定劝我休学，并让我签下合同书，从此我中断了我的大学生涯。休学必须是至少一年，并且复学要重修所有的课程，也就是说我最快可以复学的时候，原本和我同届的人都上大三了。我所失去的，不仅仅是学业。

后来事态失控，黄先生陪着阿东再去看心理科，心理医生甚至看都没有看过阿东一眼，只是盯着电脑显示屏淡漠地问几个问题，“心情如何”“睡得着吗”“有吃药吗”“有没有想自杀，想自杀就要回精神病院了......” 没法想象完全一模一样的情景我竟然也经历过。我第一次看心理医生时，在电脑上做了一个多小时的答卷和一个脑部测试，医生从来没有真正关心过我际遇和想法，甚至如果要求专业的心理辅导还要额外预约，按钟收费。每次我去复诊的时候，医生就是机械化地问我那几个问题，然后开药，仿佛心理医生存在的意义就只是开个处方。

现在的社会，像我这样经济一般的小市民，如果得了精神疾病基本上在医疗机构中就只能得到这种模式的治疗了。为什么？这个社会畸形了吗？连原本应该对人们的精神健康问题的影响最直接最有效最基本的“精神科”，都是以这种方式对待精神疾病患者的，他们活着在世上，还有什么希望吗？其实对很多的精神疾病患者最有意义的治疗就是深度的心理辅导，药物和理疗必要时作为辅助即可。真正对他们有效的，是被关怀，被理解，被开导，绝不是像机器人一样的对话。而且长期服用精神疾病类药物，其副作用对身体的影响很深，甚至可能造成与治疗相悖的反作用。（我当时服用抗抑郁药物大半年，服药期间及其后的一两年我都有容易头晕和四肢乏力的副作用症状，而且我当时擅自停药有很大一部分原因是无法忍受药物带来的生理上的不适。） 《一念无明》真实地影射了大多数人对情绪病患者的看法。尤其是在中国，从古至今都缺乏心理学常识的民族，对情绪病患者更有极其严重的偏见。影片中很多人对阿东议论纷纷，说他“痴线”“痴线佬”“癫嘅”（都是神经病、疯子的意思）。大多数人对情绪病可能有些误解，其实情绪障碍症也就是情绪病（即抑郁症、躁郁症、焦虑症等）并不是精神病（精神分裂、多重人格等）。情绪病和精神病同属于精神疾病，但两者之间不能划等号，好比草本植物和木本植物都是植物，但小草无法长成大树（此概念非原创）。我想说的是，就算是有精神病的人，都不应该受到这种不平等的对待。没有人会真正想要成为一个精神疾病患者，这是不可控的。 情绪病人只是希望：当他们表现得像个正常人时，也可以得到和正常人一般的对待；当他们情绪失控，如果你不能伸出援手，也请莫落井下石。除此以外他们对他人再不敢有什么寄望了。 大一休学之后，我收拾自己，投入新的工作开始了新的生活，也找到了真正属于我的爱情，一年后我结婚了。是我的丈夫，把我从地狱里拯救出来，是他驱赶了我心中的魔鬼，是他让我对人生有了期望，每一天都变得有意义。现在我的情绪愈来愈稳定，感谢这段日子以来，包容过鼓励过支持过我的所有人。也感谢《一念无明》对情绪病患者等弱势群体如此深切的关怀。

PS：《一念无明》让我想起阿伦·雷乃的一部电影《我的美国舅舅》，其中有一段小白鼠实验及其对于人类行为心理研究意义的解说，我把它记下来了，希望对大家有所启发。 “……在另一种情况下，笼子里的门被关上了，小鼠逃不了了，它必须接受惩罚了，惩罚会激起抑制行为。它发现所有行为都不再有任何意义，它无法逃避或抗争，它放弃了抵抗。对于人类而言，抑制行为伴随着烦恼和痛苦，并会造成严重生物失调。严重到只要有病菌存在他便会被感染，无论这种病菌在平时是否对他微不足道。平时他能杀灭的癌变细胞，现在就会发展成癌症。他的生物失调还会导致他罹患所谓的文明病和精神疾病，胃溃疡，高血压，失眠，亚健康，甚至大病一场。 第三种情况下，小鼠依然无法逃避，它又要接受相同的惩罚，但这次它会遇到另一只小鼠，作为它的对手。它们会打起来，这场架没有任何意义，（因为）它还是接受了惩罚。但它至少能作出抗争行为，神经系统为行为而存在，这只小鼠不会得我们刚才说的那些病，它状态良好，即使它已受到了惩罚。

但是对于人类却不同，社会的法则会禁止这些防御性的暴力。职员和领导整日在一起，他尽管恨他的领导，但他不能一拳打在领导的脸上，这样他会进监狱。他也不能一走了之，这样他就失业了。所以日复一日，甚至年复一年，他都处于抑制状态。人有很多方式去抗争这种抑制状态，比如说侵略行为（比如摔花瓶、摔门、掌掴别人脸等等），从来都不会是没有理由的，它常常是由抑制状态导致的，爆发的侵略行为经常得不偿失，但在神经系统里却很容易地解释。正像我们说的，此人正处于抑制状态，时间一久，就会影响他的健康，随之出现的生物失调不仅会引发传染病，还会导致我们所说的精神疾病。当一个人无法把怒气发到别人身上，就会对自己产生影响，生理上会产生反应，攻击到胃就会产生胃溃疡，攻击到心脏或者动脉就会有高血压，甚至导致急性损伤，导致严重的心脏疾病，心脏病发作，中风，麻疹，哮喘。还有另一种攻击自己的方式，就是自杀。”

这个社会对待病人真如我们想象般宽容吗？摔折腿，拄着拐杖，路人退避三舍，怕再把你绊出什么事故。突发感冒未准备口罩，地铁上咳嗽两声，身边人默默转过脸，在Whatsapp里噼里啪啦打着字：「隔篱有人感冒都唔戴口罩」。身体虚弱头晕眼花不足与外人道，旁人看你并无大碍也不在意，个中痛苦，只有自己知道。

当这样的痛苦，是看不见摸不着的精神疾病，就更让人惊惧，对其表现出的嫌恶程度，也就更肆无忌惮。影片的开头，曾志伟饰演的父亲大海去精神病院接「病愈出院」的躁郁症儿子阿东（余文乐饰演）出院，而早前，妻子在被儿子照料的过程中突发意外身亡。虽医生称此事与儿子病症无关，但父亲的担忧写在脸上。他挤出笑容，故作轻松地与没什么表情、说话气若游丝的儿子打招呼，眼神里却全是防备。

父子许久没见，在那之前，父亲和在美国的小儿子都不知所踪，而本来前途一片光明、拥有稳定女友的长子阿东辞掉工作，独自陪伴病重且情绪不稳定的母亲（金燕玲饰演）。母亲用咒骂发泄怨恨，阿东在拼命隐忍和爆发中挣扎，终于把自己逼成了躁郁病人。于是他入院、治疗、出院、被父亲接回到逼仄杂乱的板间房，试图以一个「正常人」的姿态，再次获得这个社会的接纳。

病态的人：「那个人样子好怪……他好像一条狗哎。」

如果你将自己代入阿东的视角，会发现他所处的这个世界，如同电影英文片名一样，是一个「mad world」：

好友的婚礼上，所有人都在高谈阔论嬉笑怒骂，没人在意主角在说什么，阿东忍无可忍下的「仗义执言」，似乎更令好友尴尬；用人单位听到「躁郁症」后避之不及的状态，并不因他的坦诚和专业能力而改变；笑嘻嘻总是拜托自己和父亲的邻居，在他发病后，第一个落井下石；而狭小逼仄的空间，父亲枕头下发现的自卫用具，前女友宽容背后的强烈恨意，甚至令他找不到一个抒发情绪的角落……于是他冲去超市，大口大口吃着可以「改善情绪」的黑巧克力，换来的却是路人的指指点点……

于是他强拉起来的，脑袋里的那根弦，再次「啪」一声断掉，让他从兴奋且动力十足的「躁」期，滑去犹如万丈深渊般的「郁」期。

有关阿东的片段中，我印象最深的，是茫然的他突然疾走乃至大步奔跑在深夜的街道，电影画面平行向后移动的样子。阿东像一个被抽离掉的人，在对他而言意义不明的世界里移动，空洞不知所踪。他看人的眼神，总夹杂悲伤与怀疑，令人不由担心，他下一秒会否作出什么极端行为？而比起那些选择主动去拒绝和伤害，没心没肺的看客，他的隐忍和善良，却又显得格外可贵。

好在总有温情场景弥补：下一秒，他和父亲说起年幼时去城门水塘的约定，二人无伤大雅地争执了几句，暂时和解，相互依靠着，走回他们的家。

病态的家庭：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

家当然不是万能的。而阿东的病因，显而易见来自他的母亲。苦等丈夫与小儿子却无限失望的母亲，没有其余的宣泄出口，只能把所有情感垃圾都倾倒在阿东身上。她是阿东世界里的第一个「疯子」——无法控制自己的情绪，需求无度，不懂感恩。她何尝不可怜，然而她也亲手毁掉了为他竭尽全力的阿东的人生。

在前不久上映的纪录片《伴生》中，其中一位为照顾年迈父母、中年仍未出嫁的女士，对着镜头流泪：「我好想有时间，可以安静看一套戏、读一本书，做些自己的事情，但是做不到！」为人子女，都想做到孝顺，然孝顺的界限在何处，孝顺分内事，究竟该亲力亲为，还是乐得交予他人，自己轻松？

影片中，束手无策的大海打电话给远在美国的大儿子，儿子一句话说得轻巧：「你把阿东送回精神病院，自己选间条件不错的老人院，钱不是问题」。绝望的大海，淡淡问出了这样一句：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

曾经他是逃避者：他努力工作，想给妻子更好的生活；他百般辛苦，却害怕妻子的失望和不满；他逃避家庭，酿成苦果，决定承担，却发现难度远超他想象。他和阿东在对峙中说出心声，而曾志伟在这一段落泪剖白的影帝级表现，实在无法不令人动容。

承担是给自己的枷锁，逃避是无视责任、把痛苦留给亲人……二者之间，有没有万全之策？如何在调适好自己心情的同时，也对家人多一份理解和包容？道理说来总是简单，做起来，却步步艰辛。

活在这个疯狂世界：「我没事了」

尚未被疯狂世界改变的邻家纯真小男孩，成了阿东的解药。在所有人都觉得他「荒谬」、「不正常」时，只有小男孩和他正常交流，与他相伴，听他讲话。他坐在天台上，对着急赶来的父亲说，「我没事了」。

他当然不是「没事」。他生活的世界依然逼仄、杂乱、充斥着形形色色自私而缺乏同情心的人类，他依然善良而软弱、恐惧而坚持，他的父亲依然无从理解他的内心，还要背着巨大的包袱寻求解决之道。但年年难过年年过，活下去便有希望，从这个角度来看，我认为这是影片一个颇为温馨的「Happy Ending」。

导演黄进说，这是一个很想带给香港人的故事：想呈现出如何直面问题、觉醒并寻求改变的状态。事实上，在压力巨大的城市里，每一个人都可能是故事中的「阿东」——不久前，香港心理卫生会的一项调查还显示，香港人的抑郁指数创新高，有百分之五点五受访市民估计患有抑郁症，需要接受专业辅导及治疗，另有百分之九点一的受访者属「应关注」的组群。「阿东」非但不是边缘人，甚至还可能早已融入每个人的生活而未被发现。

编剧则强调「伤害往往来自不了解，无知造成日常的邪恶」。她认为「电影最强大之处，就是让观众感受角色的情感，学懂同理心，从而令世界更美丽」。

这个故事整体来说，压抑又「不开心」，但曾志伟、余文乐、金燕玲一众大牌演员却毫不犹豫以低片酬甚至零片酬出演，更称之为「十年一遇的好剧本」（曾志伟语）。在快速发展、冷酷麻木的社会运转成一部失控机器的同时，能有这样一部充满人文关怀、专业水平也绝不逊色的新导演作品出炉，实为观众的幸运。

原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2017/01/25/010049525.shtml

（注：本人很喜欢这部片，欢迎理性讨论，但如果你是戾气很重话又很多的路人，可能你不太适合在这篇文章的评论区生存，您可以省下打字的功夫，我也可以省下拉黑的时间~）

让我来捋一下……所以最开始就是一个富人家重男轻女，不重视女儿的精神文明建设，让儿子去打拼女儿去嫁人，结果眼瞎的女儿放着众多追求者不嫁看上了一个穷司机，婚后发现思想无法沟通生活水平还下降了非常多，抱着嫁鸡随鸡的态度不离婚但又忍不住逼逼老公，成为全家的精神毒源，把老公逼得不回家把小儿子逼出了国断绝关系，唯一心软的大儿子虽然很有耐心照顾她但终于有一天被逼逼得受不了把她弄死了的故事。

影片主要焦点集中在大儿子身上。大儿子弑母被判定精神病住了一年院，出来备受歧视找不到工作未婚妻也恨他，听起来很惨吧？往回倒一点发现，他之前工作体面和女友感情也很好，但没事借了几百万去投资输了还不起的情况下和女友一块贷款买房子，拒绝女友把他妈送去敬老院由专人照顾的建议还扇了人一巴掌，发展到后来把工作辞了专门去照顾他妈。

这个片子简直就是向我们展示一个人是怎样把一手不算坏的牌打得稀烂的，同时还展示了一个家里的一颗毒瘤是怎样危害到整个家庭的。

要我说，整个家的大毒瘤就是这个妈，她家里有钱读过书，长得也不错，外在条件其实很好了，但因为自己的缺爱或者其他什么原因选择了一个不合适的结婚对象，之后一边缺乏离婚的勇气，一边又没法静下心来好好经营已有的生活，而是既没本事折腾又忍不住觉得亏，最后选择用情绪控制的方式试图让全家人都觉得亏欠她。

最拎得清的就是小儿子，懂得努力找到生活的出路并和坏影响切割干净（顺便说一下，我一点不觉得他不孝，愿意出钱就是他的心意，谁的钱还是大风吹来的啊，人家不愿意和没法相处的人待在一起有错吗）；老爸的做法是最符合人本能的——你要的情绪供养我给不起，但我可以跑哇，用自己的技能挣钱养一个老婆和两个儿子还送一个出国留学已经是他的能力极限；大儿子，怎么说呢，一个是傻，一直在试图满足这位公主病妈妈的内心空缺，但这是个黑洞啊，怎么都填不满的好吗？他不仅看不清这一点，还被内心的道德感绑架得非常严重，觉得把自己妈送去敬老院不行，就是不行，没有原因我不想听反正就是不行？？？二个是有赌徒性格，不然怎么会在无法偿还的情况下去借钱投资？三个是眼高手低，出院后明明经济状况已经那么不好了，干点什么不好非要去找原来那种体面的工作？找不到宁愿坐在家里让腿瘸的老爸出去开车。

说回电影，冲着曾志伟去的，表现在期待范围内吧；余文乐全程面瘫，反正我是没从他脸上看出来什么人物性格；妈妈倒是演的不错，至少我看了几分钟就开始烦她了。全片价值观非常左，片尾还加上了关爱精神病患者的字幕……反正我是不吃这套的，我身边的非正常群体，我觉得没有危害性的自然不会歧视，真有那种天天嘴里絮絮叨叨拿着菜刀出门的不报警才怪呢，谁要和他们住在一起啊！

（本文刊于澎湃有戏，请勿转载）

不知何时起，身边患情绪障碍的人多了起来。

抑郁、双相、精神分裂……平时看起来都与常人无异，工作、吃饭，可是内心却承受着旁人难以体察的痛苦，犹如尾巴变成了双腿的人鱼公主，每走一步，都钻心地疼。

这些无法控制情绪、不时会有固执妄想或自我伤残的人们，未必都像野史传奇中所描绘的那样，是“天才”，也未必如祥林嫂般，令路人都侧目掩鼻，正因为他们就在你我之中，才更急迫地需要被“正视”。

对于这一人群的关注，日渐强烈。

来自香港新秀导演黄进的电影《一念无明》，即描述了这样一位“异常”青年。

这部制作仅200万的小成本电影，与《塔洛》、《路边野餐》等一同，登上青年电影手册2016年度华语十佳榜单。

余文乐饰演男主角阿东

片中主角阿东（余文乐饰），即是一位双相障碍（bipolar）者，又名躁郁症。

他的症状是：时而暴躁不安情绪冲动，时而又低落无比，觉得生命毫无意义。

与《鸟人》、《美丽心灵》、《心灵捕手》等著名描写人格障碍者电影的主角不同，阿东并没有超凡脱俗的数学天分、飞越楼宇的超能力，他只是个和《春娇与志明》中的志明没太大区别的男青年。

平凡的家境、平凡的未婚妻、平凡的被工作压力逼到跳楼的哥们，以及作为一个平凡人所承受的对生活感到极端强烈的力不从心、难以为继的平凡的痛苦。

片子从剧本到导演都简单素朴。破碎家庭、小人物的挣扎与希冀、群居房里的邻居叔婶形象刻画，凡此种种，港片中历来经典辈出，早有既成套路，循规而制便可及格。曾志伟饰演司机父亲、金燕玲饰演情绪障碍的母亲，亦是举重若轻，绝对保险牌。据说，金燕玲的戏份只用一天就拍完了，还凭此拿了金马奖最佳女配。此处又不知该插缝惯例感慨香港电影风光不再，还是感慨老戏骨对尺度拿捏的稳准狠。

金燕玲饰演阿东的母亲

导演和编剧是一对情侣，先生执导筒，夫人执笔杆。剧本的叙事线还是颇值得玩味的。不是倒叙、插叙，而是跳叙。

开场节点选取在阿东从呆了一年的青山医院出院，被父亲接回家，此后叙述的时间在“过去”和“现在”中交替。

“过去”中展现阿东与母亲的互动，父亲不在场，并慢慢揭开阿东为何被关入青山医院的悬念。

“现在”中交代阿东与父亲的互动，母亲不在场，以及阿东从伤痛回忆中走出来的过程。

另有阿东与（ex）未婚妻的戏份，在“过去”和“现在”都有出现。

镜头则主要呈现三种状态：阿东单人、阿东与另一人对戏、群戏。

影片前半部，阿东的单人戏基本以面无表情的沉默出现，而大量的对戏，除了是剧情发展本身之外，也正细致又准确地刻画了阿东与几位主要客体的关系。

阿东与（过去N年内没出现于他生活中的）父亲之间，是小心翼翼、相敬如宾，试图接近奈何隔阂过深。当刚出院的阿东打算去参加好友婚礼，父亲意欲劝阻，说的话全是只有前半句，后边一串省略号的状态。阿东自是捕捉到父亲怕刺激到他的心态，可这不能将他当作常人看待的过于谨慎，同样令他受伤，也便以冷漠的嗯啊敷衍之。

阿东与母亲之间，实则交代了他躁郁的来源——母亲是位喜怒无常的情绪障碍患者。当为她捏腿的阿东不小心劲使大了，前一秒还安静的她，会突然暴走“你要弄死我啊！”而作为儿子的阿东则只能一次又一次地硬生生将无辜被打骂的委屈和愤怒强忍下去。

与这样的母亲长期相处，若以我浅薄的心理学知识来解释，大致会产生三种结果：

1， 在人类无意识的模仿欲中，阿东变得和会暴怒的母亲相像；2， 阿东内在的客体表象产生分裂，分为“好”的部分和“坏”的部分，当他与其他客体互动时“坏”的部分被激活，就会暴走。以上两点都在他和ex未婚妻Jenny的互动中体现出来了——两人争吵时，阿东突然暴怒，打了Jenny一巴掌；3，阿东对母亲产生“恨”，但他内心无法容忍这种恨母亲的情感，防御的方式是“反向形成”，也即用更负责更驯服地照顾母亲来压制仇恨，这种压制的结果，直接导致了内心冲突激化，直至最终发生事故。

即使离开了这段关系，他人的喜怒无常、暴怒，甚或是不考虑别人感受的行为，都依然是阿东的痛点，但凡遇到同样的状况，他都会进入防御模式，过去的客体关系被激活，开启反击。

Jenny借基督分享会斥责阿东

一个例子是好友Louis婚礼上，新郎新娘在台上互诉衷肠声泪俱下，座席来宾却喝酒扯淡毫无动容。于是阿东冲到台上拍响话筒批评来宾，却没顾及“婚礼”这一特殊场合，引来尴尬。这并非是他想“逞英雄”，而是和母亲的客体关系被激活了，那种被无情忽视的痛苦，清晰又残忍地席卷而来。

缓慢的剧情推进之后，阿东与父亲的关系转折，也直接地源于父亲的一次发火。恶狠狠的父亲触到了阿东的创口，此处节奏加快，记忆闪回，阿东由受伤而冷淡而进入反击模式，指责父亲过去许多年的不在场与不负责。这场戏里余文乐的表演很准确地传达了这一递进的层次；“过去”和“现在”情境的镜头交替穿插，同样意在表达阿东当时的复杂感受。

影片的中段，有两段阿东的单人戏我很喜欢。

一段是阿东想要走出伤痛，在夜晚的街道上开始跑步。跑步是一个非常有象征性的动作，在电影和戏剧中，是常用符号。比如《阿甘正传》中Forrest Gump史诗一般的长跑；《毕业生》中达斯汀·霍夫曼跑去抢婚；《罗拉快跑》中要救恋人性命的罗拉；《金枝玉叶》中穿着婚纱狂奔的袁咏仪……这里设置在影片中间的起先还沉浸在抑郁中的主角突然莫名开始起跑跑过香港夜晚街市的段落，实在是很提神，很治愈。

跑步这一完全无关语言的身体动作中，蕴涵着一种深挚的爱意：爱自己、爱尘世。非常美。

另一段是Jenny带阿东去分享会，当面哭诉恨他之后，阿东愤然而沉默地离开，走进超市，狂吃士力架巧克力吃到面红耳赤青筋暴起。

考虑到导演名叫黄进而《一念无名》主角取名“黄进东”，我简直要怀疑导演或编剧本人得过躁郁症了。毕竟“吃巧克力”是许多抑郁人士的保留曲目。

从青山出院的阿东，表达愤怒的途径都已被封死，否则必会被视作“复发”，当他的负性情感负到了连痛哭等一切渠道都无法排解的位置时，最后的救命稻草方式，只有用疯狂摄入巧克力这种“含有血清素，吃了会开心点”的食物来补偿和平衡，来让自己的情绪回到一个尚可以忍受的位置。可笑的杯水车薪，在这里却透出无限悲伤。

阿东吃巧克力

倒数30分钟时，负面情感被推至高潮。

一方面，故事的悬念——阿东心魔来源的真相被揭开。另一方面，阿东试图重新面对工作、生活、情感却遭遇壁垒后挫败的情绪也到达了爆发点。此时，“过去”这条叙事线的第三个任务也是内在的任务浮出了水面：阿东出院后的历程中，一直在用不停地回忆来自我梳理。但是他无能为力地再次坠入发生事故的那个黑洞，躺在床上抱头痛哭。

这一时刻，是“过去”和“现在”的两条叙事线交汇。

最后的30分钟，是逐渐平息和挽尊的30分钟。人无法拔着自己的头发离开地面。在重返社会之途陷入僵局时，父亲曾志伟开始占据屏幕多数篇幅。墙上贴满哆啦A梦海报的邻居四眼小男孩，最是光芒闪闪。他陪阿东种花，隔着墙壁给阿东讲小王子的童话。两人在天台上聊天，小男孩说，为什么我们种的花都枯死了？阿东说，环境不好吧。男孩说：那我们就把它变好一点喽。阿东笑笑摸摸他的头。

阿东和邻居小孩

天台在香港电影里也是一个符号。香港城市拥挤，空间逼仄，许多导演想要表达希望、开阔、尘世间等意象，或想拍摄天空时，都会在取景于天台。天台是港片的气口，这里发生过许多美好的事。

最喜欢的有《女人四十》中，历经苦楚的萧芳芳，在天台上看到一群美丽的白鸽。

《一念无明》中，父子在天台上拥抱和解。

一瞬间，脑海里又浮现了马特·达蒙和罗比·威廉姆斯在《心灵捕手》里的拥抱。

有时候，不太喜欢自己看什么都觉得是套路符号的思维惯性，可是本片的导演编剧把各种元素炒出招牌的“港式小人物”味，也是很好吃的。

喜欢种花的童稚少年还不懂得人世愁苦；青年阿东早已满身地狱烙痕；只会开车的父亲六十岁自言逃避了大半生得学习面对；期盼29岁结婚的女子Jenny接到未婚夫被拘留的电话……其实大部分普通人想要的东西都是那么简单：与爱人厮守、一双儿女、守护家庭，却总被不可抗力剥夺，或者，总是怀疑。

“无明”一词是佛家用语，大致意思是：不得明心见性，不知自己在做什么，执着于“见、色、欲、有”、颠倒妄见，是烦恼之源。

片名的“一念无明”，乍一看是指主角阿东的一念之差失手，到最后才了然，片中的众人：父亲、母亲、Jenny、Louis、邻居，都是“一念无明”者。

邻居商量要赶走阿东父子

人们对自己和所拥有的事物过于执着，才会在无法得到或恐惧失去时，生出种种怨憎，与旁人产生撕裂。眼虽不瞎，心却盲了。

当邻居都认阿东为“痴线”要驱逐他搬走时，只有眼镜男孩喜爱和他玩耍。鼻梁上硕大的近视镜片，成了一种讽刺。

正如男孩喜欢的童话《小王子》中所说“重要的东西，要用心才能看见，用眼睛是看不见的”。我不知这位尚未进入成人世界的孩子是否是心不盲的“明”者，抑或仅仅因为天真，而尚“无无明”。

最后一个画面停留在一片树林前的湖泊边。翠绿色的湖面一平如镜。

过往已矣，“明”日将至。