死于萨拉热窝

了不起的杰作。“死于萨拉热窝”是个缺省主语的句式，它的完整表达应是：欧洲死于萨拉热窝。是的，一百年前就死了。

80分钟影片讲述了发生在萨拉热窝欧罗巴酒店内80分钟的故事。抛出两大当今国际社会难以诚实应答的命题。

1.百年前刺杀斐迪南的普林西普究竟是英雄还是恐怖分子？两大意识形态阵营、不同民族、种族、宗教、政治势力给出的答案是两极的、对立的，甚至在不同历史时期，不同执政背景下都是不同的。当然，电视直播主持人所给出的“他只是个孩子”的答案也太过儿戏了，抑或太过诗意，越过了复杂理性的政治考量与历史反思而直抵爱恨与人性。这是个极具浪漫主义色彩的中性答案，过于渲染历史的偶然性。而代表民粹和狭隘民族主义的当代普林西普最终倒在了公众的眼前，他可能只是个不走运的牺牲品，可他的倒下却是对当今东西欧地缘政治格局的隐喻。

2.欧洲政治与经济困局的成因是什么，归宿在哪里？21世纪，会不会再度死去？欧罗巴酒店象征着欧洲大陆，它在政治和经济上被夹在欧盟与俄罗斯之间，国土安全被夹在北约与俄罗斯之间，其命运与欧洲脆弱的经济神经保持着同步共振。酒店面临资金链条断裂，深陷罢工阴霾，这似乎也正是整个欧洲的命运。欧盟终究是靠不住的，那是一帮官僚和投机政客的俱乐部，他们所在意的仅是在萨拉热窝事件的纪念活动中发表一场精彩的演讲，以彰显个人魅力，及其所代表的意识形态的价值输出。

其他过度的解读就显得没诚意了，影片能思考到这个深度，已经很了不起。

1、死於塞拉耶佛（Smrt u Sarajevu ，2016）從興起第一次世界大戰，乃至於引發二次大戰、民族運動、獨裁主義、納粹屠殺等整整一個世紀歐洲紛亂最早的一條導火線——刺殺事件談起。然而人們從歷史的教訓中學習而成熟了嗎？歐洲人文與理性主義的光輝恢復了嗎？還是，如電影所言，歐洲確實已死？

2、電影中所述的故事，似乎從發生在巴爾幹半島，約莫一個世紀以前開始。這樣的材料看似陌生，可是，實際上我們每一個人離它並不遙遠（我感覺到電影考驗的不僅是導演、編劇對於材料的處理，更加考驗每一名觀眾的能耐與投入程度），試想，中國的政體在一個世紀之前改換，滿族雖是異族統治，然而最後匯流於中華民族的體系裡，然後，中國人又歷經民族自決與對日抗戰的過程，甚至在台灣，軍事強人的政權樹立又瓦解，迎之而來的是民主選舉與媒體的開放與紛亂，省籍情結還在發燒，勞資的抗爭如荼展開……，火藥味不曾間斷，而這些，無一不是我們進入電影內涵的一條同理管道。

3、電影中所表現的恐怖主義不僅在於槍火的持有，在當今的社會裡，媒體才是最具毀滅性的武器：勞工階層想透過媒體的報導爭取福利，資本家想透過媒體來曝光以求周轉利益，對於主張與觀念異己之人，用訪談直播來質疑、用竊聽盜錄取證攻訐。媒體利器在今日作為武器使用，至此，人與人之間非但不存在理性的空間，甚至連基礎信任都蕩失。唯有當媒體不再是武器，回歸平台的中性作用，悲劇才不會反覆釀成。

4、當主播用尖銳的語調、不客氣的態度，對加夫里洛普林西波的同名後人猛烈抨擊的時候，那是一個令人傷心的時刻，是一場以「正義」為名的追殺。電影提出一種報應式結果——加夫里洛普林西波的孫子被刺殺，然後，問觀眾：這樣才善罷干休嗎？（我不禁想起台灣媒體對蔣友柏與蔣家後代經常作出無情的提問。）事實上，那只是將自己限制在過去的經驗與情緒中，自囚為奴，作繭自縛罷了。

5、櫃台女服務員一開始站在崇拜大老闆的資方立場，向罷工的母親抗議，後來當資方的狼爪侵入她的罩衫時，已經沒有同伴站出來幫助她了。德國神學家馬丁尼莫拉那首著名的「起初他們」的字句在我心中響起：

起初，納粹抓共產黨人的時候，我保持沉默， 因為我不是共產黨人。 當他們抓社會民主主義者的時候，我保持沉默， 因為我不是社會民主主義者。 當他們抓工會成員的時候，我保持沉默， 因為我不是工會成員。 當他們抓猶太人的時候，我保持沉默， 因為我不是猶太人。 最後當他們來抓我時， 再也沒有人站起來為我說話了。

以萨拉热窝事件100周年纪念时的虚构事件，揭开波黑地区那个到现在也没有完全愈合的伤口，反思百年来这一地区冲突不断、流血不断的原因。

影片用多条线索呈现了今日之萨拉热窝，强化了戏剧设计，导演成功兼顾多个情节主线，几条主线各自出彩，又环环相扣。影片情节发生在一天之内，很复杂、很容易被讲的分散，但在导演流畅的斯坦尼康运动镜头下，影片像有一个磁力漩涡，所有情节旋转着被紧紧吸附在这个内核周围，愈陷愈深，旋转越加急速，戏剧冲突越来越明显，直至最后爆发。

导演剧构能力非常强大。戏剧化设计痕迹很明显，也妙趣横生，让这个并不轻松的话题有了可看性和娱乐性。不时出现的讽刺小段子，让人忍俊不禁。既然是“萨拉热窝之死”，就必然有死亡存在，影片并没有刻意设置悬念，但随着剧情推进，观众自然而然惦记猜测这件事，谁都有可能死亡，谁都有杀人动因。最后的结果在预料之外又在情理之中。

1914年刺杀奥储费迪南大公成功，由此拉开一战序幕，那么问题来了，刺杀者普兰西普是民主斗士还是恐怖分子？一直自诩民主和自由诞生地的欧洲也许在他扣下扳机的那一刻就已经脑死了，发了战争财的美国摇身一变，借90年代克林顿的口说那是恐怖分子。今天，萨拉热窝最好的酒店要破产了，他的员工不肯跟上层一起渡过难关坚决要把钱收回，他的老板不仅拖欠工资还要用暴力手段恐吓来维系权威，他的民族主义者死于一场偶然与鸡肋的枪击，他的记者说，我什么都不知道，我只知道这里没有未来。 重要台词 1. “为什么波斯尼亚人、马其顿人、黑山人、阿尔巴尼亚人对国家和时间要有一样的态度呢” 2. “死亡没有一座坟头，无影无踪，然后责任落在了活人身上，他们要成为亡灵的墓碑” 3. “我一生都在保持沉默，现在让我自己做决定吧” 4. “欧洲在1914年死于无数坟墓的年代，死于西班牙那些被抛弃的共和主义者们，死于奥斯维辛，显而易见，欧洲死于萨拉热窝，死于今日萨拉热窝发生的一切” 5. “我不相信我们的人性，我不相信我们的善意，那只是生存的本能”

无主之地、哥伦比亚马戏团、行李，塔诺维奇绝对是个被低估的电影作者。其每一部作品，都那么愿意从故事独创性和风格表达上实现全新突破，却又都直指民族谅解无望之悲观核心。

《死于萨拉热窝》就更以最强烈和密集的戏剧冲突，来达成巴尔干和欧罗巴之死的表达意图。2014.6.28，欧盟各国高层领导人到访1984冬奥接待酒店，在法国明星的演讲下，集体纪念一战爆发百周年。与此同时，电视台关于刺杀事件的专题访谈正在制作，酒店员工酝酿着罢工。这些既是剧作强设定也是现实中绝对可能事件。

访谈内容，表现着巴尔干族群内部，作为凶手/解放者的塞族和作为受害人/封建独裁者的穆族克族沟通无望；演讲内容，表达着欧罗巴知识界对其边缘地带的恨铁不成钢与悲观期许；酒店内外，则是现在牢牢掐住萨拉热窝市民咽喉的黑色资本力量。普林西比如果生在百年之后，或许只能失望地对自己开枪吧。对这位塞族人严重的解放者/穆族人乃至全欧洲人眼中的凶手的争论，百年来从没消停，雕塑被南斯拉夫建起又在分裂内战后被拆除，刺杀之桥一次次更名，电影中莫名空降的家族后人，也在新的“解放使命”中莫名殒命。