漫漫回家路

2008年2月13日，澳大利亚土著长老及上千名土著居民从全国各地赶赴首都堪培拉。这一天，澳大利亚总理陆克文代表新一届政府和议会向澳大利亚“被偷走的一代”道歉，在澳各界引起广泛回应。

　　在1910年到1970年间，澳大利亚的法律允许政府将土著居民的子女从他们的家庭中带走，送入白人家庭或教会中抚养。澳大利亚土著领袖曼塞尔估计，遭此命运的土著儿童约有1.3万左右。产生这项政策的背景其实相当复杂。在修建贯穿澳大利亚南北部的GHAN铁路时，铁路沿线诞生了许多白人和土著的混血儿。由于文化原因，这些混血儿并不受当地土著部落欢迎，他们经常遭到遗弃及虐待。当时有一份报告建议政府，应该出面保护、抚养这些儿童，从而刺激了澳大利亚实行将土著儿童带离家庭的政策。另外一个主要原因是，当时的澳大利亚政府认为土著居民没有文化、没有前途，将他们的子女带走、漂白，有助于他们融入现代社会。

　　对于成千上万个土著家庭来说，有的甚至几代都有孩子被强制带走，上演了一代又一代的家庭悲剧。曾是“被偷走一代”的詹妮弗为我们讲述了她的家庭故事。她的外祖母瑞贝卡是家中最小的孩子，长得十分漂亮，5岁时就被教会带走，14岁时她生下了詹妮弗的母亲格蕾丝，之后又生了3个女儿。23岁时，外祖母患结核死去。詹妮弗的外祖父拼命工作，辛苦抚养4个女儿。1915年的一天，外祖父回来跟母亲说，他被强迫签署一份文件，将4个女儿交给政府带走，否则他将被送进监狱。就这样，4个女儿哭着离开了父亲，被送上前往悉尼的船。母亲很多年后依然记得当时的感觉，就像当年失去外祖母一样悲恸。到了悉尼之后，她们被分开寄养，还是婴儿的维尔丽特2年后死于结核。格蕾丝所在的保育所条件十分恶劣，拥挤不堪，条规严苛。她记得一个女孩只是由于动作慢了一点，就被绑起来用皮带抽打，当天晚上就死去了，甚至没有人知道她最后埋到了哪里……然而悲剧没有到此结束。1952年11月的一天早晨，警察又来到詹妮弗的家里，“他们不顾父母亲的阻拦，硬是把我们姐妹两个带走。此后我再也没能见到父亲”。

　　政府的举措并没有带来预想的结果，1994年澳大利亚国家统计局的调查显示，政府的同化政策彻底失败了，那些被从土著家庭带走的孩子无论是受教育的比例还是就业率，非但没有高于那些同期还留在自己家中的孩子，还略低于这些一直生活在土著家中的同龄人。“被偷走的一代”大多数不能完成中学学业，却常常使用违禁药物、并有犯罪记录。

　　1997年4月，澳大利亚人权委员会一份题为《带他们回家》的报告显示，被带走的儿童和他们的家庭遭受了巨大的心理创伤。有人这样述说被带离家庭、长大成人后的感受，“我们也许可以回家，但我们无法重新回到我们的童年。我们也许可以与父母、亲人再次团聚，但是光阴已经流逝，我们无法体味亲人的爱与关心，这种遗憾终身无法抹平。我们可以再次回家，但是身心所受到的伤害无法消除，因为‘监护人’们认为他们的任务就是消除我们的土著身份。”

（摘自2月18日《环球时报》作者刘婕）

their feet scuffed up dust that settled behind them as quickly as it was raised. They lifted their eyes with each step they took, peering toward the horizon for the first red rays of the sun. She went down the road drawing one foot from behind and hurling it in front of her with her might. There was no other way she could move herself over the ground.

---Erskine Caldwell

    首先把这个荒诞透顶的片名“末路小狂花”改掉，恢复本名《防兔篱》，Rabbit-Proof Fence是澳大利亚为了对付繁殖力极强的野兔对农牧业的破坏，于1907年在西澳建成，长达1833公里（有意思的是，由于兔群先期逃出围篱之外，这道墙未起作用，也可称为澳版“政绩工程”）。影片以防兔篱为名，一来三个孩子在步行穿越澳洲大陆的过程中，防兔篱是指引方向的唯一标志；二来望去不见尽头的防兔篱正如同孩子们延续一生的痛苦。
    从20世纪初到70年代初，澳洲政府实行白澳政策，认为土著居民是低贱无知的，将他们的孩子强行带走交给白人抚养或送到白人学校寄宿，希望同化土著人。那些被带走的土著孩子后来被称为“被偷的一代”。2008年，当时的澳大利亚总理陆克文代表政府对白澳政策给土著居民带来的伤害表示正式道歉时说：“我们反思过去的虐待行为，特别是对被偷的一代人的虐待。这是我们国家历史上的一个污点。”夺人骨肉，是这世上最卑劣的事情之一，在任何有天理可讲的地方都是不能容忍的。
    看完这个悲惨的故事，怎么都觉得眼熟，发生在湖南邵阳隆回的“邵氏弃儿”事件基本相似，同样是官方行为，同样是骨肉分离，有的孩子将从此与并不愿和他们分离的父母一生不得相见，何其悲哉！但两者也有不同，澳版“邵氏弃儿”做为国家行为受到非议，对于具体执行者来说，还算是履行自己的义务，就像是《防免篱》中的那个一直死死追踪莫莉等孩子的英国官员内维尔，尽管冷酷，但他只是在完成自己的工作，别无他求；但湘版“邵氏弃儿”中的那些计生干部和所谓的福利院，则是利用国家政策为自己牟利，已经超出了工作的范畴。赎回孩子，计生干部可以得到“社会抚养费”的返还，把孩子送进福利院，他们又可以得到回报，怎样都不会空手；福利院多收一个孩子，就多一份被外国人收养的机会，也就是多了赚钱的机会（福利院这样好像“人市”，话题远了）。这种以公权做为利益工具的行为，本就是犯罪，现在竟将手伸向孩子，说句丧尽天良也不算过分。
    澳版“邵氏弃儿”已经成为过去，《防兔篱》就是一种反省；湘版“邵氏弃儿”据说正在严查，迄今尚无下文。如果不能就此警醒，又被淡而化之，谁又能保证不会有令我们的社会蒙羞的新版“邵氏弃儿”上演？

　　1915年,内维尔被任命为西澳大利亚“首席保护官”。当年9月,他第一次到西澳大利亚南部视察,发现那里有很多混血土著儿童,他们恶劣的生活条件使他震惊。从此,内维尔开始寻求解决混血土著问题的方法。他深受1925年巴斯道《澳大利亚土著》的影响,坚信土著与白种人同属高加索人种。1930年,内维尔在《西澳大利亚人报》(West Australian)连续发表三篇文章,讨论混血土著问题。在第一篇文章中,他坚信纯血统土著将注定灭绝,宣称混血土著妇女与白人不断通婚,他们的后代将会成为白人;在第二篇文章中,他强调混血土著处境的艰难,突出解决混血土著问题的紧迫性;在第三篇文章中,为消除人们对种族婚姻的担心和疑虑,他宣称,1/4混血土著和1/8混血土著与白人没有明显差别,没有证据表明返祖现象的存在。内维尔坚信,1/2混血土著妇女与白人或者1/4混血土著与1/8混血土著男子结婚,就会产生白人血统越来越多的后代。1/2混血土著母亲是“血统改造”的起点,她们与白人男性结合所生的1/4混血土著(Quadroon)后代几乎与白人一样;1/4混血土著女性与白人男性结合所生的1/8混血土著( Octoroon)就完全与白人无法区分了。从1/2混血土著到1/4混血土著,再到1/8混血土著的过程,就是白人血统不断注入和土著血统不断被稀释的过程,从不是白人到几乎与白人相像,最后与白人无法区分、完全成为白人的过程。

　　“血统改造”的关键在于白人男性接受混血土著女性并与之结合。为此,一方面,内维尔不断宣扬混血土著女性“举止文雅、声音柔和”,“1/2混血土著女孩文静而自信,而1/4混血土著女孩更具魅力,她们拥有赤褐色或金色的头发、蓝色的眼睛和傲人的身材。”另一方面,内维尔主张,从小把混血土著从土著中隔离出来,隔断他们与土著家庭和社区的联系,以白人标准对他们进行教育和培训。1933年,在内维尔的支持下,一个专门收养1/4混血土著儿童的机构在珀斯建立,即凯特修女(Sister Kate)混血土著养育院。内维尔希望,通过确保1/4混血土著女孩的健康成长,促进她们与白人男性结合。为了强化隔离教育,内维尔成功说服莫斯里王家委员会,推动议会于1936年修改《1905年土著法》,授予他更大的权力全面控制混血土著。内维尔相信,纯血统土著终将灭绝,对现有混血土著儿童实施隔离,严格控制混血土著的婚姻,鼓励混血土著女性与白人男性婚配,这样坚持下去,整个土著种族将最终从澳大利亚社会彻底消失。

　　1927-1939年,塞西尔·库克(Cecil Cook)长期担任北方领地“首席保护官”。他上任之时,北方领地白人人口以每年1%的速度减少,而混血土著人口却以每年2%的速度增长。如果不采取措施,他预计,在15年或20年内,混血土著人口将超过白人。1931年4月,库克认为,这种情况将对北方领地的种族纯洁构成巨大的威胁。他主张,采取措施鼓励白人男性和混血土著妇女的通婚,通过这种婚配,混血土著就会逐步被吸收到白人社会之中,到第五代,至多到第六代,澳大利亚土著将会完全消失。混血土著问题也将以土著种族的完全消失和他们的后代吸收进白人血统之中而得到彻底解决。

　　为实现“血统改造”计划,库克采取的首要措施是对混血土著实施隔离教育。在库克担任北方领地“首席保护官”期间,被隔离的混血土著儿童增加了70%。⑤混血土著儿童被从土著聚居区缺乏教育与培训、经常受传染疾病威胁的恶劣环境中隔离出来,安置在艾利斯斯普林斯、达尔文和派恩克里克(Pine Creek)等地的教养院。库克把混血土著适龄女孩送往达尔文女修道院,在没有女修道院的艾利斯斯普林斯,则把她们安置在邦吉洛( Bungalow)的混血土著养育院。库克希望,教养院以白人儿童的标准对他们进行抚养、教育和培训,以便把他们“提升到白人的水平”。接受基本教育与培训之后,库克安排混血土著男孩到养牛场劳动,混血土著女性则作为“血统改造”的试验对象。他坚信,接受过教育和培训的混血土著女孩能够得到白人男性的认可和接受。1933年,库克宣称,许多白人男性准备迎娶混血土著女性,并把后代留在家里抚养。

　　作为负责北方领地土著事务的联邦政府代表,库克试图把混血土著的“血统改造”推广到其他各州。1937年4月21-23日,联邦政府组织召开第一次全国土著会议。除塔斯马尼亚外,大陆五个州和北方领地负责土著事务的主要官员十余人参加会议。在坚信“纯血统土著即将灭绝”的同时,与会代表普遍视混血土著为严重的种族问题,主张应把混血土著吸收进白人人口之中。南澳大利亚政府代表J.B.克莱兰教授建议,鼓励混血土著女性与白人男性的婚姻,以最终把他们吸收进白人之中,并要求联邦政府提供经费对“血统改造”进行研究。内维尔则系统地介绍了西澳大利亚“血统改造”的进展。“血统改造”得到除布莱克利外的其他与会代表的赞同。最终,会议通过题为《种族命运》的决议,宣称“土著居民的命运,而不是纯血统士著的命运,在于最终被澳大利亚人口所吸收。因此,建议所有努力都应该指向这一目标”。这一原则性的决议,确认了土著问题就是混血土著问题以及处理混血土著问题的基本思路在于把他们吸收进白人之中,但并未明确地规定如何吸收混血土著,则为各州留下足够的空间自主设计,只是“建议所有努力都应该指向”吸收混血土著的目标。尽管没有明确地把“血统改造”写进决议,但决议实际上接受了混血土著“血统改造”。

Rabbit Proof Fence tells a story about how the three girls, Molly and her sisters escaped from Moore River to walk nearly 2000 mile all the way to home. Molly and her sisters are considered as Stolen Generations that is, the Australian Aboriginal children who were removed from their families by the Australian stage government. The use of the word “stolen” implied the immorality and injustice of the robbery performed by the government to take off the identities from the Aboriginal children.
The assimilation conducted by A.O. Neville, the head of the government program, is considered by himsel as empathy to the Aboriginal half-caste children. He feels very proud and responsible for the carryout of the job. However, what he does in the film is cruel and cold-blooded that raises empathy among audience. Neville’s intentional empathy turns out to be cruelty and injustice to the Aborigines he wants to “save”. The unjustifiable assimilation makes audience feel empathetic about the Aboriginal children.
Not only the story but the advertisement tries to raise the universal empathy to the Aboriginal children. “What if the government kidnapped your daughter” pulls the world into the story even before the story begins. The victims of this story are mostly females, including children and their mothers, so naturally people will be easily moved by this kind of set. Also, the story is pulled to step out of the screen and becomes a more documentary style at the end of the film to evoke more empathy from the audience. This approach, similar to what Spielberg uses in Schindler’s List, manages to affect the audience outside the theatres. It provokes further discussion in people’s real life.
The leading roles of Rabbit Proof Fence are children and the camera stays around them for the most of the time. It is a wise idea because such style draws the audience closer to Molly and her sisters. The raw interpretation of the story brings more intensity. The audiences feel so relieved when the protagonists get their way home. Successfully, the director found three aboriginal children without any related experience to acting to carry out the main roles, adding the most important brick to the achievement of the film.
In the documentary on the making of the film, the director says that he is looking for children with special quality so that white Australians would like to say “they are my kids”. He needs children who keep intact traditional lifestyle and have recently come into contact with the white world; therefore they do not lose their nature. The point, as indicated by the director, is to get them “not to act” and to conquer the fear of these little actors doing an adult’s job. The director also manages to have a group of three girls who can work together as real sisters, leading the film more convincing.
Undoubtedly, the wise choice of actors and the effective training enables the film to trigger the real empathy and awareness of the issue from the bottom of the audience’s heart.

Additional Notes:

1. The Stolen Generations is a term used to describe those Australian Aboriginal children who were removed from their families by the Australian stage government. The use of the word “stolen” implied the immorality and injustice of the robbery performed by the government to take off the identities from the Aboriginal children.
2. This comparison efficiently translates the storyline of the long film into a simple plot: a wicked witch takes away the children and tries to put a spell of forgetfulness on them, and the children escape a long distance all the way to home. However, I do not think this analogy is really reasonable. First, in classic tales, the border between the good and the bad is very clear, so if the story is interpreted in this way, the government then is asserted as a “bad” side, ignoring the fact that the issue of the film is still controversial. “A spell of forgetfulness” is a wrong translation of what Mr. Neville wants to do to the Aboriginal children. His intention is to “save” the half-caste children from discrimination in the tribe, but unfortunately this leads to the destruction of their family and culture. So the fairy tale interpretation of the issue is too biased to be taken into account.
3. Not only the story but the advertisement tries to raise the universal empathy to the Aboriginal children. “What if the government kidnapped your daughter” pulls the world into the story even before the story begins. The victims of this story are mostly females, including children and their mothers, so naturally people will be easily moved by this kind of set.
4. “The Stolen Generation Narrative” refers to a true story on children’s view. It is a wise idea because such style draws the audience closer to Molly and her sisters. The raw interpretation of the story brings more intensity. The audience quickly finds himself so relieved when the protagonists get their way home. On the other side, this setting makes the film very biased that does not provide sufficient information on each side using narrative.
5. The story is pulled to step out of the screen and becomes a more documentary style at the end of the film. This approach, similar to what Spielberg uses in Schindler’s List, manages to affect the audience outside the theatres. It provokes further discussion in people’s real life.
6. The assimilation conducted by A.O. Neville is considered by him as empathy to the Aboriginal half-caste children. He himself feels very proud and responsible for the carryout of the job. However, what he does in the film is cruel and cold-blooded that raises empathy among audience. Neville’s intentional empathy turns out to be cruelty and injustice to the Aborigines he wants to “save”. So the assimilation and empathy are totally different in his case. Additionally, empathy is the feeling that the director wants to raise among the audience, while the unjustifiable assimilation is one of the reasons that audience feel empathetic about the Aboriginal children.


February 26, 2008

文明的可笑之处大抵在于身处于任何一种文明中的人都自以为掌握了真理。用一种倔强坚持自己的文明，用一种粗暴去干涉另一种文明。
我更愿意相信文明与文明之间只是不同，而不在于高低。在无数类似的故事中，白人对于被征服的文化略显可爱or可笑地企图去消灭或同化，而在他们看来只是是在做一件对的善事，为何那些低等之人反而不领情。无论是什么方式，或许都只是文明的幼稚和不自信。文明与文明之间是否需要互相妥协，是否可以互相理解。有时候甚至连理解都是不需要的，而是承认相互的不同，而由此给予彼此空间和尊重。
至于电影的细节，其实无须太过苛求。喜欢那种不带太多情感渲染的叙事方式。真正的坚持和向往，并不需要用力过度。那些单纯的心灵总是拥有更简单直接的坚持和力量。