那年八岁

文 / 哪吒男

2012年他向岳父求救借债20万元，再加上一些奖金，拼拼凑凑用五六十万拍了一部关于自己的电影，讲述儿时的小伙伴，那个夏天他们是相依为命的小伙伴，整个世界最要好的人“好到要死”。后来他甚至忘记了那个小伙伴的名字，也再没有相遇过，电影最后两个小伙伴在路口分别，他说真实就是这样，一次随意的分别，两人就再也没见过。

这部电影叫《有人赞美聪慧，有人则不》，在豆瓣拥有7.7的高分。

就是因为这个电影，另一个儿童题材找到了他，知名编剧林和平写的自己童年的故事——失去母亲的小孩被送到一个算命忙老头手上当领路人，这个电影叫《那年八岁》。

这是导演杨瑾第四部执导的作品，由老演员罗京民（《孙子从美国来》饰演老杨头，《士兵突击》饰演许三多的父亲许百顺）主演。

知名编剧林和平曾完成过《小姨多鹤》《风和日丽》等连续剧。他父亲早逝，有一天母亲对他说“要是我死的早，你爸带你们，不知道会发什么。”于是林和平写了这部《那年八岁》。

童年是很残酷的，就像《有人赞美聪慧，有人则不》里的分别一样，《那年八岁》的结尾小男孩刚刚在教室念完一首儿歌，冲出门，老爷爷的背影成为茫茫山坳里小小的一粒，从陌生和抗拒，像亲情又像友情的一老一少，迅速开始互无关系的新人生。

正在举行的第四节浙江青年电影节是《那年八岁》首次放映，放映结束后有人问导演杨瑾“你想表达的主题是什么？”

他说“哪有那么多主题，儿童片最忌讳就是有主题，啥是儿童片，就是咱俩高兴了，咱俩就玩儿一下，就行了。”

专访杨瑾导演特别有趣，他就像孩子一样回答每个问题。

我们还是从您上一部电影《有人赞美聪慧，有人则不》开始，我相信所有人都问过你为什么要取这么晦涩的片名。这次是不是不想解释了，所以直接就叫《那年八岁》？

嗯，是的。

之前您的作品都是自己做编剧，这次您最初看到这个剧本的感觉是什么？

最初的感觉就是这个小孩儿特别可怜。

小时候我爸带着我去别人家买树苗，扛着这个树苗走回家，走了两三个小时，走了很远很远。这个剧本一下打动我的一个地方就是让我想到这个段落，一个小孩带着一个老头走过这个山走过这个水，走啊走，特可怜。这个意向打动了我。

电影里小男孩除了对妈妈的去世很难过，好像被送给老人当领路人并没有太大的反应。

农村男孩都很皮实的，没有那么多小脆弱。编剧林和平其实小时候跟过三个算命的老人当领路人。

我感觉您对电影里的矛盾冲突不太自信，没有台词的时候大段的煽情的音乐就铺进来了。

是，其实故事没什么矛盾，老爷爷挺喜欢这个小孩的。

编剧告诉我说书的这些瞎子嘴都特别狠，他经历过三个说书人，这三个人嘴都特坏，都是嘴上说话拿到剜你的感觉，“你妈是你方死的”“你死舅舅”，但他们心肠都特好。

《孙子从美国来》里给人留下深刻印象的罗京民在《那年八岁》里出演盲人吴先生。

《那年八岁》这个片名其实是一个回忆的口吻，为什么电影里没有表现呢？

我们在电影里把这些都删掉了。我觉得用回忆的旁白来串联所有的情节，是特别弱的手法，好像连不上了才需要这样，其实剧本里有这些回忆的部分，但是我们在开拍前都删了。

所以你其实相信，他们两个人的故事就足够感人了不需要增加其他对吧。

嗯，特多余。

《有人赞美聪慧，有人则不》讲的是您自己的故事，讲完之后为什么下一个电影还对少儿的世界这么感兴趣呢？

就因为遇见《那年八岁》这个剧本。

听说您特别喜欢是枝裕和，他也特别喜欢拍小孩，您有没有从他的电影里偷师一点什么呢？

没有。人家拍的好。

是枝裕和作品《步履不停》

这两年国内的独立电影拍了特别多小孩的故事，您有看吗？

那些好像都挺残酷的，比如《鸡蛋和石头》《笨鸟》。

您觉得为什么青年导演习惯把镜头对准儿童世界呢？

因为自己有感受呀，黄骥（《笨鸟》导演）她就拍了一些自己的感受，王一淳（《黑处有什么》导演）又拍了一些自己的感受。人最有感触的不就是自己的童年吗？

那您觉得什么样的少儿电影是好的？

讲一段故事一段记忆就是好的，别讲什么大无畏精神使劲拔高。

您之前给特别多电影做了摄影，这次《那年八岁》的摄影师是吕松野，听说你们俩这次合作特别愉快？

每天都特别愉快，没事就一起喝酒，他爱喝啤酒，我就陪他喝啤酒。吵过那么一两次，他说“电影光是最重要的，”我说“扯淡！故事是最重要的，人物是最重要的！怎么光是最重要的，没光也行！”

杨瑾曾为《告诉他们，我乘白鹤去了》《志同志》等电影担任摄影。

《那年八岁》的青年摄影师吕松野凭借《塔洛》《八月》两度提名金马奖最佳摄影，不同于《塔洛》《八月》的黑白色调，《那年八岁》里有着高饱和度明亮的画面。杨瑾开玩笑说，拍完这部吕松野就“贵了”。

之前您的电影里超现实的地方特别多，《那年八岁》里也出现好几个梦境，是不是您自己性格里就有一点浮想联翩的东西？

我专门写过一本书就是关于做梦的。因为我之前得了甲亢，每天特别兴奋也不会休息。睡觉的时候很不安稳，一直做梦，后来我就训练自己做完梦之后醒来在心里把这些梦过三遍，然后写下来。

过了两年多这样的生活，身体越来越糟糕。所以我又训练自己不要做梦，到现在我竟然一年也就只做三四个梦，而且还能做特别精彩的梦，顺着自己的心意做下去的那种。

那以后这会不会变成杨瑾的风格，写实的部分特别写实，但总会有一些超现实的东西。

我打算拍一个电影就是把几个梦放在一块儿，不是很伟大的那种，特逗特荒诞的那种。不同于黑泽明老爷爷的《梦》，就是可怪了，很荒诞又很合理。

有小孩儿吗，里面？

我很少梦见小孩。

杨瑾（右）导演在现场

在不散公众号文章留言，有机会获得正在举行的第四届浙江青年电影节展映的《那年八岁》电影票两张。

1.风景很好看，可能是北方草原？乡村风光和日常生活辽远，很多远景超美。爷爷的说书带着一种沧桑的美感，算命算的准到底怎么算出来的呢？ 2.主要展现了小小和爷爷从相互试探互不信任到相依为命的情感变化，暗藏了对妈妈和读书的态度。其中有很多细节，比如一开始没收文具盒最后又送小小去读书，比如在饭桌上的抢菜到后面互相谦让，比如在路上只有爷爷问“你想当我孙子吗”的哄骗到后面小小让爷爷踩粪便的调皮的互动。 3.切入口很小，讲的就是爷孙两人。爷爷应该是很想找一个能继承自己说书和算命手艺的孩子，不停说小小妈妈教的东西没用，最后却送他去读书。

切入口小所以感人，但是也因为切入口小，其实这个话题有很多比如像算命这种传统手艺的发展和生存困境，是不是确有其事，和现代教育的冲突，其实有很多深化的东西可以挖掘。但是片子说得都很浅，豆瓣的高分对深度要求挺多的，所以可能分不够好。 4.这个片子讲的我经常在书里看到，但是是第一次看这种电影。我很喜欢看相依为命的剧情哈哈 5.其实我很怀疑算命的科学性哈哈，我一开始甚至怀疑爷爷不是个瞎子是装的。 如果接受爷爷算命是真的会算的前提，我的理解是爷爷发现小小对文具盒的执着，对妈妈说的话的坚信不疑，偷偷跑回学校教室大声读书的热爱，因为相依相伴所以尊重小小的想法，放手让他做自己喜欢的。 如果是不爱小小，他完全可以像一开始束缚小小一样，让他爸爸打他，再送回来。一辈子让他陪着自己。 正是因为对小小有了真感情，才会去理解小小，尊重小小自己的想法。

6.中间有段剧情我挺在意的，爷爷去算命，说那家媳妇奶子上有痣，是贵人。后来小小听说有一家公公强奸了一个奶子上有痣的媳妇。最后爷爷解释说这样说，是为了让他们家重视媳妇，因为不容易。这段剧情有点讽刺。

导演水平和剧作水平都维持在3分的诚意之作。 八岁的小小被父亲和后妈送去给算命的盲人吴先生指路，建立了如同“爷孙”般的情感，被吴先生送回学校。

影片可以说除了诚意，就没有什么别的优点了。 表达的原则上挺陈词滥调的，故事背景在旧时代，一个是被偏心后妈送去赚钱的孩子，一个是从小就孤苦无依的算命老头，所谓的读书有没有用的讨论也是浅尝辄止，最后的落点在小小喊吴先生爷爷，完全在意料之中。 人物的塑造也不够真实。前半部分关于对小小母亲的讨论，确实给影片增添了一些戏剧性，但是吴先生的这些行为没有做出合理的解释。所以人物情感的转变也就显得很随性。配角就更加符号化了，从行为到台词都显得很幼稚简单。 而在情节上，无论是算命还是强奸案的一些情节，也都没能给到对应到作用。把那些神乎其神的算命用一个撒谎就解释了，实在是说服力不够。而无意间酿成的强奸案竟然草草结束，没有任何作用。

导演还很明显在视听语言上没什么水平。在文化的审美上也没什么造诣，秦腔元素就简单的卖唱了两次，没有营造出文化氛围。

白描少雕琢。不能说平淡，它的情节和戏剧冲突还是强的，主线情感和单元串联都挺明确，也抓人，同时主体又很简单，望一知十，看见开头就能猜到结尾。画面美。枝节处理由于说话务穷尽而缺乏留白。老人与幼童的叙事虽说各国都有，不乏经典，然而剧本选择聚焦偏远山区走街串巷吃百家饭，挣苦哈哈钱的算命瞽者，地域特征就容易锁死。吴老头精，口毒，心善，操着最贱的业，却总想帮人，还想挣点体面。小小倔，头铁，皮实，哪怕白眼儿翻上天，也不妨碍他一头嚎叫着追晃晃悠悠亲娘的魂，一头扯懵懵懂懂幼妹的手，两头不拉。穷到极处，谁又不是一朵苦汁子灌出来的黄秧菜呢？少失所养，老无所依，一开始这一个也没想救那一个。喜欢倒的确可能是喜欢的，否则老头子不会老是逗他玩儿，拿话刺他，想小孩儿跟他亲，但那份喜欢里更多的还是给自己找个便宜徒弟鞍前马后的算计。直到老头儿送小小回学校，真心终归将岁月提纯成涓薄的甘醴，喜欢变成了爱——他不再想着拘一个小领道在身边，“有事弟子服其劳，有酒食，先生馔”，而想成全娃娃的愿望，想他出息。所以一开始村童起哄架秧子扔石子儿，他可以冷冷“你就是天生挨骂的命”，压小小也厌自己，后头却立刻恶向胆边生揭竿而起了——再老的狗子，那也是要护一爪犊的。是了，世间至贫至贱亦可生情，亦可讲义，亦可相依，生命不是要在无边苦海里拧出那一点点蜜水，咂着嘴闭着眼拼命说甜，而是即便预知野草将在人世遭受所有践踏，也无法取消此刻出芽的喜悦。 另一个我喜欢的点是导演明显也有田园牧歌般的乡土情结，这让他镜头里的黄土地沟壑纵横却青碧星点，荒凉贫瘠却宁静悠远，但他却没有像很多其他作品般，以寓褒于贬的手法稀释农村淳朴表象下的血泪，美化愚昧精神里的残酷。吴老头算命第一幕，即是他善意的谎言，说这家正奶孩子的媳妇子“奶子上有红痣，吸一口有大前程”的杜撰，招致了女人惨遭公公侮辱的悲剧。第二幕，另一家不堪家暴上吊死了的儿媳尸骨未寒，病痛缠身的婆婆已经迫不及待领同眼睛发光的儿子公公追问：“儿子什么时候能再讨回一个老婆？”种种细节，不说批判，那也是冷得很的了。查了一下，嗯，17年的作品。

有人说镜头不好，有人说有迷信打斗，有人说结尾仓促。一个没有什么投资的电影这样还不行吗？难道迷信和打斗骂人不是那个时代的特色吗？结尾的戛然而止总比花里胡哨的不真实强吧，才7.4分？被现在许多电视剧秒杀？大概是年轻人不看，中年人苛刻罢了。古朴和真实，让人内心宁静，在这个物欲横流的乱世保留一份净土吧

很多时候，我们把豆瓣评分作为评判电影好坏的标准之一。

仅凭一家之言就对电影打上标签，结果肯定不全面。

就比如《水形物语》吧，今年奥斯卡最佳影片，豆瓣评分7.4。

再比如《战狼2》，上映后掀起一股爱国热，内地总票房冠军，豆瓣评分也只有7.2。

这两部可都是良心制作！

一个美到极致，似梦似幻，一个点燃了我这颗闪闪爱国心。

像这样评分不高、却是良心制作的影片多吗？

多！先奉上下面这部——《那年八岁》

豆瓣只有7.3分，却是难得的良心制作。导演把故事藏在生活细碎里，搞笑又温情。

小小八岁，亲妈死了，亲爸娶了后妈，亲爸也就变成了后爸。

八岁的小小就要将家里的水缸挑满，担着沉甸甸的担子走过一个山丘，又一个山丘。

才四五岁的妹妹就要独自洗一大盆衣服。

后妈带来的两个孩子，却能养兔子。

按理说，小小亲爸在村里做木匠，有门手艺吃饭，家里不愁吃穿。

亲爸却把小小从学堂揪出来，卖给算命的盲人吴先生领道，换取每个月五块钱。

还美名其曰，小小跟着吴先生能吃饱。

这亲爸真不是人，给人打木头箱子就能收20块，随礼能随出去三块，还非得牺牲小小换那五块钱。

自家孩子没学上，他还有心思跟女人上床。

小小年轻气盛，一心只想上学，自然不情愿。

吴先生问什么，他都不答。

给吴先生领道，背着书包，书包里装着文具盒。

也不好好领道，故意把吴先生往沟里带，让吴先生踩上牛屎。

常言道，瞎狠瞎狠。

这吴先生眼睛虽看不见，那张嘴却无比厉害，说出来的话就像一把利刃，能直击人心。

一见着小小，就说他方死了亲妈。

头不光嘴狠，心也狠。

去村里给人算命，都要留顿饭。

那年代没什么好的，韭菜炒鸡蛋就算硬菜。

老头一夹一个准，小小半口鸡蛋都吃不着。

趁着老头给人算命，小小偷了颗糖，也被逼着交出来。

老头算命、说书样样都行，看着厉害，本以为是什么了不起的人物，却也有认怂尿裤子的时候。

诈尸传说，农村历来就有。

说是只要活人被追上碰到一丁点，那活人就没命了。

是以，一听说灵堂诈尸，人人都拼了命奔跑。

还别说，这一幕吓死我了。

小小也不例外，拔腿就跑。

吴先生想跑看不见啊，没人给他领道，门都找不着。

跑到半道上的小小，听了大人们唬人的话，还是决定回去找吴先生。

小小也聪明，还带上条狗，这要是真诈尸了，狗还能拖住尸体。

吴先生嘴里说着不怕，却叫小小快带他走，还吓得尿湿了裤子。

从这件事后，一老一少的关系来了个180º大转变。

小小在河里玩水扎破了脚，吴先生立马从衣服上撕下布条帮小小包扎。

小小伤了脚走不了路，吴先生就背着小小走。

小小本来只是个领道的，这下子成了“背上的指挥官”。

再去人家家里算命，吴先生把夹起的鸡蛋放进了小小的碗里。

碰见下雨了，吴先生就把小小搂在怀里，用背包替小小挡雨。

小鱼一直以为小小很懂事，像个小大人。

给家里挑水。

听亲爸的话，留下来给吴先生领道。

会照顾妹妹，给妹妹抢吃的。

看到这一幕才想起，小小还是个八岁的小男孩。

八岁才多大？

小学二年级，才只有桌子高，小手小脚，正是调皮捣蛋的时候。

人人都说他们像爷孙俩。

我看也像，感情靠培养，两人也算是相依为命了一段时间。

比起小小那个亲爸，我倒宁愿小小跟着吴先生生活。

要是把吴先生算命说书的本领都学着了，以后也不愁没饭吃。

这个本领就是放到现在也很吃香，逢年过节算命先生的门前都会排起一条长龙，去晚了还算不成。

不过相比算命，小小更想上学。

妈妈曾是村里小学的代课老师，妈妈说小孩子只有好好念书才有出息。小小一直把这句话记在心里。

有一次路过妈妈长满青草的坟前，小小哭的鼻涕眼泪一把。

吴先生看得那叫一个心酸，就送小小去了学校，还帮小小交了学费。

这样一对比，小小那个亲爸就更不是人了。

小小爸对自己亲生的孩子，还不如只相处了几天的老头对小小好。

这部电影除了故事感人外，还拍出了一个柔美的黄土高原。

黄色的土丘，混着稀疏的绿。

明明演员摔一跤起来就是满身土，却不觉得浑浊。

小小和吴先生的爷孙情更是难得，贫瘠的黄土高原上，两个需要被爱的人走到一起，是件幸事。

据说这是编剧林和平自己的童年经历。

他曾经跟过三个算命先生，都是嘴巴狠毒、心地很好的人。

下次再见到瞎子，千万不要叫他们瞎子，他们是盲人。

记住了吗？

对了，这老头还是《士兵突击》里头许三多他爹。

演员叫罗京民，妥妥地老艺术