监狱风云

缅怀香港导演林岭东：“风云”旗帜消亡史

和运超

写影评剧评那么多年，很少单独去写一写香港的电影人，越是回归以后越丧失了兴趣。北上合拍的迷失，导致对过去的疯狂吹捧，香港电影是被严重误读的板块。直到2018年末，林岭东导演突然辞世，感觉的确有必要写一点什么。

林岭东，论地位当居于一线，但若问起“你所知道的香港导演”里，又多半排不上前五的那种。但在笔者心目中，林岭东才称得上影迷心中一再泛起追忆狂潮的“香港特色”电影人，此外是张之亮、李志毅当年UFO的代表，他们是少数派，才真正印证香港电影究竟如何倒下的标志。今天有混得风生水起的徐克、陈可辛、林超贤、王晶、成龙、吴宇森、周星驰、尔冬升、陈嘉上、刘伟强、叶伟信、陈木胜等，包括票房上可能比较不稳定的许鞍华、王家卫、杜琪峰、陈德森、张婉婷、于仁泰、罗志良、马楚成、刘镇伟等，哪怕一度名不见经传，但近年来适应力超强的邱礼涛、叶念琛，甚至像黄真真这种女性导演都算是在内地“游刃有余”，但以林岭东的地位居然不是他们中的一员，足以很让人感慨唏嘘。

一、困在“谜城”的港味导演

自2007年和好友徐克、杜琪峰玩票游戏之作《铁三角》后，蛰伏七八年才有一部《谜城》，不光是林岭东对电影之路的写照，也几乎是大多数香港导演经历过的迷失困惑。可惜，林岭东最终是少数没有“振作”起来的香港电影人。《谜城》和2016年最后一个作品《冲天火》都显得混乱和糟糕。

很多人喜欢把林岭东也归于暴力美学，假如同吴宇森做一比较，吴宇森从好莱坞归来以后一路下滑，到最近翻拍的《追捕》已经烂出新高度。照理说，吴宇森是深谙商业娱乐片的高手，《变脸》和《碟中谍2》即使在苛刻的好莱坞都创过奇迹，曾经的吴宇森是比李安还要成功的大腕，怎么会到这个地步？吴宇森抓剧本比较失败，通常只有“故事”的概念，他的经典都依赖其他编剧，如高志森、秦小珍、陈庆嘉、梁伯坚、黄炳耀等人，真正署名吴宇森个人编剧的只有《喋血双雄》。当然他有很多很好的想法、概念和风格，但极不稳定，在最顶峰时期的《喋血街头》和《辣手神探》最突出，甚至还都是巅峰之作。这是港片粗制滥造和学徒时代的遗留问题，也是很多精于商业化运作导演的通病。好莱坞方式尽管很类似，但有完整的剧本流水线，遇到好项目可以推向更高成就，可等吴宇森话语权比较大，遇到个人其实掌控不了的题材又很快可以摔下神坛，《风语者》《记忆裂痕》就暴露他的短板，差不多跻身一流大腕的吴宇森适应性原来并不像想象的那么强。他比徐克、林超贤、陈嘉上等居然远远不如，甚至还不如杜琪峰有弹性。尝试下来，吴宇森只会拍枪战动作一个类型，甚至到《追捕》，连最拿手的也都玩不转了！这是怎样尴尬的境地。再看林岭东导演，多少能接近真相。

林岭东也是所谓暴力美学代表，同样是“精而专”的电影人，他的电影一贯凌厉、直接，也很有深度。吴宇森的暴力美学主要是画面感，是“包装”出来的东西，而林岭东往往尖锐得多，是故事本身和人物形象带着暴力感和压迫感，枪战斗殴也都强调写实的刺激，而不是营造的子弹横飞和血浆四溅！像林岭东、林岭南兄弟（尽管爱用南燕这一笔名，但笔者依然习惯用他的本名，他们是真正的亲兄弟）这种注重对剧情社会现实的思考远比大多数香港电影更深入。尤其《龙虎风云》开辟的“风云”系列四部曲（五部电影，监狱风云有续集），属于香港电影人的旗帜和骄傲（虽然林岭东之前有82年《阴阳错》和85年《爱神一号》两部爱情片，1986年《最佳拍档4》算喜剧动作片，但只能算练习，也没有太明显的影响力），尽管90年那部风云可能是为了凑数，剧情发生在海外，内容涉及恐怖分子，和香港没多大关系，但足以看得出林岭东的视野开阔，也为他后来涉足好莱坞打下基础。可他的短板和吴宇森一样明显，无法跨出枪战动作片领域。

1989年，林岭东与林岭南搭档《伴我闯天涯》，保留少量警匪剧情外，中间大部分篇幅都填充周润发和钟楚红的感情戏，两个演员足够出色，却与林岭东原本的警匪剧情有点不伦不类，林岭东已经形成强烈的个人风格，再次希望突破，但这条路比想象的要困难得多。

1992年和1994年，在好友徐克协助下，林岭东先后尝试了喜剧动作片《双龙会》和武侠动作片《新火烧红莲寺》，电影也都算好看，但一个笼罩在成龙的光环下，另一个也几乎记不起林岭东的名字，也淹没在当时众多的香港武侠片中。

林岭东之所以带有鲜明印记，他的电影呈现了香港社会的种种边缘人，尽管可能夸张，但若离开他擅长的领域，恐怕就不是林岭东了，这种感觉其实才是今天影迷津津乐道的——香港电影如果离开这个环境就不是香港电影了，林岭东才是真正契合这种感觉的导演。

二、为演员突破自我的塑造师

林岭东在局限的动作片世界，却最能造就演员，很多个性化演员在他手里发光，甚至原本一些没什么印象的人，都能在他的作品找到新感觉。

好比人尽皆知的周润发和张耀扬，并不是吴宇森和古惑仔的功劳，最具慧眼的其实是林岭东。周润发的戏路原本偏爱张扬，1986年“小马哥”咸鱼翻身，把周润发张扬的一面显露无疑。但第二年，林岭东却让他在《龙虎风云》开始沉淀演技，尽力发掘内心纠结。他演的高秋作为警方密探打入犯罪集团内部，慢慢与李修贤的角色产生友谊。 故事角色的成功也为林岭东获得金像奖最佳导演奖，这也是他唯一一次获奖，一开始就登上顶峰，之后虽然提名还有多次，但再没有获奖。似乎也预示着他虽然能保持质量，但也确实较少突破。

应该都公认《龙虎风云》只是他的高起点，却不是他的最高成就，至少“风云三板斧”是一浪高过一浪。《监狱风云》和《学校风云》，水准一部比一部高。梁家辉，自《火烧圆明园》让他一亮相就拿下表演奖后，一直没有更好的机会。到《监狱风云》，和周润发飙戏，加上林岭东一手推出的张耀扬、何家驹、黄光亮等众多绿叶，成就了最具港味的个性演员半边天。嚣张跋扈，癫狂张扬，这些今天一贯形容香港电影的词汇，除了林岭东打造的戏味，真正对路的还能几个？即使林岭南另外再写监狱戏给别的导演，也依然带着浓厚的林岭东制造痕迹，他开创了香港电影一个题材，例如刘德华、何家劲后来再演《狱中龙》，梁朝伟再演《黑狱断肠歌》……

像张耀扬不是演员出身，外表斯文普通，体型也不算牛高马大，和徐锦江、成奎安那种吹胡瞪眼，形象上给人咄咄逼人的感觉完全不同。据说张耀扬性格内向沉默，平时并不爱多说话，但林岭东发掘出张耀扬的表演潜质，从此一发不可收拾。张耀扬演出的恶一般是阴毒奸险那种（古惑仔4里东兴耀阳这类），但也可以很有爆发力（像古惑仔3的乌鸦），他是香港电影中最会“抢戏”的男演员之一。张耀扬自己最难忘的代表作就是《学校风云》中潇洒哥，多年以后一些认识张耀扬的朋友还爱称呼他“潇洒”，而不是古惑仔的乌鸦。区别在于，尽管都是银幕上的坏人，也同样属于典型的嚣张戏路，但乌鸦因为是漫画电影形象，的确是带着几分“表演痕迹”，张耀扬用过火的方式把乌鸦演的空前绝后，但都知道这种人物脱离真实。而潇洒哥的坏和恶毒很真实，举手投足在导演的指导下，就是我们身边街头那种地痞流氓，带坏和控制一群中学生，深刻反映社会问题，把刘松仁演的斯文老师逼到愤怒绝望，把袁洁莹演的学生妹朱婉芳弄得家破人亡，真正最深刻、最有价值的风云代表作应该是这部《学校风云》。刘松仁过去要么是风流倜傥的爱情片男主角，要么是正义凛然的武林侠士、高级警官或者律师商人，几时演过这样憋屈无奈的男主角？但林岭东让他一改戏路，虽然这个人物比较扁平，但因为他的发挥，也更让人对故事反映的现实发人深省。包括像林正英也在本片少有的演了一个混迹底层的警察形象。

像袁洁莹，从《开心鬼》出来的女演员，几乎大半辈子都是配角花瓶。唯有《学校风云》里，林岭东放手让才二十岁的她演受害者女主角朱婉芳，多次被张耀扬等恶霸威胁恐吓，后面躲避追杀的戏都完成不错，毫无疑问是非常有潜质的女演员。但之后在《笑傲江湖》《喋血街头》《中环英雄》《反斗马骝》等片中再度沦落到男演员的花瓶配角地位了。

《新火烧红莲寺》里，也是林岭东率先启用李若彤演出一个风尘女，男主角季天笙也是第一次担纲主角。虽然整体吸取一些徐克的轻松幽默风格，电影优点缺点都比较明显，男女主角当时都算新人，反派黄锦江虽然演技很好，但没大吸引力。再次看出林岭东习惯大胆用人，也很善于发掘演员天赋。季天笙在“红莲寺”后参加了刘家良不满成龙《醉拳2》动作风格，另起炉灶拍摄的《醉拳3》。

而李若彤，虽然《新火烧红莲寺》是被英雄营救的美人定位，但演出了风尘女的感觉，性格也比较多变，前面的嬉笑和面对反派的各种周旋，令人难忘。之后就是TVB的金庸剧，两三年里就将李若彤推到万人迷的地步，在大银幕，她除了一部杜琪峰的消防题材《十万火急》外，就是在周星驰的《大内密探》里客串一下，再无什么表现。不能否认，就算两部金庸戏，李若彤在本质上也还是没有跳出以形象取胜的花瓶定位，再没有戏路的拓展。

从袁洁莹到李若彤，再看林岭东的电影对女演员演技的提升和发掘也是香港电影数一数二，甚至在他的成名作《阴阳错》和《爱神一号》也都算率先发掘叶童和叶倩文的导演，叶童尽管在《阴阳错》同年的《烈火青春》拿下新人奖，但也足见林岭东的眼光。后来更在《等待黎明》《笑傲江湖》直至《跛豪》大放光芒；而叶倩文虽然与林岭东合作前已经演过几部戏，和林岭东合作两次也不算有太多惊喜，但在《爱神一号》对人物的演绎已经与众不同，叶倩文的气质不单单是一般爱情片的感觉，所以徐克和吴宇森都相继和叶倩文合作。

其他看重电影市场影响的导演一般会用大明星霞玉芳红，或者多多发掘外形身材出众的更多的花瓶。林岭东尽管也主打男人戏，但对女演员的使用却尽量通过人物角色找寻她们身上更多的特质，可能除了许鞍华、严浩、关锦鹏几个擅长女人戏的导演，林岭东这种男人戏为主的导演能对女演员的塑造重视，绝对不多见的。

1997年后，林岭东从好莱坞回港，与刘青云合作了《高度戒备》和《目露凶光》。刘青云是经杜琪峰“银河映像”捧出来的爱将，但刘青云开始锤炼演技的转折点，依然是与林岭东导演合作。《高度戒备》中，刘青云和吴镇宇之间对手戏几乎就是后来杜琪峰惯用的“斗智”方式。而且刘青云凭借《高度戒备》获得第四届香港电影评论学会奖最佳男主角奖，正是林岭东将刘青云多年的沉淀开始引爆，之后在《非常突然》与《暗花》中惊艳，到《目露凶光》里，再次诠释扭曲的人性，人物心理异化非常考验演技。

也许林岭东多年来都偏爱解剖社会现实，许多极端化或变态化的人物在林岭东的戏中都很丰富，也是林岭东从《龙虎风云》一路走来的一种极端。尽管林岭东有时会选择拍一些更商业娱乐化的故事，像《侠盗高飞》《大冒险家》，但不排除他钟爱剖析人性，比如《侠盗高飞》中黄秋生演的沈四就更出彩。《大冒险家》里，关之琳、吴倩莲两个女性形象也都有特色，反而比刘德华这一主人公精彩。林岭东还敢于发掘歌手入戏，像《高度戒备》里用李蕙敏，《极度重犯》用了巫启贤，说起来他们唱歌也不算特别红，应该也不是特别爱演戏（不像杜琪峰硬生生想把任贤齐改造成演员），但林岭东都敢用，至少不像现在冲着资金或者流量胡乱使用。在香港影视圈，能够这样精心为演员突破发挥而考虑的导演，真的也不多。

三、风云不再，锋芒褪色

如果从面对商业化，吸引眼球的场面而言，1995年的《大冒险家》和回港以后1998年的《极度重犯》已经是林岭东的极限了。1999年的《目露凶光》虽然不算烂片，但他的兴趣方向已经和市场商业标准有很大冲突，即使在香港的环境下，也遭遇严重的瓶颈。

之后直到2014年，林岭东才再度重执导筒拍摄《谜城》，打着动作片标签，实际各方面都很收敛。一次不行再试一次，2016年由吴彦祖、张静初、郭采洁、张孝全主演的《冲天火》，号称思考生与死，略带一点深度，但效果比《谜城》更加糟糕。其实导演很清楚，如果不去考虑商业票房等指标，他可以全身心投入剧情和人物，就能有自己的风格印记，一旦左顾右盼就束手束脚，这种评价看似宽泛，却有事实依据。

林岭东给人感觉是很平实传统的那种导演，一般不花哨，基本不炫技，电影是靠剧情和人物取胜，因此，他最能塑造角色和成就演员。其他大批香港导演都是技术派，甚至与时俱进，推崇特效，例如徐克，他还帮另一个原本很有才华的张之亮在内地打造了一部充满特效趣味的《新白发魔女传》，还提醒张之亮用年轻人视角来写剧本，结果令张之亮从《墨攻》大大退步。虽然张之亮能接受不同意见，敢于尝试，好比著名的《肩上蝶》风波，似乎比林岭东还更具适应能力，可骨子里也是一个很保守传统的导演，北上拍片顾虑重重，最终一样不尽人意，黯然褪色，另一个有怪才的李志毅也是。

林岭东代表了香港社会的边缘人群体，而张之亮、李志毅当年代表了真正富有生活气息的香港平民社会的悲喜日常，他们的电影才是真正透视香港本土的窗口，其他导演都是制造的东方好莱坞的幻梦，虽然也是喧嚣热闹的电影，虽然也口口声声的香港，但从来构不成一面旗帜。

正如今天那些北上成功人士，大多都能找到自己的出路，至于是烂片还是佳片，可能只对一些较真的观众才有意义，对他们只是一次次的工作机会。今天拿追忆所谓香港电影，和堂而皇之追捧中国电影，不过是一些人口中的修辞而已，就像标榜的暴力美学，吴宇森和林岭东本质上是不一样的。

林岭东的电影更关注社会现实问题，更关注人物和人性，哪怕到最后这样的导演几近没有市场，但他留下过一面旗帜，何为“风云”——社会环境与人物命运的激荡冲突，这就是戏路，也就是电影的灵魂。香港电影有过很多很多，但林岭东只有一个。

2018年12月

之前一个朋友挺严肃地问我为什么喜欢香港电影，我说：“好看”。然后她就笑了，认为我敷衍地抖了个机灵。“好看”对于很多对电影有着不同于常人的热爱的影迷来说，也许显得轻薄，或者娱乐化，也体现不出影迷的审美修养。但就我自己来说，随着观影广度的增加，越来越觉得电影不该分什么商业片、艺术片（那是电影产业人员的事儿），作为观众其实把好看和不好看作为标准，就够了，只不过不同的电影样式有不同的好看法儿，况且“好看”实际上是一个极高的标准。

那么香港电影又是如何做到“好看”的，林岭东的“风云三部曲”是一个很好的例证，《监狱风云》又是三部曲中最遵循类型框架也就是最通俗的一部。林岭东电影的好看，依赖于环境的高效构建、人物的迅速丰满，以及人格异变、挣扎所形成张力的描画。

《监狱风云》的开场是一个定格长焦镜头，画面上方横过一条遮挡物处于虚焦状态，看不清是什么，随着远处囚车入画和尖锐的配乐镜头开始运动，逐渐向后拉开，焦距变化，监狱外围的铁丝圈变得清晰，这是一个非常出色的定场，传达给观众一种失去自由的心理暗示。

紧接着新犯人开始入监程序，进一步铺展环境，同时开始塑造人物。狱警喝令犯人蹲下，粗暴且随意地用脚踢着犯人规划空间，随后我们看到了主角阿耀（梁家辉），非常工整的穿戴，戴着眼镜，一副文弱拘谨的体态样貌，最关键的是他的一边镜片是破裂的，通过这个形象的设计就准确地暗示出了阿正并非为非作歹之徒甚至算不上“江湖儿女”，信息量的传达没有依靠任何动作或者语言，而仅仅通过一个形象。

随后犯人被集中在一起脱衣服接受检查，阿正看到旁边人背上大片纹身时的表情再次印证着他与这个世界的格格不入。这个过程中导演接着展示了女狱警与一旁男狱警的调笑，羞辱感被轻盈地书写出来，阿耀登记时被女狱警问询信息，一个构图将画面分隔成两份，左侧前景是阿耀仅剩内裤的身体，女狱警处于右侧景深，从个体的视角表现在这里尊严被剥夺的现实境况。当被问及是否遭到殴打时阿耀当即否认，而我们清晰的可以看到他身体上的淤伤，这个时候阿耀的性格和监狱的氛围都已经彻底的烙入了观众的意识。随后阿耀被冠以一串“终身的号码”，开始了他的服刑生活。

到这里影片算上片头才进行了不到五分钟，而高效的叙事已经让观众获得了巨大信息量并且融入了环境，可以说非常“好看”了。

接着观众跟随阿耀继续体验监狱的令人感到极度紧张的秩序以及帮派文化和监狱长官趾高气扬下的等级观念，铺展现实环境以外的隐性环境（风气）。另一个主角阿正（周润发）的出场终于打破了持续令人窒息的空间压力，他跛着脚，唱着吊儿郎当市井气十足的歌，来到监狱的医院，这个地方开始充满的轻松和戏谑的氛围。

在《监狱风云》里，林岭东充分的利用了周润发身体的可塑性和他的“明星性格”，他身体的舒展和阿耀身体的僵直形成对照，多种动作细节甚至调动着画面的张力和节奏，除了出场时夸张但富有韵律的上楼步态，我们还能看到他用拐杖逗弄狱友、若无其事地四处张望、开饭时趴在载物架上滑动、大便时把脚抬到隔栏上、新年夜叼着烟头跳舞，以及各种阴阳怪气的说话嗓音，这些表演不仅仅在于凸显阿正顽皮、混不吝的性格，更重要的是以此为起点开始勾勒他的一条“身体弧光”，即从完全舒展而逐渐僵硬的过程。

林岭东的电影关乎人在现实中的生存，他电影中的世界是不分黑白的，社会即丛林，潜规则即规则，罪恶就暴露在阳光下，像《学校风云》的开场，刺眼烈日下的人群反而透射出一种巨大的压力和逼戾感，接着就是光天化日下横行的黑社会渗透进学校。《监狱风云》的第一镜：明亮开阔的海港被黑色框出片名，本片也在勾画被普遍接纳的社会规则，即帮派文化和共同体法则，在这两个原则下，暴力是可以无限蔓延的。

阿耀和阿正的友谊确立（医院）之后接广场上一场戏，阿正被围坐在广场中心戴着眼罩拉二胡（依然是长焦），响起了主题曲《友谊之光》，镜头后拉，犯人各行其是，环境一片和谐，逐渐出现铁丝网初步扭曲了这种和谐。切换多个视角之后，突如其来的暴力彻底打破了和谐（“友谊之光”被切断），展开了一场惨烈的帮派斗争，刻画了几个帮派头目的同时通过狱警镇压暴动的场面确认了真正的权力关系，也为主线情节的发展做了铺垫。

而共同体法则的基本要求是行动立场的一致，因此这种裹挟性使得阿正这样想安分守己度过刑期和大咪这种对决策并不积极热心的人都要被动加入集体绝食，表面一致的集体内部并不稳定，这就是本片情节的戏剧张力所在，一次行动的意念只是由一小部分人煽动所致，多数人都心存顾忌，既不能冒头，又绝对不能站到集体的反面，杀手雄要锁潮州佬时犯人开始集体倒饭，阿正也以行动表明态度，而杀手雄撤回指令时阿正阻止了正要倒饭的阿耀，大咪也阻止了旁边正要倒饭的兄弟，这种需在集体中察言观色见风使舵的描绘在本片中十分生动，监狱作为社会缩影亦透射出一种普遍集体心态的写照。

共同体的底线是不做二五仔（告密者、叛徒），这种价值似乎是被作者认可的，两次告密行为都出自反派大咪（何家驹），另一反派典狱长杀手雄（张耀扬）也正是利用这种原则来瓦解共同体，实行管制。一个密闭空间成为了核心的戏剧概念。林岭东对犯人绝食行为的展现就像在论述一次社会运动的瓦解过程，在密闭空间（办公室、厕所）中，统治者胁迫叛徒与其达成共识，再将不义之名转嫁给一个替罪羊，从而将矛盾转移到共同体内部，化解官民对抗。

阿耀和阿正分别成为了两次核心事件中的牺牲品，在第一次斗殴事件中，阿正帮作为弱者和新人的阿耀出头，不惜在监狱领导面前戳穿杀手雄，两人的彻底的针锋相对使得此次矛盾告一段落，这也暗示了第二个大情节板块的结果：成为替罪羊的唯一出路就是反抗统治者，否则不可能继续安然地在集体中生存下去。

两次核心事件中，阿正的肢体形态都经过了“松弛——僵硬”的演变，最后的高潮中，所有人均失去理智，不顾一切的厮打缠斗。被愤怒点燃的阿正爬上高低床，踏过一排床板踹向杀手雄，升格镜头突显了他此时身体的沉重和困兽一般的特质，包括瞪圆的双眼、撕扯般的狂笑，与他先前眯起眼的从容反差强烈，最终以阿正咬掉杀手雄的耳朵（并和着血水一同喷出）作为高潮的结束，这种将癫狂推向顶端的情绪描写和不加遮掩的身体剥削（忍字当头的老油条到暴力被全面激活的困兽）是香港电影中独树一帜的类型风格。

在这些看似娱乐至死的香港类型电影中，同样暗含着作者的价值观，对社会的看法，对人性的体察。林岭东的风云三部曲无一不在表现这种社会秩序和普遍道德的崩坏，《监狱风云》中唯一一场监狱以外的戏（犯人在野外劳动不算）就是交代阿耀因黑社会欺辱而误杀的前情，在林岭东看来高强里外的世界是没有实质差别的，弱肉强食是唯一的生存法则，但林岭东并不消极，他的电影里总还有一点良知和带着悲怆的愤怒，《龙虎风云》里黑帮火并时的一点真情义，《学校风云》里和黑社会拼命的文弱老师，《监狱风云》中深谙苟且哲学并自比“马骝”却最终忍无可忍将饭扣到张耀扬脸上的阿正......

香港电影的魅力，就在于纯熟的技艺包装下，我们能时刻被牵动着情绪，看到人性的真实，没有矫揉造作，也从不哗众取宠，这就是好看的电影。