从宫本到你

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

BJIFF選片大失敗。

兩個主演全都讓我有點失望。池松壯亮演能做爸爸的中二好青年人設根本沒說服力，眼裡都是陰鬱，只是配鼻青臉腫和滿臉鮮血包括沒了兩顆門牙倒是真的莫名合適。蒼井優太極端，一種是「家族はつらいよ」裡面超級討喜的大和撫子形象，另一種是「彼女がその名を知らない鳥だち」的北原十和子和這部電影裡面哭笑怒罵發呆啜泣臉部肌肉和全身都在用力的中野靖子，讓人實在喜歡不起來。全程用千葉弁吼著說台詞和時不時額角青筋爆綻的怒吼尖叫簡直想讓我堵起耳朵。

柄本時生和松山ケンイチ的角色完全浪費，尤其柄本的角色簡直不要太討喜啊！只想喊一聲太可惜了！

真利子哲也監督倒是深諳如何塑造一個純粹的壞人角色以襯托男主中二晚期的無能狂怒多麼合理，強姦朋友的女友、毆打自己的父親進醫院，一ノ瀬ワタル接了這個角色怎麼想都有點把自己戲路走窄了的意思，硬逼著觀眾冒出「長這樣臉的傢伙一看就不是什麼好東西」這樣的嚴重錯誤想法。

說起情節，宮本缺著牙跑到靖子辦公室求婚的時候鼓掌的久美就像看廣場求婚集體起哄喊「嫁給他」的無知群眾，讓人真實覺得生理不適。看完整部電影，這個桥段不知道為什麼倒成了我最想罵的一個——除了宮本用力擁抱靖子到勃起以外最想罵的一個，後者無須解釋理由地成為我今年看的所有電影里最討厭的桥段沒有之一。

導演試圖以原始的方式片面化地表現男權、男性力量以及女性地位。男人工作、打打殺殺、保護自己的配偶和境地不被外來生物侵犯、如果被侵犯就侵犯回去、並且以肉體上的勝利作為成功，不管是如何取得的勝利；女性烹飪食物餵飽男人、孕育、哺育後代。那麼既然是這樣僅此而已，不如去看動物世界。總之感覺剝了演員一層沒必要的皮。

宮本和Takuma在樓梯上互毆的一段看似有cult片的意味，只不過宮本只是宮本而已，都是純暴力橋段，宮本這一段在我看來完全比不上「ヒメアノ～ル」的後半段。最為戲劇化的一幕大概是靖子出門扔垃圾遇上宮本騎車帶著Takuma，只不過整個片段哭也奇怪笑也奇怪，求婚也奇怪，沾沾自喜也奇怪。

宮本始終逃不過一句給自己的「俺すごい」，以至於說太多遍給靖子也成功洗腦。他渴望用力量戰勝一切，卻不知道自己懦弱無知而憤怒自大。宮本以為成為父親就是有勇氣面對一切，卻連責任都不知道怎麼負。

看完整部片腦子里只剩一句「負けてたまるか！」和靖子連綿起伏的巨大吼叫聲。影評是一邊看著電影一邊寫的，想吐槽的東西太多也忍不住不吐槽，這倒是有史以來第一次看電影節展映單元坐在電影院裡開著手機黑暗模式摸黑寫影評。

恭喜這部「宮本から君へ」，和「彼女がその名を知らない鳥だち」、「ユリゴコロ」一起，並列我心目中最失望的日本邦畫不分前後的前三名。對於把它排到年度十佳第三位、我曾經最喜歡的旬報十佳賞，我也一並表示強烈失望以示公平。

p.s. 不過這三部片都是評價兩極分化非常嚴重的，喜歡還是不喜歡還是要自己看過再決定啦。

午看这部影片时，注意到镜头中的金鱼，它肯定不是无故出现的，于是边看边思考。金鱼是否指代什么，就像《霸王别姬》里菊仙的鞋。下面就是我个人思考过程或者说是标题的论证。我先到金鱼出现的主要片段

13′41″，金鱼第一次出现，我们看金鱼是怎么剪进电影的。

靖子邀请宫本到家中吃晚餐

宫本夸赞靖子厨艺

靖子回他“真心做调味料，秘方则是爱”

然后金鱼入画

金鱼第一次入画

我个人第一反应是鱼水之欢，但细想其实不对，双方虽共进晚餐，毫无CP感不说，女主一直在与男主刻意保持距离。这点可以从和晚餐开二人同行时和晚饭开动前看出。对话也好，同行的间隔也好，都能看出二人的距离感。所以看到晚餐开动前他们的生分，我在想靖子为什么邀请这么陌生的宫本作客，后面应该会给出答案。

靖子拒绝宫本帮忙

再回到二人吃饭的平静画面，随后这种平静被一阵敲门声打破， 酗酒的前男友裕二来讨酒

裕二尝到啤酒解完馋后质问宫本和靖子的关系，二人纠缠在一起，靖子一把推开二人，撞翻金鱼缸,

金鱼摔出鱼缸,落在地上

随后镜头给到靖子，“求你了，放我自由吧”

此时的宫本则默不作声，将金鱼拾回鱼缸

鱼儿回到鱼缸

宫本给鱼缸接上水

醉酒的裕二随口向靖子提出“我们结婚吧”

靖子拒绝继续向裕二嘶吼

金鱼随水流跃出鱼缸

随后裕二离开，靖子坦白邀请宫本来的缘由。

此时的靖子濒临崩溃

鱼儿奄奄一息，嘴巴在动，还在挣扎，在寻求最后的生机

靖子向宫本求救，她最后问宫本，要保护她的话是否可以相信。

我想看到这里应该大家都明白了，金鱼、鱼缸和主角的关系。可以说是相当直白了，金鱼即主角，困境即鱼缸。

靖子和宫本，正处于人生的困境，靖子被酗酒前男友纠缠濒临崩溃，宫本则是职场情场双失意（男主这段我是看的豆瓣简介）二人虽表面正常但同处困境，就像被困在鱼缸里的金鱼。

靖子推开纠缠在一起的裕二和宫本导致鱼缸被打翻，配合靖子“求你了，我想要自由的台词”，靖子想冲出困境的想法，相当露骨。而宫本却默不作声重新将金鱼拾回鱼缸，他仍旧被困。随后靖子拒绝裕二带着醉意而随意“求婚”，一只金鱼再次跃出鱼缸，靖子铁了心要冲出困境。最后鱼缸外的金鱼仍在挣扎，靖子向宫本求救，宫本是她最后的希望。

一阵云雨，第二天早晨，金鱼全死了，二人从原先的困境解脱

迈向了新的

事后我百度了下，金鱼对于日本的意味，一篇来自澎湃新闻的文章《日本人的金鱼情结是由何而生的?》是这么写的

日本人对金鱼有情结，除了离不开历史上文人骚客的吹捧之外，还因其撩人的红色让人浮想联翩，在光怪陆离、充满脂粉气的花柳巷里也曾是一道靓丽的风景线。在过去，还未出街的年少艺妓就有“金鱼”的别称，艺妓居住的花街也会被昵称为“金鱼街”。在日本电影《恶女花魁》里，也可以看到许多关于“金鱼”的隐喻：一辈子都走不出花街的美丽艺妓们，就如同玻璃鱼缸里始终游不出来的金鱼，永远只是被人观赏的“商品”。

我真的是

真的是应该多读书，吃了没文化的亏。

还有风铃，我还没想明白是有什么寓意

没懂，求指点

以上，是一个菜鸟的自白

《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。拳拳到肉的暴力桥段，逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头，一条条累计起来刺激着观众，漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。动作与台词的表达张力过满，接受起来不仅有门槛，反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西，把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上，怀疑不是化妆而是真被打掉了。

有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素，这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代，除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感，还可以像《从宫本到你》这样，在已有的现实里最大化地展示：以肉碰肉，一刀见血，镜头毫不避讳地正对现场，强迫观众盯住所发生的，以强制围观的方式给予一种逼真的体会。

这种在日常情境里追求逼真的手法，令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。当然，后者在真实这一点上做得很绝，演员与环境磨合成了生活状态，一切都是现在进行时，表演成为了真实。《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸，池松壮亮的门牙手指也都没断，一之濑亘当然也没有被去势，但电影把一切都展现得如此极端，令人以为这一切都发生了。

我印象最深的一幕是苍井优被强奸后站起来，镜头瞄准了她裙摆下的脚踝，过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。这一幕即便没有对准苍井优的裸体，也并没有在残酷性上打折扣，随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒，在那一个镜头里被完整地体现了出来。观众没有看到苍井优的表情，但那种体会之真实，几乎是扑面而来的。

说回《从宫本到你》的精神本质，概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。女朋友被强奸，报警不好吗？老板既然主动想帮忙，求助不好吗？赤手空拳打不过，群殴或者拿个武器不好吗？他完全不看其他路径，仿佛一开始就没得选似的，和远比自己高和壮的对手单挑，第一次被揍趴下了但命还在，于是练练肌肉接着干。最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利，努力总归是有结果，不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。

这种一头热的固执行为有没有必要不是重点，电影要表达的，就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。“努力”这一行为熠熠闪光，没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力，未来的人生就会有希望的。熬鸡汤本身未见的是要坏别人，电影鼓励观众也不需要付出什么代价，只是花这么大力气、用这么技术流的方法，拍一个内核如此老套陈腐的剧情，实在是巨大的浪费。整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松，镜头所展现的狂奔与孟浪就是一切，动态的维持就是一切。

精神永存即是胜利，整个后武士时代的精神基调都是如此。影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。因为战斗不复存在的失落是绵延不绝，难以平复的。于是，战斗的目标被重新塑造，将一腔斗志的发泄对象转化为生活。“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语，作为对抗颓丧的武器。在这种鸡血之下，一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势，甚至有为了拼命而拼命的趋势。宫本这个角色如此，那些总是在打来打去的热血动漫如此，甚至有些日本文艺片也如此，一个本来有冲突的故事，讲着讲着就能走向和解，末尾总要治愈一下。因为丧文化的流行，鼓励的声浪反而有走高的趋势，总要给人加个油打个气，安抚一下焦虑与受伤的神经，好像大家又脆弱又缺乏斗志。日本现世代的精神世界，就是在这种一边大声摇旗呐喊，一边堕落颓废丧气中，来回撕扯。

《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端，输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花，好似心有猛虎，但蔷薇有没有细嗅这个问题，在洪水一般的热血热浪之下，似乎也无关紧要吧。

电影版《从宫本到你》获得了日本权威电影杂志《电影旬报》第三名的好成绩，这在意料之中。此前，导演真利子哲也凭借《错乱的一代》入围过《电影旬报》的年度十佳，当时是第四名。

从电视剧到电影

电视剧重新剪辑后作为电影上院线公映，这种情形在日本影视圈并非少见。不少熟知的大导演都曾做过这种事情，比如黑泽清和他的《预兆 散步的侵略者》。

日本影视对生活的日常化呈现，或许是日本导演可以自如游走在电影和电视两者之间的原因。同样，日本电视剧多元的形态也保证了电视剧的长度可以类同于电影的标准长度，从而让导演可以将电视当作电影来制作，并在两个平台放映。

一般而言，一部作品的电视剧版和电影版来源于相同的素材，往往有相同的人物和情节，只是因为放映媒介和受众的不同做过不同的剪辑处理。《从宫本到你》与此情况不同，电影版《从宫本到你》虽然脱胎自电视剧版《从宫本到你》，但电影基本上是重新拍摄。这是为何我们在提到作品时要加上版本的原因，以防混淆。

电视剧版《从宫本到你》在前，以第一人称的方式讲述男主角宫本（池松壮亮 饰）步出校园、进入职场的一连串经历，在事业和爱情的双重挫折下，宫本叙述（不得不）成长为一位合格的社会人。电影版《从宫本到你》保留了这一剧情设定，主角仍然是从事文具销售的宫本，只不过在表达重点上，电影版几乎取消了电视剧版占重头戏的职场戏份，转而叙述宫本的婚恋情况。

如果合在一起看，电影版《从宫本到你》似乎可以接在电视剧版《从宫本到你》之后，正是以电视剧版《从宫本到你》提供的内容为铺垫，我们才能理解电影版《从宫本到你》中宫本的剧烈转变，他如何从现代社会一步步“退回”原始丛林。不过分开来当做两部独立的作品看，似乎也没有太大的问题。

活着的状态

想知道一个人本性如何，最好的方式莫过于将其置入一个受难处境，观察他的反应。这种思路类似于《圣经》中的《约伯记》，上帝为了考察好人约伯，故意降难给他。在电影版《从宫本到你》中，似乎正是为了让观众看看宫本的本性如何，导演故意降难给宫本。遭受道德抉择和审判的既是阅读《约伯记》的读者，也是观看《从宫本到你》的观众。

事业不遂、恋情失败的宫本突然间必须承担起丈夫和父亲的角色，这在电视剧版里是没有的。这可以看成是一次升级，虽然显得莫名其妙（导演并没有给出宫本结婚的原因），但不妨先接受之。导演表达重点不在于解释情节，而是呈现人物的存在状态。后者向来是真利子哲也的电影表达的重点，电影版《从宫本到你》比电视剧版《从宫本到你》更加直接、纯粹和激烈。

宫本在电影版中恋爱了，对方叫靖子（苍井优 饰）。如果接续电视剧版《从宫本到你》来看，这是一位莫名其妙出现的人物——在宫本父母家的餐桌上，她突然出现，宫本告知父母她将与这位叫靖子的女士结婚。不过很快，观众便知道，靖子有孕在身（是谁的尚不清楚），结婚的原因正是怀孕。

与电视剧版中的美沙子一样，靖子的出现对宫本有一定的价值。爱情的成功和家庭的组建，能部分弥合现代人因为事业不遂导致的心灵破碎。爱情，成了宫本逃避苦难生活的港湾。只有当爱情再次流产，人会彻底走向奔溃。这就是发生在宫本身上的事情：靖子被强奸流产的事件，成了宫本崩溃的最后一根稻草。

很少有人能提前预知，自己深陷激烈的情感关系时，会做出什么事情。如果他说他知道，那往往是自信而盲目的谎言。只有真的身处险境，人的身体才能告知他真相。在那关键时刻，理性将失去意义。无论在感情最初，我们多么认定自己能够理性地处理情感关系中遇到的任何遭遇，即便是再激烈的事情。

对宫本这样一位在职场四处受挫的社会新人来说，更是如此。一切遭遇对他来说都是新的，像染上一块白布。贸然结婚，妻子怀有别人的孩子，妻子被人强奸，流产……对任何人来说，都是难以承受的事情。这些情感的纠葛，可以迅速激起人内心的兽性。这正是发生在宫本身上的事情，正常的感知面临奔溃，他无法再理性看待这个世界，迅速退化为一具肉身动物。

制造噪音

如果说，在电视剧版《从宫本到你》中，宫本还是一位合格的社会人（虽然遭遇各种问题），身处各种社会关系网络：在家庭中是听话的儿子，在职场中是奋进的新人，在朋友间热心地做好人，在女友面前扮演好男友的角色。那么到了电影版《从宫本到你》，宫本已然退化为一具行尸走肉。

这并非一蹴而就，宫本的转变有其循序渐进的过程。一开始，他在面对靖子前男友的冒然闯入时，显得胆怯而慌乱，不敢反抗来保护自己爱的对象。很快，当他得知因为自己的原因（睡觉），靖子被人强奸，愤怒真正爆发。两次不同的反应，说明了宫本内心的转变，他开始承担起丈夫的角色，这都败外界环境所赐。

如果不是因为靖子的前男友不断打扰，不是靖子被人强奸，宫本或许会因为自己的无能而痛苦，但他会将这种痛苦转变为常态，选择退到墙角，而不会选择公然反抗。只有被逼到绝境，人才可能爆发。宫本反抗的武器，就是他的身体，这是作为弱者的他唯一能倚靠的工具。

王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”宫本所感受到的愤怒正是因为自己的无能，他无法解决突然来到眼前的巨大难题。于是，他只能诉诸于肉体的本能发泄怒火。出现在宫本身上的只有两种：嘶吼和暴力。

嘶吼，将情绪排泄出去；暴力，将情绪发泄到别人身上。这都是在最基础的层面行使身体的功能。在大自然中，我们能发现类似的事情。当动物意识到他的领地或配偶被人侵犯，他会诉诸于嘶吼来显示自己的权威，恐吓对方；如果需要，它会诉诸暴力，让对方退却。

《错乱的一代》刻画了另一位边缘人物内芦原泰良（柳乐优弥 饰），更加极端。内芦原泰良无父无母，与弟弟过着遗世独立的生活，没有承担任何社会角色，不属于任何集团或组织，是现代社会之外的边缘人物，始终脱离于现代社会的规训体系之外。他以捡拾垃圾为生，如同一个流浪汉。因而，他释放自己的身体本能，不断地进入暴力。

他所能做的就是行使暴力，给这个有序运作的社会制造噪音。如同真利子哲也给他的电影加上的噪音（以及日本电影产业，比喻意义）那样。《错乱的一代》传达了这样一个主题——“人生没有任何指望，只有加速毁灭。”这个观点虽然过于悲观，但反过来说，这句话难道没有对平成年代青年普遍生存境况的一种影射和反映？

电视剧版《从宫本到你》，电影版《从宫本到你》，《错乱的一代》，似乎是一个加速退化的过程。当一个人摒除社会关系、家庭关系，孤零零的一个人，他将再次将世界想象成一处丛林，只有通过暴力才能感知到自己的存在状态。受伤或流血便不再是为了安全需要避免的事情，相反，这显示了存在。就像不少精神病人操弄的那样，自戕带来了快感，因为痛苦让人感知到自己作为肉身的存在。

日本电影新的一代

《从宫本到你》获得《电影旬报》的年度十佳，位列第三，这个成绩比真利子哲也此前入围的《错乱的一代》提高了一个名次。名次虽然说明不了什么——但仅有的两部长片作品全部入围，便很能说明问题了。

真利子哲也在很长一段时间内都不太为人所知，直到《错乱的一代》诞生的2016年。这是他第一部商业制作的长片，此前他一直在制作私人化的短片，或与别人一起拍摄电视剧。《错乱的一代》先是入围洛迦诺国际电影节当代影人单元，获得最佳新导演奖（值得一提的是，毕赣凭《路边野餐》在前一年获得过同一奖项），然后入围《电影旬报》十佳。这样子，真利子哲也算是有了一点名气，虽然这位“80后”明年就40岁了。

粗看真利子哲也的电影，其风格并不能迅速辨清。这与滨口龙介（《夜以继日》）、三宅唱（《你的鸟儿会唱歌》）等日本新锐导演给人的第一印象是相似的。这些新导演的作品并未遵从程式化的操作，譬如对于剧本按步就按的编排，甚至故意露出粗糙的制作痕迹。但正是这种粗粝的质感，显现了影像的生命力。

在《错乱的一代》中，有不少率性而为的段落，远离规范的视听语言设计，反而在不合规范中获得了意外的生命力。如同法国新浪潮在打破好莱坞规范电影语法方面起过的作用，这批新的日本导演将给予了日本电影以新的自由。

更重要的是，他们的风格不再是一种在摄影机上的操作——独特的镜头语言——这极容易辨清，而是一种无“风格”的风格。风格化和作者性藏在暗处，无时无刻不让你意识到它的在场，但你就是无法明确说出。这传达出了一种妙处和与众不同，也只有日本导演能做到这种程度。

这些作品仍然是“作者电影”，只不过导演似乎无意像现代电影大师那般将电影彻底转变为个人作品，在其中投注私人的观点。但这丝毫不是说导演是不存在的，“作者”始终存在，它以隐的方式存在，就像涂抹后留下的空白。我们可以说，这是一种无“作者”的作者性，一种无“风格”的风格化。

原文载于深焦DeepFocus微信公众号

写于2019.10.05

出身于东京艺大映像研究科三期的真利子哲也在电影领域的轨迹非常值得与其二期师兄滨口龙介互相比较。同样是在学生时期就有着不俗的成果，同样是从洛迦诺开始被国际所注目，同样被哈佛大学邀请去进行为期一年的驻校研究，也同样是在制作了一定数量的独立/自主电影后才选择正式进军商业电影。随着师兄滨口在电影界的大热，“东艺大神话”也随之建构起来。抛开其独立时期的履历不谈，作为“东艺大”毕业生中的佼佼者，真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖、16年南特三洲次奖，17年旬报第四以及同年各种五花八门的日本国内奖项。这样的丰厚履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。

真利子哲也

从电影与电视剧的比较入手。在电视剧《从宫本到你》的最后一集，商业竞争失败的宫本浩（池松壮亮）与酒吧里的醉酒会社员的斗殴戏以及随之而来的宫本与其“女神”美沙子的决裂戏一气呵成地描绘展现了真利子哲也导演商业出道以来的作者性。即使其商业出道作《错乱的一代》毁誉参半，但似乎没有人质疑真利子在其中所展现以及传递的“身体性”。不仅是通过人物之间缺乏动机但单纯直接的“斗殴”戏来直接表现演员“身体”之间的互动，更是通过影像本体所带有的情动潜能来激发出观者们“身体”的反应。这一点在电视剧《从宫本到你》中虽有所收敛，但依然是有迹可循。比如说剧集前期宫本向美沙子告白的戏码中，低血压的宫本就冒着严寒跳入海水中来传递他爱恨交织的复杂心情。在这个场景中，以往被无限复制的日本文化产品中的哲理“金句”以及流行“符号”都不再有效，取而代之的是最简单的“身体”与“身体”，“身体”与风景的冲撞。如果说电视剧的制作要求让真利子哲也的身体影像仅仅停留在几个高潮的戏码，电影《从宫本到你》则可以说是完全解放了他的作者特性。假设我们剧中宫本所映射的循规蹈矩的白领主体们比作体制牢笼中的困兽，那么电影《从宫本到你》则是一个完全释放其野兽性的作品。

《错乱的一代》（2016）

然而这种“兽化”（quote 堤老师）也注定让真利子在故事结构上必须进行一些取舍。电视剧虽然大致可以被分为恋爱与商战两个部分，但宫本作为一个初出茅庐的“新社会人”所面临的困境是让许多日本甚至中国的年轻人都可以感同身受的。电视剧中的宫本是无法被悬置在（至少剧中的）社会语境之外所探讨的，他的无能（日语或曰不器用）、愤怒以及执着，都或多或少是从学校过渡到社会中的年轻人们的映射。而真利子善于展现身体的作者性则为其增添了一抹戏剧化的色彩。但电影中的宫本却一百八十度大转弯地被彻底抽离出了社会语境。除了彩蛋性地带出了一些剧中曾出现的老角色，如柄本时生饰演的同事，古馆宽治所饰演的上司以及松山研一所饰演的前同事之外，电影版几乎完全围绕着宫本以及其新女友靖子（苍井优）所展开。电影版中的宫本与靖子所遇到的是一起可以毁灭任何一段恋爱关系的突发事件，而剧情也是以这起事件为中心轴向着各种搏斗所延伸。因此宫本作为会社员的身份在电影中被最小化，而公司以及相关叙事也完全消失无踪。连剧中的人物也吐槽“竟然还存在继续让宫本这家伙工作的公司”。如果把电影当作电视剧的延伸，《从宫本到你》显然并不统一【1】。

我在这里试图进行一种媒体格式之间的“不统一性”所隐含的现实主义与虚构间的辩证，而在我看来真利子哲也显然应该是一位更偏向后者的作者。不仅是《错乱的一代》一言不合就抡拳的叙事让人完全摸不着头脑，电影《从宫本到你》所描绘的“突发事件”也早已突破了“日常”的范畴。但正因为真利子电影中拳拳到肉的影像使得所有过激极端的叙事有了“现实”层面的意义。在与网络媒体 Movie Walker 的访谈中，真利子哲也就表示他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。电影中宫本与靖子所遇到的对手不仅是他们“物理”层面无法匹敌的高墙，也可以被引申为符号层面上的我们在生活中无法逾越的障碍。真利子影像所具有的功能则是把这种“物理性”传递给观众，这不仅打通了荧幕内外的连接，也模糊了现实与虚构之间的界限。

《从宫本到你》（2019）

如果从性别的角度来看，《从宫本到你》的“物理性”或者“野性”有着其崭新的一面。在一方面，我们可以说《从宫本到你》的文本延续了日本文化作品中“直男”的一面或者说男性气质。这并不只是笔者单方面的捏造，从日本随处可见的“少年漫画”与“少女漫画”的分类，以及代表男性气质兴衰的“黑帮片”、“剑戟片”等电影类型，不难得出日本社会及文化产品在很大程度上是被“性别化”的。《从宫本到你》的原作漫画（新井英树【3】）就是发表于男性受众居多的周刊志，以主人公宫本的第一视角为出发点，展现他在工作与恋爱时所遇到的苦恼。电视剧《从宫本到你》也使用了主人公宫本的心声作为画外音，整个作品是以他为核心而展开。但电影《从宫本到你》走出了漫画原作与电视剧前作的桎梏，完全弃用了宫本第一视角的设定：从影像技术层面上来说体现在完全放弃心声画外音，并且镜头也非仅仅追随第一主角宫本。如果说以往为止性别研究的更多重点会放在建构后的性别身份（identity）或者性别的社会性上，那么真利子哲也在《从宫本到你》中则展现的是一种前认知（pre-cognitive）以及前建构（pre-constructed）的性-身体，这使得我们应把真利子哲也放在“作为情动机器的电影”这一谱系的延长线上来看。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

从叙事层面来看，宫本在本片中遇到的拓马（一ノ瀬ワタル）是无论在体格、性能力、格斗技巧还是暴戾程度都更胜一筹的强敌，因此不难想到身材普普的宫本在电影中将会受到怎样的蹂躏。在观看这些身体冲撞的戏码时，正是因为导演毫不避讳的直接描写，使得角色之间的身体对峙也具有了强度。而片中宫本与靖子之间的关系其实就可以结合这个概念来考虑。在故事的初始，宫本就是通过从前男友手中保护了靖子得以展现出自己的爱意。这段叙事的安排延续了日影中常见的吼叫桥段，结合普遍压抑的日本社会语境，通过人物身体动作与“音量”的强度来衬托出宫本情感的强度，宫本也因此获得了靖子的青睐。但到了影片中段，一起突发事件使得宫本完全陷入一种“无能”的尴尬境地，面对强敌的挑衅，被轻松击败的宫本不仅在字面意义上失去了“强度”，面对靖子也只能压抑着自己情感上的“强度”。值得注意的是到这里为止，从宫本与靖子的几次话语交锋中不难看出宫本对恋爱关系的构想以及靖子对宫本的要求，都还是遵循着已有的性别建构，有意无意地在摹仿着“男性/保护-女性/被保护”的社会角色。但两人之间几次沟通的失效，象征着两人最初对双方关系的设想的破灭。直至最后宫本与靖子在靖子公司（社会空间）中的对峙，以靖子一瞬间完全忘记自己的社会角色，爆发出身体中所蕴含的母性“强度”为契机，彻底化约了两人关系中与社会性相关的杂质。同时也激发出了宫本作为（动物意义上的）“父亲”的“强度”，激励他与强敌进行决战。两人得以超越社会建构后的异性关系，真正结合在一起并组成了新的无比牢固的“共同体”（以区别更具社会性的“家庭”关系）。相比起《错乱的一代》中漫无目的四处挑事的柳乐优弥这样更纯粹的“动物”，真利子哲也这次对人物关系发展的一些因果设定则是突出了“人性”中的动物本能和“人类”身体的潜力，聚焦点始终在“人”，在我看来是更为精进的一部作品。宫本对靖子的追求，对拓马的挑战，象征的都是最原始最出于本能的生命冲动以及与之匹配的身体强度；再加上真利子情动机器的运作，宫本的“强度”自然也就得以超越文本，对观众们直接产生作用。如同池松壮亮、苍井优与漫画原作者新井英树之间的访谈中显现的那样【5】，“宫本”其实已经超越了单纯的虚构角色，也超越了自身的“男性”性别，而更代表着我们身体中存在的那一股原始的劲，那一种“能量”（エネルギー）。把这股能量放回社会语境来看，日本的评论网上也有不少观众提到这部电影的气质一扫平成的“萎靡”与“被动”，但又和昭和的摧毁重建、目的明确且有着宏大叙事支撑的“鸡血”有所区别。我想，这也侧面证实了真利子电影与漫画文本间决定性的区别。因此《从宫本到你》不仅确确实实为今年的日本电影注入了一针强心剂，口碑不俗；更是在某种意义上去芜存菁，“解毒”并重构了过往的日本文化产品（青年向漫画、体育竞技、朋克音乐【6】）中存在的那些被建构为“男性气质”的东西。像文章中所分析的那样，那是先于“性别”、先于“身份”的，最单纯直接的“身体”和“情感”之间的互相作用，是一种化身为“宫本”的东西。

新井英树的宫本与池松壮亮的宫本

【1】当然据真利子自己在访谈中的口述，《从宫本到你》最初是一个商业电影的计划，起始时间与《错乱的一代》差不多。只不过因为一些困难（或许是资金面上的），导致额外拍了电视剧。从这里我们不难理解电影《宫本》更符合真利子自己的设想。

【2】「真利子哲也監督が語る映画『宮本から君へ』の“生身の感触”と“ダイレクトな生理”」 //movie.walkerplus.com/news/article/206654/

【3】漫画家新井也参与出演了本片，饰演男主的父亲

【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995

【5】「池松壮亮×蒼井優×新井英樹『宮本から君へ』鼎談　二十数年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側」 //realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html

【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到着、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」//natalie.mu/eiga/news/348416