苏州河

       不到一个星期前，和一个男性朋友去电影院看了《白鹿原》，从电影院往回走的路上，我能明显从他表达的语气中感受到他对田小娥“淫荡”的不满与厌恶，而为什么我看到的全都是封建时代女性命运的悲凉与女性对命运的抗争。
    很多人，特别是年轻男性都喜欢《苏州河》，我实在不明白，许是这部电影不仅满足了他们对女性窥探欲的情色视角，以及将女性当做玩偶一样摆弄的快感，影片呈现的叙述方式还为他们恰当地贴上了文艺青年的调调，可无论是牡丹还是美美，我看到的都只是她们在所谓爱情中失去的全部自我甚至生命，而这一切在失去时的姿态还如此的圣洁，值得礼赞，这一切都只徒增我对《苏州河》的恶心与厌恶。
    中山大学的艾晓明老师有一篇著名的学术论文《那一盆泡了两千年的洗澡水》，节选在此，不多说了：
    “中国第六代导演娄烨，其作品也不脱此俗。他的电影《苏州河》虽然至今没能在内地放映，但它连获几个国际奖项，这对导演的个人风格无疑是极大的肯定。正因为如此，电影里的性别与观看问题，值得在这里提出来讨论。
    在它的VCD封套上写着这样的广告语：“当希治阁与奇斯洛夫斯基巧遇于二千年的上海，当王家卫初晤徘徊于重庆森林的两生花是则古老的神话，抑是个后现代的传说？”这里涌现了五个导演加影片的符号，提示人们注意《苏州河》与其它电影语码的牵涉。的确，希区科克式的命案悬念、奇斯洛夫斯基式精神上的孪生子、王家卫般疏离的城市影像，这个影片里都有一点。但是就作品里性别关系的结构和女性形象的表达来看，不如说它和裸体、沐浴、偷窥与认同系列的视觉作品属于同一脉络，我指的正是男性凝视女性、进而依据这个被凝视的镜像让女性认同的脉络。
    《苏州河》设计了这样两段故事，都由一个带摄像机的个体摄影师讲出。第一段里，一个叫马达的青年弄了一辆摩托车，在送货过程中，客户给了他特殊的货品，未成年的孩子牡丹。牡丹的父亲每逢叫女人的时候，就打发马达送牡丹去姑母处。在这个交往中，牡丹爱上了马达，她甚至不惜在下雨天跑去找马达，表达对爱的需索。为勒索牡丹父亲钱财，马达绑架了牡丹。得知自己成为人质只是为45万块钱后，牡丹手持马达送给她的美人鱼跳进了苏州河。在第二段故事里，马达出狱后回到城市。他在城市里寻找失落的爱，遇到了在酒吧浴缸里扮演美人鱼的美美。美美和牡丹长得一样（同样由周迅扮演）。马达不断对美美叙述牡丹，美美为之感动，开始在自己的大腿上贴牡丹花，这标志着她已经认同并开始模仿马达叙述中的人物。
    摄影师感觉到马达介入了自己的生活，他质问马达，而这时马达突然宣称他找到了牡丹。镜头切入一个相认场景，牡丹现在是个平凡的售货员，她终于和马达破镜重圆。但在一个大雨倾盆的日子，摩托失事，他们双双丧命。
    这个片子里有几个与我分析的 “苏珊娜”系列相关的符号：水、沐浴、窥视和被欲望的女子。首先，水，在这里它是新写实电影风格里缓缓呈现的苏州河水。其次，它是酒吧鱼缸里的水，美美在这缸水里被人观赏。第三，这水是先让少女牡丹投河、最终又淹死了马达和成人牡丹的河水。牡丹第一次投河，缘于对马达出卖她的恼怒。她第二次丧生，则提示了爱情团圆的不可信-欲望的危险。
    美人鱼是一个道具，它把两幕故事和两个长得一模一样的人物联系在一起。电影强调的是男人寻找的执著和女人对这种执著的感动。在这个感动中，一切欺骗和摧残都得以化解。美人鱼的神话意蕴是：得到男人的爱高于生命本身。
    《苏州河》让一个失意的、神经有问题的男人充当爱情神话的主角，仿佛解构了爱情的不存在，这个设计也与疏离的话外音、从不露脸的叙述者相呼应。它强调故事的虚构性，似乎预先防备着认真的文化分析。但我无法放过的是，故事里把两个女子都设计为有待领养（反对虐养）的爱情宠物，有意模糊男主人公致人死命的责任，这究竟是为什么？电影的讲述告诉观众，这是对明知不存在的浪漫爱徒劳的寻找，牡丹投河之死立即结束了第一幕，而马达神经质的寻找 （它体现为一系列跟踪、窥视和窥视下的画面）却是第二幕的重头戏。明明是未成年少女牡丹是一场诈骗中的受害者，但在电影里她却被表现成主动的性诱惑者，成年男子马达则被表现为被动的，他的犯罪似乎是身不由己，而且是受制于犯罪团伙里的女人。由于电影完全不考虑少女牡丹投河给她带来的任何身心创伤，因此，它所传布的文化信息是无理性的：寻找爱显得很重要，无论多么徒劳；而爱什么人、爱是什么根本不重要。
    女性在这个男主角寻找爱的历程中，她们分别扮演诱惑者、启蒙者、被认同和被寻找的目标物这些角色。她们的存在烘托男性寻求，体现男性的重要。《苏州河》最终可以让早年投河的牡丹一经指认，立即重返马达怀抱，正是基于这种对男性重要性的体认。这个信息误导的问题在于，它把妇女的痛苦、妇女的生命代价一笔勾销了。而女性的价值也仅仅在于她终于有了前来领养她的爱情主人。
    电影里还有一个似乎不经意的信息，那个指挥马达作案的女骗子居然叫萧红（长相和萧红肖似）。难以相信艺术家娄烨不知道萧红是谁，因此我无法把这个解读成巧合。设想一部女导演拍的片子里某个罪犯叫鲁迅或者钱钟书，娄烨也会感觉怪异吧。不是说不可以拿名人来游戏，而是说游戏的精神本当是戏弄权威、消解权势；如果游戏不利群体，那是在帮谁呢？”

如果有一天我走了，你会象马达那样找我吗？
会啊。（语气肯定）
会一直找吗？
会。（语气减弱）
会一直找到死吗？
会。（犹豫）
你撒谎。

又是一部喃喃自语的片子。用颓然而华美的语调讲述两个爱情故事。一个因为伤害而导致不懈地寻找，一个因为寻找而终将造成伤害，伤感，颓靡，堕落，幻若烟花。
马达和牡丹。 爱情总在不该发生的时候发生着，由此而美丽，振荡人心。罪恶是浑浊而黑暗的沼泽，马达深陷其中，罪恶的灵魂并未消亡，对牡丹的爱情成为马达对自己最大的讽刺。牡丹带着自己理想的爱情跳入苏州河，幻化成她所渴望的美人鱼，她的眼睛在入水的一刻还停留在男人脸上，甚至笑容没有一丝扭曲。
马达和美美。对于马达，美美成为牡丹的化身。美人鱼的故事，在狭小的，阴暗的，低劣的酒吧里面复活，成为了招揽生意的方式。马达在美美那里化解内心痛苦和创伤，使他背负着十字架的灵魂得到暂时的安歇。而对于美美，从马达身上，她找到了理想的爱情境界。她希望找到早已被浑浊的苏州河沉淀的爱情。
牡丹。纯真、美丽、活泼、顽皮，家庭的破碎是她的感情世界苍白。当马达这样一个英俊的男人出现在她面前，弯下腰，为她系好鞋带的时候，她被整个的融化了。从此为爱毫无保留地付出所有，爱得如此暴戾，放肆，纵情。她微笑地跃入水中，不给自己一条退路，决绝地处置自己。
美美。化浓艳而颓废的妆，在镜头前自在地摆弄各种自由的姿势，放肆地笑。 带着永远消失的可能。她习惯把手臂叉在胸前，那是一种孤独的姿势。看到她那样的姿势，我知道，她是孤独的。她的失踪，她的询问，并不是因为她爱那个拿摄像头的男人，只是因为她的孤独。从她的抱臂走在人群中的姿势，我知道，是这样的。她不相信每天和他纠缠的男人，她只能自己抱紧自己。以这样孤独的姿态，走过车水马龙。
在这座城市华丽的表象下流动着的、悄然无声的悲痛与麻木……这部电影，也不能告诉我们爱情是什么，它只能唤起你每一根因为寂寞而绷紧的神经。

如果有一天我走了，你会象马达那样找我吗？
会啊。（语气肯定）
会一直找吗？
会。（语气减弱）
会一直找到死吗？
会。（犹豫）
你撒谎。

　　关于一个人的怀念文｜娄烨(电影《苏州河》导演)
　　　　
　　　　　　记得那是1989年，我正在为我的毕业短片寻找男演员。在中戏宿舍，正在跟几个朋友聊天，他进来，借火，然后离开，朋友介绍说他就是贾宏声。后来我们又找机会随便聊了一会儿，我说我在筹备毕业短片，不知道他是否感兴趣演，他说行。就这样，他就成为我的第一部16mm短片《耳机》的主演。也成为我的很好的朋友。
　　　　
　　　　　　毕业之后的那段时间，我们经常见面聊天，主要是聊电影。我们经常会和朋友一起去资料馆、科影看片，然后在看完片后和几个朋友一起吃饭喝酒到深夜。还记得那段时间经常在一起的朋友有吴涛、花清、马晓晴、大年、张锡贵、王昱、耐安、王小帅、李俊等等。就这样，一直到1992年的夏天，我们终于一起在上海开拍我的第一部长片《周末情人》。记得之后王昱说影片的拍摄好像是一个大的Party，所有的朋友都聚在了一起。大家一起度过了一个难忘的夏天。
　　　　
　　　　　　《周末情人》的审查工作非常不顺利，一直未获通过。这让我们很消沉和痛苦，在这样的心情之下，1995年的春天，我在上影准备拍摄《危情少女》。自然还是他来演。他也觉得很当然，当时我希望他成为我的所有影片的男主角。很多朋友都说我已经爱上他了，事实大概是这样。
　　　　
　　　　　　他来了，留着长发，还是很酷。抽烟很厉害。并且不想改变他的发型。我说头发必须剪，不然你就不能参加这部影片的拍摄。我们争吵，并且非常的不愉快。我们彻夜长谈喝酒，但谁也没有让步。结果是制片人耐安将他送上回北京的火车。
　　　　
　　　　　　之后断了联系，只是从别人那里偶尔听到他的消息，但是我每次在跟演员做发型工作的时候都会想到他。
　　　　
　　　　　　1998年，我开始准备《苏州河》，习惯性的我想到他。我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。
　　　　
　　　　　　于是约着见面，在他家附近吃拉条子。我知道之前他的状态很不好。我问他行吗? 干得下来吗？他还是像以前一样说行。
　　　　
　　　　　　因为他很长时间没有工作，所以刚开始拍摄的时候他有些不适应。但对我来说这让他更迷人了，完全不像一个演员在表演，他在真实呈现他自己的内心，他的表情和身体是那样的感动我和摄影师王昱，让我们着迷，当然同时还有周迅。记得在完成《苏州河》之后，我曾经有一次对周迅说：我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。记得当时她一下子哭了。
　　　　
　　　　　　他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘，有时候坚强，有时候愤怒，有时候狂妄，有时候沉沦，有时候无助，有时候绝望。这些和我们所有人一样。但同时，他也用他的生命告诉我们，每一个人都是不一样的，每一个人的内心都有一个不一样的宏大的世界，这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些“拐着弯想上天堂”的人来得自由和快乐。
　　　　
　　　　　　我跟他约好过，他40岁以后再一起拍一部电影。
　　　　
　　　　　　在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。
　　　　
　　　　　　深夜，我收到《苏州河》副导演毛小睿的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
　　　　
　　　　　　不仅仅是《苏州河》，他参加工作的所有影片都将是他的生命的呈现。那些影像连起来你会看到一个真实的人的存在。
　　　　
　　　　　　我很荣幸也很自豪跟这样一个人共同分享过生命时光。
　　　　
　　　　　　2010年7月9日，清晨，北京
 

马达和牡丹的爱情。究竟是悲剧还是童话。
摄影师和美美的呢？是欺骗还是忠诚。
而马达和美美，只是彼此的岛屿。他们从对方找到解答。
整部影片采用摄影师（美美的男友）的主观视角进行叙事。主观摇晃的镜头贯穿始终。先是如今的摄影师坐在船上流经苏州河，这是所有故事结束之后的他。自然真实的环境音，苏州河边突突的马达声，泊船上的狗吠声，他平静的语气，大量的旁白。开始娓娓道来这一段不真实的爱情故事。无论什么时候，在哪，到处都是摄影师摇晃的步伐。他作为一个旁观者，走过马达和牡丹呆过的每一个地方，目睹了发生在他们身上的爱情故事。其中也不免有些他的臆想与猜测。
而导演究竟为什么要以身影时的角度来叙事。也许，他是他们之中最理性清醒的人。因为只有他，可以不动声色地客观展现这一切。
因为马达不可以，他陷在无尽的思念与执着的寻找之中，他心甘情愿为自己的过错赎罪，为自己的爱情付出等待与追寻。所以，他是不理性的，他太深厚的感情与怀念，他是一个靠着回忆过活的人。
因为美美也不可以。或者说，刚刚开始的她是可以的，那时的她是一个在酒吧表演的社会边缘人物，她的正式出场，导演采用《夜上海》烘托人物的身份，暗示了那时的她就是一个普通的穿着发亮的红上衣绿短裙的小舞女。那时的她没有对他的摄影师男友有任何的不满。因为她是活在现实中的。但马达的到来，却打乱了她心中的衡量爱的天平。面对马达的执着，她疑惑，彷徨，辗转反侧，她知道，他不是马达要找的牡丹。可是，她还是接受了马达。她的工作间，窗外闪烁的霓虹灯在美美的脸上跳跃，这是一个画面蒙太奇，暗示了她心里激烈的斗争，终于灯光变成普通的白色日光灯，她决定了，要接受马达。而决定之后呢。导演采用一个妓女打扮的女人在KTV唱《解脱》为画内音乐，牡丹表情木讷地用口水将牡丹贴纸贴在腿上，窗外的霓虹闪烁不停。难道这就所谓的解脱吗？
影片叙事采用一个大闪回，是摄影师向观者讲述马达和牡丹的故事。这里有两个剪辑点，即转换时空时导演是这样处理的。第一个，摄影师站在阳台望着窗外嘈杂的人群与车辆，摇晃的镜头闪过一辆摩托车，接着闪过苍白的天空，接着，苍白的天空下，牡丹穿着红白格运动衫出现了，这时，导演采用一小段轻快跳跃的钢琴曲来介绍人物的出场，这也与牡丹单纯的性格相符。然后是马达的出场，影片随之换掉了牡丹的音乐，取而代之沉闷恐惧的音乐，这也预示着马达之后所犯下的不可饶恕的罪。第二个剪辑点，是牡丹拿着小美人鱼纵身跳下苏州河，接着镜头一转，是美美穿着人鱼服在透明水池表演。这也为牡丹和美美的身世之谜坐下了伏笔，留下了悬念。
影片的影调采用特技，是整个世界看起来呈现出青灰色，更有力地渲染了肮脏的苏州河，熙攘的人群，沉重的故事。使整个世界看起来阴霾、乌云满布。也映衬出人物的心情，爱情的轻浮与沉重。
在一些细节上，导演很下功夫。红色和青色，是一对反色。美美的着装就只有这固定的一套，红色上衣青色短裙。这不仅体现出美美时刻处于疑惑和矛盾之中，更像是一种暗示，暗示了红色的牡丹花和青色叶子。青色的旧门，青色的摩托，红色的美人鱼，红色的运动衫……这一切都好像有所指向有所预示。
自始至终，摄影师都没有露面，这是导演的有意安排。摄影师可以不只代表一个人，他可以是脸谱式的的人物，他代表的是现代城市红男绿女的速食爱情观，代表对爱的不真诚不主动。他是一个蜗居在壳里的生物，麻木不仁地生活。对于他的面孔，我们没有必要知道是什么样子。也许，他就藏匿在我们的身边。
“如果有一天我走了，你会想马达那样来找我吗？”
“会啊。”
“会一直找吗？”
“会。”
“会一直找到死吗？”
“会。”
“你撒谎。那永远只能存在与童话爱情故事里。”

每次看娄烨的电影都很纠结。一方面惊叹于他才华横溢的影像表达，另一方面又一直不太喜欢他所表达的内容。他的大多数作品似乎都带有“厌女症”的嫌疑，这部《苏州河》也不例外。然而这部影片过于魅力四射，除了一如既往“晃成狗”的肩扛摄影，更有叙事手法上的实验与创新，周公子迷死人不偿命的惊艳表演，附加深沉文艺男低音的大段独白与旁白......这一切的一切，让人由不得不喜欢。

 

  《苏州河》是从一个摄影师“我”的视角切入的，电影开头那些有关苏州河的零碎的晃动镜头承载了作为上海人的娄烨对于这座城市全部的热爱。这不是什么风景如画的宣传片，事实上，“近一个世纪的传说、故事、记忆，还有所有的垃圾都堆积在这里”使得苏州河成为一条最“脏”的河。在导演看来，这里的“脏”并非一般意义的脏，而是现实。无论是河流上漂浮的垃圾还是河边废弃的楼房，都是生活真实的原貌。娄烨意图通过这样的开始，强调“我的摄影机不撒谎”。

 

  影片并非简单的顺叙结构，视角在叙事过程中也一直在切换。首先是摄影师“我”和美美相恋的故事，这个故事一直以“我”的主观视角持续着，我们所听到的也都是“我”的独白。直到另一个主角马达的出现。马达一直在找一个叫做牡丹的女孩，而牡丹和美美长得很像。他怀疑美美就是牡丹。“我”从美美那里听说了马达的事，觉得马达是在瞎编，这时“我”的独白一变而为旁白，开始作为第三人称虚构或追述起马达和牡丹的故事来。

 

  “我”先讲了一个罗曼蒂克的爱情故事，故事的最后马达和牡丹相恋了。但是很快“我”否定了这个结局，阴谋与残忍的元素加了进来。马达背叛了牡丹，牡丹跳进了苏州河。故事回到了最起初，马达一直在找牡丹，却发现了很像牡丹的美美。马达怀疑她就是几年前消失的牡丹，但美美却是“我”的女朋友……马达最终在24小时便利店找到了牡丹。两人双双坠入苏州河。没过多久美美也不见了，但“我”并没有去找她，而是选择等待下一次爱情……

 

  没有理由认为娄烨是在玩悬念，像张元在《绿茶》里所表现的那样。美美到底是不是牡丹，从结果来说其实并不重要。尽管在过程当中，观众甚至可以设想，美美会不会像《去年在马里昂巴德》里的女人A那样在不断的暗示之下认为自己就是牡丹？片中其实一早就预告了，人们从苏州河里打捞上来的有两具尸体。马达与牡丹/美美的重逢，算是导演给予观众的某种安慰。这并非一个闭合的结构，人们可以对它做出任何令自己满意的读解与猜想。

 

  影片中最令人印象深刻的是马达窥视美美换装的那个长镜头。牡丹在跳入苏州河之前，告诉马达自己会变成一条美人鱼来找他。而美美的职业就是在酒吧里扮演美人鱼。马达亲眼目睹了美美变身牡丹的过程。如果套用精神分析和那一套，这个场景算是典型的窥视癖的展现。马达将美美控制在自己的凝视里，用窥视的目光专注她的身体和性感，如此她便成为他所投注的客体，他以这种方式完全的将她所占有。当然是暂时的。

 
  美人鱼这个意象也有所指，上半身是美丽的女人，下半身却是冰冷的鱼尾。当她只在水面上露出半个身体时，像极了《苏州河》里的爱情，浮在表面上的是诱惑，沉在水下的是危险。牡丹化身美人鱼，明明是因为她想逃离，逃离那令自己感到绝望的爱情。可是马达却分明听到她说她会化身美人鱼来找他。这是马达可怜的幻想么？幻想着在无力的寻找中，牡丹恍惚就在眼前。

两条线实质上只有一个爱情故事。

1,现实与幻觉的界限
有时候身陷故事的人，就如同对镜自照，不知道自己看到的是影子还是自己。故事在某些重要的节点，幻觉与真实也出现分叉——就在牡丹跳入水中的一瞬间，故事出现小径分叉的花园。对于打捞牡丹尸体的潜水员，牡丹是死了，故事结束了。对于在苏州河上看到美人鱼的船夫，美人鱼不是牡丹，是他们自己心中的照观——苏州河无限灰度的生活里的幻想之光。
对于马达，一个在午夜看盗版DVD的送货员，骑着摩托的找着生命故事的切格瓦拉，生命即使故事，故事甚至比生命更重要。
对于美美，她也是故事的迷惑者，她无法区别她爱上的故事还是人，直到结尾，她从别人的故事中醒过来，发现与己无关，也要坚定去相信阳台男会去找她，她会有和牡丹一样的故事，她会有自己的马达。
而对于阳台男，一个别人做爱，别人结婚，只要出钱什么都拍的摄影师，这不过是抽烟时别人讲的故事，不管是真，是假，对于他没有意义，故事就是故事，他是唯一一个隔岸观火的无比洞悉现实与幻觉之界限的人，因为他就是镜子，他人之镜。

2.酒，阳台，摩托

那瓶伏特加，贯穿整部电影，而其属性却对于每个人都不同，对于牡丹他爸，那是走私货是商品，对于牡丹和马达，伏特加是命，是走入故事的钥匙，也是结束故事的手段，而对于阳台男，最后在美美走后，在货船上喝着马达的伏特加，也只是一种对于他人的故事的总结，酒里是他人的味道，也是对于自己一个总结。


阳台是阳台男的属性，他在阳台上偷拍美美，在阳台看着美美定时出现，甚至最后他说“回到阳台的话，故事就会继续”，阳台是他的基地，他不会主动去“找”什么，他永远在等，在观察，所以当美美问道他，是否会像马达一样去找他，答案早已明了，这不是他的故事。


摩托就是马达的禅，马达的灵魂就是“找”，一开始在找，从一堆盗版VCD里面找自己的故事，后来骑着摩托找牡丹，最后摩托落入水中，“找”结束了，马达也就不是马达。


3.只有一个爱情故事

故事里面只有一个爱情故事，就是马达与牡丹。
阳台男对于美美，只有“像”上的沉迷，他在阳台上看美美穿过马路，在摄影机里拍美美，美美对于他是片段化，影像化的，他和美美甚至没有一个故事，没有前因，没有后果，没有缘由，你们看到了任何的故事了吗？

而美美对于马达，是对一个故事的痴迷，无论一开始这个故事对她来说是假，或者是真的。


4.观察者与故事的距离

我一直以为，阳台男就是娄烨的照观。
他观察一切，拍摄一切，对于拍摄的主体冷漠之极，他洞悉故事的边际，当他在故事结局几乎都要沉迷其中，在一瞬间或许就要像马达一样去找美美，一瓶酒后努力拉回现实，他不是故事的主角，他只是镜头后的人，一个坦诚忧郁的记叙者。

在reserach method里面，有个概念，一个叫observation as a participant,就是像一个参与者一样去观察对象。而对于这样模式，最大的禁忌就是失去与被观察者之间的距离，丧失客观度。

而对于阳台男来说，这是不能接受的，他会失去他的那个阳台，失去对于生活的把控。

这也是对于导演自身的象征，导演必须在自己的故事之间保持克制，一旦陷入故事，他也失去了自己的位置。