夜奔

这是王蕙玲对这个剧本的诠释，我更喜欢她的初衷。

    愛被驗證為當一方遇見另一方，生命出現了無可抵擋乃至是摧毀性的變化。它不該是一種可以類比推衍的慣例，它必需以生命的形式獨一無二的奉獻給某一個特定的人。它是一個單獨的完成。

　　在族群標誌類化的年代，要冒著愛一個人就成為一種人的危險，和不愛一個人就背叛一種人的風險，人對感情的定義成了一只一只的抽屜，以前迷惑是一種痛苦，現在旗幟鮮明則又有另一種不允許迷惑的痛苦。

　　愛是自身攜帶的指紋，具有各自獨特的象徵，無法複製，無法兩相吻合。

　　所以，愛也是各自一生的獨白……

　　當那個摧毀性的強烈度發生，超越年齡身分地域性別一切一切，你便是愛了！

　　即使愛如此迷離……。

    这句颇具文艺腔的表白是《夜奔》的主题，话出自影片编剧王蕙玲之口。

    王蕙玲，李安最钟爱的搭档，为他写了《饮食男女》、《卧虎藏龙》，以及热拍中的《色戒》。还有，她是《人间四月天》的编剧，好了，你可以开始想象《夜奔》的调调了。

    在我看过的同性恋题材电影里，《夜奔》是较具商业气息且文艺腔最重的一部。确切地说，如果不是考虑感情发生双方的性别因素，我也许不认为它是一部表达“同性爱”的影片——《春光乍泄》与《东宫西宫》才最符合我对于“同性电影”的预期。然而这些并不妨碍我喜欢这部片子，我被打动而且下载了全部的原声。（鲍比达的配乐做得非常出色，强烈推荐）

    影片不长，却讲完了三个人的一生和他们一生未能解开的纠结：30年代的中国，自幼在美国学习音乐的大提琴家徐少东，离家多年之后回国，准备与未婚妻英儿成亲。在自家戏院云天楼内长大的英儿，从小对戏曲耳濡目染有特别的喜爱和情感，少东回国，英儿带他去云天楼看荣庆班头牌林冲演的《夜奔》。目光交汇间，少东、英儿、林冲三个人的命运再也无法分开。

    虽然是温习，影片里那些永远不及言明和永远无法言明的情感，却依然令我长时间陷入一种只能用沉默填补的伤感中。

    林冲与少东的相遇始于一场名叫《夜奔》的戏，舞台上没有任何布饰的林冲茕茕孑立，唱着惊涛骇浪的奔逃故事。絮语里，英儿问：“我始终想知道，当你眼睛触到林冲的那一刹那，你究竟看到了什么？”少东说：“我不是看，我是听。……我不知道他在唱什么，可是我竟然听到他胸口一种抑郁和悲愤，那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉，我能懂。空荡荡的台上，连一块简陋的布景都没有。但那是一个世界，随着他的肢他的眼神，我像催眠一样，接受一切他给我的想象。山路，庙门，夜冷星稀的寒夜，他存心要逃。”然而围困的城已然筑起，戏里的人原以为台下那道炙热的光是逃脱的希望，却终于被它甩开了手，明白只能在茫茫的雪夜里自己寻找归路，回去那困城。

    少东是个阔家少，以自己的方式揣摩人心疾苦，一心鼓励林冲，告诉他人与人之间可以达成心灵的平等和彼此赞许。在所有一切被现实和自我击打得风雨飘零后，他甩开了林冲鼓起勇气方才伸出的手，把他一个人留在了飞雪飘絮的黑夜里。等他终于思定想要回去时，交错的命运已经不可改悔，他只能用漫长的一生去痛悔和追忆。“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲既是生离，也是死别。这些年来，我的梦，始终是在那条雪夜的道路上无止境地奔跑，或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握着他的手，对他说出我的爱……”

    而英儿，影片里爱情故事的旁观者，却深爱着这两个男人。她深埋着对林冲的少女的思慕，疼惜着少东的迷茫和追悔。她是个聪颖的女孩，明白爱与喜欢的天差地别，不想勉强别人，更不想勉强自己。面对少东的求婚，她说：“我宁愿我们可以写一辈子的信，我可以知道你心里的想法，也不要把心埋起来，做我理所当然的丈夫。”林冲杀了戏班班主，不得不真正“夜奔”时，英儿将少东送与她的水晶大提琴转赠给了林冲，它带着少东的梦想，英儿的悬念，陪伴着落魄的林冲挨过漫长的岁月。也许，这是对三个人最好的成全。

    就这样，三个人，谁都没有得到各自的渴望，却终于度过了富足丰饶的一生。

很久没有给你写信了，你好吗？
知道今秋是你的归期，心里有莫名的高兴。

我该送什么当作见面礼？

真是不可思议，我们那么熟悉，怎么可能还没有相遇。
告诉我，你最想念什么关于家乡的事？
我离家太久，家乡对我比异国还要陌生。很多看来理所当然的情感其实并不纯粹，比方乡愁、亲情，虽然读过很多对它的描述，但我找不到属于它的声音、颜色和气味，还有爱情，理所当然的爱情。这对我是另一个讽刺。
我的感知依靠接触，好比琴弓压在弦上擦出来的声音，至少我可以听见它，感觉它振动我的指尖和胸口。我不迷恋虚构的世界。

你的话让我惭愧，我是这样心甘情愿的沉浮在一个虚构的世界里，那些戏台上的忠义和情爱。昨天看了《牡丹亭》的[寻梦]，还是哭了。比起现实生活，我更熟知那些戏曲故事里的人，他们的悲喜冷暖。有时候一句唱词就能让我落泪。我但愿你不至于觉得我可笑。

不。也许我回来，是为了在家乡埋一滴眼泪，好让我这一生也有乡愁。

我记得我跟你说过，我是被戏开锣的那一锤给请出娘胎的。我周岁的那天，爹把云天楼买下，命中注定了我对戏带有这样的痴迷。
戏园子在开演前有一种奇特的静谧。四周的天窗是开的。戏不能见光，所以有阳光的时候它就隐藏起来，而我却可以轻易地找到那些隐藏的片断。


为什么要逃？
不知道。

是他。我发誓，在这一刻前我从来没有想过他就是荣庆班挑梁唱[夜奔]的武生。那张安静的脸，那双总是回避开的眼睛……即使见过他的身手，我还是不能相信。

第一次收到你的信，真的很惊讶。在国外这些年，除了家书，没有人给我写信。
我在燕京大学选了外语课，需要找个人练习英文。
结果是我的中文进步了。
我喜欢和你通信，我没有想过你是我的未婚妻。也许是因为越过了这层关系，我们之间才有更多。
这是最幸福的，也是最不幸的。


也只有林冲。
我始终想知道，当你眼睛触到林冲的那一刹那，你究竟看到了什么？
我不是看，我是听。我对声音极其敏感。一开始，我被他唱腔惊骇。我问，他声音从哪里来？他离得那么远，声音却可以像一根锥子直锥进我的心里。我不知道他在唱什么，可是我竟然听到他胸口一种郁悒和悲愤。那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉。我能懂。
空荡荡的台上，连一块简易的布景都没有，但那是一个世界。随着他的肢体，他的眼神，我像被催眠一样，接受一切他给我的想象。山路、庙门、月冷星稀的寒夜。他只一心要逃。



“你走吧……我宁愿我们可以写一辈子的信，宁可守着你每一寸的心；也不要你把心埋起来，做我理所当然的丈夫。”


我并没有找到我要的答案，我甚至连林冲的下落都没有找到，他消失了。
你呢？
我这里上演了另外一出戏，你不会感兴趣的。云天楼除了经常出借给皇军集会，唱鬼子戏，已经没有戏班子登台演出了。但是，我还是经常一个人去那儿。空气里还有那些飘散不去的声音，戏台上还有那些叫人悬念的故事，只是这些故事里多了些属于我自己的。
我这里是一个礼拜七天千篇一律的演出。我独来独往地生活在纽约，和家乡失去了联系，只有你，你像是我与这个世界的脐带。读信和写信使我相信，我还在这个随时等待末日到来的城市里活着……活着，究竟是不是一种悲哀？我答应你要找到答案，否则我愿意把我的触角折断栖身在这里。一辈子。
我不能回答你这个问题。关于活的悲哀，在我这个沦陷的黑色城市里无所不在。你的父母他们幸亏老早到南方避难去，你家现在已经成了某个军团的团管司令部。那天骑车经过，看见你的窗口开着，很想喊你一声。
我该不该跟你说林冲的事？我遇见他了，他在塘沽的码头干苦力，靠着挣来的一点钱，养着一个半残不死的人——黄子雷。我能想象你的心情，活着，竟有那么多不可理解的事。黄家自从日军占领了天津就整个垮了，他们原本掌握的码头货运，全都落入日本人的手里。这一家子的鸦片鬼，没一个得好下场。林冲并没有告诉我，他为什么会和黄子雷在一起。他只说他病倒了，不能丢下他。但我知道，他离开以后黄子雷透过各路人马打听他的下落，听说林冲是在最落魄的时候被他找到的。
我告诉你他已经改名字叫李从了吗？我还是忍不住跟他说了你的境况。当我提起你，他混浊的眼睛里有了光。分手前，我把你在美国的地址塞给了他，我不知我在想什么。林冲连字都不识，何况英文呢？在这昏黑的世界里，可不可以求一点希望？一点光明？

林冲上船的时间是1941年，正好是在美国加入大战的时候。那艘船在中途被征当为货物运输船，直接开到了欧洲。经过无数的周折，当林冲进入曼哈顿港，见到自由女神像，大战已经结束。尽管这样，他还是没有踏上美国。1949年，你来纽约，我的黑夜才逐渐远离。
林冲被移民局以非法移民的罪名起诉，等待直接遣返回中国。由于当时战争刚结束，大批的难民潮都涌进美国，移民局的作业混乱又缓慢。就这样，他在监狱里又关了两年。当我收到移民局的通知，看见那个水晶玻璃的大提琴，已经是1947年的冬天了。距离林冲孤单地死在医院里，整整一年。我无法想象，这会是我们再见面的方式。
那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲既是生离也是死别了。这些年，我的梦始终是在那条雪夜的道路上无止境的奔跑，或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱。
我感激我这一生，虽然它是那么遥远又漫长，我始终有你听我说话。
我们的事，也只能对彼此说。
所以，你明白我此刻的孤独，是吗？这个城市还在，我还在。
有人走过我身边，问我这三块墓碑。我说，这里埋的，一个是我妻子，一个是我爱人。
我还是决定把你摆在我们的中间。

一直都觉得，如果看过一部电影，能让我有很多想说却又说不出的话，就证明它于我而言是好的。

很早以前就关注这部电影，因为它有奶茶。我喜欢奶茶一字一句说话的声音，淡淡的，让人心暖。所以《夜奔》里大段大段的文艺对话，很对我的胃口。
曾经也有过很长时间和知心的人通信的经历，所以我知道能够那样对着遥远的一个人诉说自己所有的琐碎是多么珍贵。英儿和少东多年来通信的这个情节，很打动我。

在苏州听过昆曲，感觉老年人更适合听它，或者是有一颗老去的心的人。年轻人听它我总感到做作，似乎我们未必能懂得这样余韵绕梁的真谛。所以林冲在台上开口的那一嗓唱腔能打动英儿和少东，却没有打动我。
真正让我欣赏的，是他下了妆以后干净的侧脸，和在想到少东时明亮清冽的眼神。

三个人互相爱慕，也互相依赖。虽然一般情况下，感情问题中三角关系总是不稳定的，但他们三个人却始终如一地坚韧着。
看到最后英儿和少东躺在床上，英儿说，她一直爱着林冲，然后少东从后面搂紧她并露出了然的神情，我感动了。
只有爱得无私，才能接受别人也爱自己的爱人。我自认这点是我最缺乏的。


最后。我想说，有点诧异最触动我的镜头是，英儿低头用叉子摆弄盘子里的苹果时，少东突然握紧她端盘子的手。那一刻我鼻子酸酸的。
因为他说。直到她来，他的黑夜才结束。

写得有点乱。只是想记录点零散的感触。

      你那时候是爱他的吧，当看到初见时，你望着他的眼神，我就应该知道。

      你说你听到“他胸口一种郁悒和悲愤”，你是否知道这场萍水相逢，使许多人的人生出现了逆转，而你因此再次远走异乡？你是否知道若干年后，当你再次听到那句“望家乡，去路遥”的时候，你居然哭得浑身战栗？如果你知道，你还会爱他么？

     也许你早知道，所以那天夜里，他握住你的手，你推开了。如果你知道，这一转身，这一犹疑，你们俩既是生离，又是死别，你是否还会这样做么？

     是的，他临行的那晚来找过我，他要走了，以后不会再回来了。我拿了自己的所有财产给他，甚至还有你给我的水晶小提琴。我紧紧拥抱了他，因为我知道这一生，我都不会有机会这样抱他了。我比你更懂得这世界，我明白“一转身竟成千古恨，再回首已是百年身”。

      这之后，你黯然离去，他隐姓埋名，浑浑噩噩过了半生。当我找到他，他浑浊的眼睛依然为了你陡然闪出光。他后来用生命最后的时光去找寻你，辗转曲折。等你们再次相见，他是一罐白骨灰，是一架水晶小提琴。

    “这些年我的梦，始终是在那条雪夜的道路上无止境的奔跑…… 或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱……” 若干年后，你终于懂得这一场爱恋，用尽了你全部的气力，而它，是我一生的记忆……

      是的，我没有告诉你，我那时也爱着他。我的爱没有比你少，只是他把信任给了我，却把所有的爱，都给了你。

 

————————————这是一部电影，名唤《夜奔》—————
 

导演：徐立功, 尹祺

编剧: 王蕙玲

上映日期: 2001-06-08

主演:

黄磊——少东（从小在外国长大，与英儿有娃娃亲）

刘若英——英儿（戏楼老板的女儿，少东的未婚妻）

戴立忍——黄子雷（林冲的戏迷，对林冲的迷恋超过了一般的fans）

尹昭德——林冲（昆曲班的角儿，把自己的敬重给了英儿，自己的爱给了少东，自己的责任给了黄大少）

最近把《夜奔》看了第二遍，这被称之中国最隐痛的电影之一，讲了20世纪30年代三个男人和一个女人的痴缠。刘黄组合必然是经典，戴立忍自不必说，贡献了本片最出彩的表演。

虽然戴的戏份不多，只不过是一个嫖戏子的大烟鬼，他只用剧场里一滴悬而未掉的泪就把自己的爱情全部揭露出来了。

他们都爱着林冲。

英儿爱的是一种美，爱“那一张安静的脸，那双总是回避开的眼睛，”英儿耳濡目染，自然懂得这一种华丽的好。 　　

少东爱的是一种乡愁，一种“他胸口一种郁悒和悲愤”，“那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉”，那是黄磊旅居国外所最熟悉的东西。 　　

那么黄大少爷爱的是什么？爱的这样深，爱的这样不择手段？剧场里，他若隐若现的一滴泪让我身子禁不住抖了一下，原来他真的爱他，不仅是简单的玩弄，而是真的付出了自己。他的爱不比前两者更少，甚至更多，甚至灼热的烧伤了林冲，毁了少东。

——————————————再次分割————————————
 

这部片为什么选《夜奔》，我想也许总脱不了台湾文学浓浓的乡愁气息。

蔡康永曾说过自己小时候上台唱无聊的四郎探母，台下净是些泪流满面的”党国栋梁“。这是多少个少东？！远离家乡，眼看自己的理想枯萎败落，只有这样的人方才懂得林冲夜奔的悲壮，那种”千军万马化作一滴男儿泪，暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉“。所以我疑心初见的少东是不懂得的，他太少不更事了。懂得的是编剧，是那些屈居台湾，听四郎探母的老人们。

之后他懂得了，所以，若干年后，他躲在房中听那张老唱片，边喝酒边哭的时候，他终于懂得了。他记挂的是回去不得的家乡，是无法侍奉的双亲，是遥不可及的爱人。

“望家乡，去路遥”。《夜奔》讲的是乡愁，是不得志，是一个无法回头的故事。