如果

如果爱，我们选择贫贱而卑微的开始，还是富贵而无奈的结束？
周末的电影院里，空空落落的几个人，两对恋人和我。灯徐徐暗下去的时候，前面的男生不约而同的神情拥吻身旁的女生。直到跌入了长久的黑暗，我没看见他们分开。每一个来到电影院的恋人，大概都是为了这空旷、自由、黑暗而暧昧的空间吧，电影是什么并不重要，重要的是爱情，在他们看来。只是我想，电影终场的时候，他们还会拥吻吗？这样一部最不要爱情的爱情片。
陈可辛煞费苦心，为了这一场只是如果的爱情。他不惜血本地用世界上最奢华最浪漫而又最混乱的歌舞剧形式轰轰烈烈的导演了三个人之间最没有浪漫最苍白无力的情感纠葛。细腻而精致的镜头语言，高超到不落痕迹的剪辑技巧，光影变幻色彩纷呈的拍摄效果，讲述的却是一个再简单不过的故事。寒冬的一碗剩面让一心在北京闯出事业的孙纳（周迅）在最贫苦的时候结识了导演系在读的落魄学生林见东（金城武），异乡的严寒让他们自然相爱。但在现实面前，相爱的脚步并不能阻止孙纳追逐成功摆脱贫穷的脚步。利用林见东的资源，孙纳得到了一个电影的角色，走上了明星之路。十年之后，她终于成了大明星，并和捧红她的名导演聂文有了相对固定的关系。一部由香港投资的爱情电影将这三个人联系到了一起，在导演的阐释下，这部爱情电影竟然与他们当下的处境惊人的相似。戏里戏外，哪儿是戏，哪是真的人生，有时候竟是难解难分。戏中的孙纳有意遗忘了一切，而在她的戏中她扮演的小雨却是被动的失忆。不管具体细节的差异如何，结果却都是一样。戏中，班主死了，留下小雨怅然不觉伤悲。戏外，饰演班主的导演在血泊在中站起来，意味着电影拍摄的结束，孙林因电影相互也因电影结束而无奈各奔东西。个中痴情怨恨种种，在聂文导演的戏里明明白白戏外之人也看得清清楚楚。作为导演与演员，一部电影完了，意味着另一部电影的筹划，而其中的亦真亦戏的感情，就让他放在胶片中，或者剪掉，或者留下，仿佛已经不是自己的事情了，也没有人在意的，至少是看起来不在意。
影院里，灯亮了，幕布上是列出长长的工作人员的名单，宣告着着戏中戏，梦中梦的结束。缠绵者从馨梦中惊醒，拥吻者不舍于彼此的短暂的沉醉，散场，离开。
或许我们每一对恋人的结局都是离开，无论经历是爱还是可能爱还是不爱。当一切安排好，我们唯一可以做的就是选择顺从和遗忘。电影的英文片名是《Perhaps Love》，是的，在这样日薄西山的年代里，爱不再是绝对。如果要相信，也不过是“可能”，是Perhaps。张学友扮演的导演聂文对孙纳说的很明白；“当时，你需要一个导演，我需要一个伴。我以为戏一拍完我们就会分开，没有想到我们会在一起这么久，戏一部接一部的拍。”他们在一起这么久，拍了那么多的戏，却不能实现一个最简单的梦想——拍一部最简单的爱情故事：一对年轻恋人，在一个晴朗的午后，蓝天白云下，相互依偎坐在一片绿色的草地上。他们为什么不能拍，不去拍？因为孙纳和聂文都知道，看似这是一部最简单的戏，却是一个最难以实现的爱情理想。这个时代的荒芜再也不需要有人记得这样简单的爱情，就算是聂文，即使记得故事，也会遗忘故事发生的地点。孙纳说，尘往事唯一的价值就是让我们不要回忆过去。就像吴君如客串的经纪人计较的一样，我们不要过去式，而是现在时。
爱，只是一种可能性。回首当看旧时月色，十年以前，陈可辛的《甜蜜蜜》让我们至今为一段爱情的逝去黯然伤神，那份异乡遭遇的爱情使一切的酸涩酿成甜蜜。十年以后，这部《如果爱》中，爱与不爱已经不再是揪人心碎的一念之间的取舍，现实让人明白，最爱自己的人是自己，为此，在生活面前，断然放弃爱好像成了题中之意理所当然。
陈可辛用是怀旧的，他没有遗忘故去，他用原班人马拍摄一个基本上相似的故主题，都是异乡漂泊，都是相互慰藉，都是分手告终。任何导演都会知道，如果一切都是旧的，即使你是最好的导演，也不会有观众买你的帐。那么，这其中之味到底有什么不同呢？就是着十年的光阴。十年，可以说，十年的时间，电影里孙纳变化有多大，那么相比《甜蜜蜜》，《如果爱》的变化就有多大，陈可辛的变化就有多大。《甜蜜蜜》中，李黎两个人绕了几年的圈子，当终于可以在城市立足时，才发现其实最想要的只是想和爱人守在一起，只是一切都不可以回到从前。而《如果爱》中，从一开始，爱情就不过是没有饭吃没有住所之后的衍生物，松松散散，随时都可以没有。到最后两人再次重逢，一夜真情，让他们了结多年的心事，如果有爱，如果有恨，都一笔勾销，戏一结束，梦就结束，两人无奈也只是再次说再见。
没有了爱情，生活中还剩下什么？爱情片里还有什么？陈可辛安排池珍熙说话，隐晦的给了一个意义不太明朗的答案。或许，根本没有什么是必须的。生活就是上帝拉开的一场大幕，每个人在自己的故事中扮演主角。在别人的故事里，我们永远当不了主角。爱情可能就是这场戏中偶尔的一个片断，它可能不过是一个镜头，甚至会被剪掉。没有了爱情，于是就有了爱情片。生活还在继续，爱情还承载着祖辈以来人们偶尔的幻想、寄托和软弱。于是，没有了爱情的内容，没有了真正的投入，就需要越来越复杂的剧情，越来越理不清的纠葛，越来越豪华的样式。爱情成了电影中一个空洞的符号，一个与意义擦肩而过的能指和所指。
戏，无所不在，他人的生活即使自己的戏。所以，这部戏在戏中设戏，戏中之戏还是戏。说来说去，人生不过是戏，只是这戏，繁花似锦，盛况空前，却掩不住强颜欢笑，掩不住那发自心底的落寞之意来。
这部电影，对于浪漫主义者来说，是“如果爱”，因为这之后可以加更多的可能性，“如果两个人相爱，那么……”这样的句式，可以演绎成千上万的惊天动地的爱情故事。而对于更多的现实主义者来说，则是“可能爱”，是可能爱，也可能从来就没有爱，这两种可能性，一种是一声长长的叹息，一种却是一片心死的沉寂。
遗忘了过去，抱不住将来，有的是现在，即使再没有爱，也要把戏演的荡气回肠，歌舞升平，这是爱的代价，也是生活最后的价值。

    《如果·爱》，导演陈可辛，摄影鲍德熹和杜可风，仅这一组合就足以吸引众多人的眼球，何况主演金城武、周迅、张学友，甚至其中「身份可疑」的池珍熙，客串的吴君如、曾志伟都是极有票房号召力的演员。
    其实最初动了念头去看这部片子，是因为坏心地想看帅哥受苦——金城武在泳池中的那一滴眼泪，不知打动了多少女人的芳心。但真正令我下定决心买票去影院，应该是它那「歌舞片」的标签吧。好莱坞的歌舞片深得我心，不知中国版的又会怎样？歌舞片只用在影院的大屏幕上，才更会有震撼力吧。
    其实整部剧的剧情很简单。两男一女串演一出戏中戏，戏内场景华丽、唱腔优美；戏外穿插叙事、交织回忆。
    孙纳是一个吃了很多苦，也付出很多代价才功成名就的女演员，她以为她已经忘记了过去，曾经的那些眼泪和局促，所以她一口否决了要写回忆录的建议，她说：「如果他们生活的够苦，自己就会努力，根本不需要我给他们什么示范。」什么三里屯、什么地下室，那都是上一辈子的事了，这一辈子，她是将与欧美电影市场签约的明星，她是著名导演聂文的女人，仅此而已，但在睡梦中，那无处可躲的压力，会让她不自觉地磨牙，从十年前，到现在。所以，孙纳还是孙纳，不过一直努力在往前走而已……周讯确实很适合这个角色，这个倔强的、孩子般的女人身上，有着天使与恶魔的混合气质，她的眼睛可以纯真，也可以决绝，往往会令人迷惑，她究竟是谁？周讯、孙纳、还是小雨……
    林见东，孙纳曾经的情人，他也参与了聂文新片的拍摄。片中，他是男主角张扬、孙纳是女主角小雨，剧中的小雨失去了记忆，而剧外的孙纳也一样不承认他的存在：「我们从不认识，我也几乎不看港片」。他们合演的这出戏，与林见东的回忆相穿插，逐渐剥茧抽丝，还原出十年的真相——一个为了实现自己梦想的女人，不惜付出一切、丢弃一切。孙纳离开前流着泪对林见东说：「你要忘记这段日子！」但是这段日子却成为林见东禁锢自己十年的一个枷锁。金城武的魅力来源于他的那两道浓眉，最终我记住的不是他那颗著名的泪珠，而是他浓眉微蹙时，眼中的那种爱恨交织的光芒。当金城武低低的哼唱「你是谁，你是谁，忘了爱过我」时，那种沉溺于过去、「享受」着失恋痛苦的男人特有的表情，我信。
    聂文是个聪明的男人，他捧红了孙纳，也一次次地与孙纳合作到现在，但是他不敢问：「如果我不是一个能拍好片子的导演，你还会和我在一起吗？」他也不敢问孙纳和林见东的过去有什么，虽然聪明如他怎能不明白，他只能化身为剧中的班主，在剧中响亮地打了小雨一个耳光。张学友很早就开始演戏，也佳作频出，唱歌的功力更不用说，剧中几乎所有有难度的歌都是他在唱，但是镜头好像偏向于对他近距离的特写，也许他引吭高歌的时候采用了不少美声唱法的发声方式，所以镜头中唱歌的他常常会显出一副很吃力的样子，下巴微微抖动，双目圆睁，皮肤又非常粗糙，感觉很不舒服，呵呵，也许是我有些太「好色」了？不过他在这部剧中的角色，常会令我想起他曾经唱过的那首《如果这都不算爱》，也算一种巧合？
    《如果·爱》，如果是一个爱情故事，那么看起来好像的确是，林见东和聂文好像都爱着孙纳，也都为孙纳的看似无情而受伤害，但事实上，这部片子只是为了说明：每个人最爱的只是自己，与别人无关。两个男人只是不甘心在爱情的角逐中，自己竟是被判出局的那个。所以他们才会问孙纳也问自己：你曾经爱过我吗？你会跟他走吗？你不爱我吗？……林见东十年的等待不过是为了证明自己其实不曾被遗弃；聂文一部部拍不完的片子，也不过是害怕孙纳义无反顾地投入别的导演怀中……最终的结果，他们都走了，与其等待明确的答案，不如先行离去，这样才会比较不伤害自己。孙纳不是没有爱过林见东，也不是真的能抛下聂文，但她曾经说过：「这世界上最爱你的还是自己」，她不做选择，因为她早就懂了。
    陈可辛花费大量的笔墨渲染的剧情，看到最后，其实只是为了告诉我们，原来，这场故事与爱情无关。

一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

而一个女人要陪你共患难，并不代表多爱你，只是她太有自信，太年轻义气，她以为她强大青春美好到可以战胜生活。

如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。

英语里面的条件状语从句，带着期许，可惜很多假设从不成立。

有太多共患难不能同富贵的夫妻，他们后来同床异梦，各怀心事。
比如jo爸
他们是不是不愿意身边的女人见证过他们的不够强大和美好？
只愿表露风光的那一面。

当你没有山珍海味可吃，有一碗菠菜豆腐汤都奉若珍宝。
可是当有一天你拥有无数珍馐，你再也不能只喝一碗菠菜汤。

有话云，莫欺少年穷，可惜，你曾救助过的落魄少年，有几个能成为老来相伴。

包惜弱收留了落难的金王，惹来杀身祸。
你帮过落魄的他，他却不愿面对自己的不堪过去，连同你一起。

他根本没吃过川菜粤菜鲁菜鹅肝T骨韩料日餐，自然只喜欢你的清粥小菜。
只有他阅尽千帆，才能懂得清粥小菜真的最可贵难得。

也许兜兜转转到原点，位移为零，却不可或缺这过程。


小雨不爱张扬，张扬也不爱小雨，班主也不爱小雨。
可惜人们都只是看到表面，披着爱情外衣来洗清自我的人性。

老孙当时舍弃的是那个自以为可以战胜一切靠自己的的孙娜。

谁也不是真的爱谁，只有聂文真的爱电影，因为他通过电影完成自我救赎。

当他拥有一切，只是缺一个女主人的时候，再去找他吧。
他要的是一个共同欣赏自我的伴侣，而已。

最爱你的人永远是你自己。
想起金海心的《依依难舍》你现在依依难舍
是你的骄傲作祟
明早清醒之后
你会明白
你也没有爱过谁
如果我依依难舍
不管做错或做对
随着你的言行时喜时悲
将来我会发现
只有我独自在为爱
流泪

最爱的一直是感情动物女人。
男人只是骄傲不服输


一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

是因为他拥有了一切后，才是一个真正成熟的男人。
才会明白什么需要什么不需要。
才知不爱吃牛排也不爱吃寿司
而不是我只能喝粥。

他在怀念的原来是当时坚持的你和我，不孤独的挤在北京温暖了寒冬。
他也无奈的妥协当了演员，他们真的合作了。

像不像巩俐和张艺谋若干年后的合作？
那时候你需要个导演，我需要个伴儿。

为什么老东做不了导演呢？
因为他看不穿，看不透自己也看不懂别人。
他永远输给聂文

周迅真慧黠又灵动，她是可以做导演的女演员，所以可以演活所有角色.

老孙对于老东只是一个memory keeper
她替他保管了许多已经剪辑的片段，就是第一个出场的人物。
可惜，有很多我们丢掉的片段，没有人会保管。
因为他们连自己的都丢失了。

不要忘记北京。要有多坚强才能念念不忘？
try to remember.
一天天，一季季，一岁岁。
我们遗失的不是爱，而是自己。

原来时间的手可以抚平所有的伤痕。

Time heals all wounds.
相逢一笑泯恩仇

她最爱的不是北京，是青海。
最爱他的不是老孙，是老东自己。
曼桢说，我们回不去了。

为什么最后理智的却是女人？

2005.12.28

情节其实简单得都让人不忍心往多了想。
贫穷的周迅和贫穷的金城武相爱。女的不甘平庸要做大明星于是离开了男的。和很多导演发生故事然后真的成了大明星就一直呆在捧红她的张学友身边。
金城武对负心的周迅日夜思念。为了找到她也去演电影。终于两个人在张学友导的片子里成了男女主角。
然后三个人开始诸多纠结撕扯缠绵离弃。
金城武用十年去等待报复的瞬间。却在临上飞机的一刻调头狂奔。找到蹲在河边瑟瑟发抖的周迅。相拥而泣。
张学友终于明白抓不住的爱人不如放手离开。戏里马戏房班主坠落的时候。爱人的心也死了。
而相爱的人呢。相爱的人其实自己也知道。回不到十年前的过去。

现在有多近。回忆有多远。回忆有多重。现在有多倦。

出门的时候阳光尚晴好。红色大衣。围巾。双肩包。MP3。
走在大街上耳朵里被音乐填满的时候。忽然不记得这是哪一个冬天。仿佛和回忆里的任何一个冬天都可以重叠。戴着手套把手插进口袋里。低头走路。风吹过来的时候就想蹲下来。
又确实有不同。好象照着同一块模型剪裁布料。却永远不能剪出两快完全一样的布。只是我站在了一切的外面。看见的回忆带着刺痛。过于清醒。
在理发店的时候弟弟发信息。打开。只看了一半便不能再继续。
数字情书。聪明的你能猜出它的意思么。
是否这世间所有东西都是一个轮回。可大可小。
两年前猪男发给我一模一样的信息。想了两分钟不到便回复不知道。盼着他能告诉我答案。结果他只告诉我最后一句。
当时看了忽然不想追问任何。于是关机睡觉。之后忘记。
现在这信息再次发到我手上。仍然未被破解待人思索。
想来当时也许他也不知道这封难解的情书到底是什么意思。也许那最后一句也只是他或者别人偶然想到发音类似的句子而已。
想了想给弟弟回复。最后一句的意思是。被爱就是幸福。
弟弟再发。老姐你好厉害。果然是高手。
笑一笑。眼睛酸疼。教我情何以堪。
现在没有爱。
而回忆要往哪里伸延。

开头是难忘。结局是忘记。得不到大团圆。才死心塌地。

原本放弃了的晚餐计划。结果到了楼上被告之只剩七点十分一场。而上一场五点一刻开始尚不超过10分钟。
叹口气。在楼下少试双靴子也许便可不用吃这一个人的晚饭。
买了票。回头下楼去吃煲仔饭。
餐厅里暖气开得比商场还足。只穿一件毛衣进去。没坐多久脸已经开始发烧。
一根烟还没抽完。戴圣诞帽子的服务员端上来一块批萨。叫住他说自己没有点这个。服务员指指门口。没看见我们的广告嘛。这个是送的。
那个广告。我想起来了。原来是看见的。还给Vivi在电话里说现在吃煲仔饭可以送批萨呢。结果发生突然性脑筋短路。。。
可是一碗煲仔饭我都不能吃下。现在又凭空多了一块三角形的饼子出来。
想起在昆明第一次吃过桥米线。肚子饿。于是学人家装豪爽多加一块钱的米线。结果端上来的碗放在桌子上快和我鼻子一样高。使劲地吃啊吃也不过才吃了三分之一的样子。
边吃边想。如果猪男在。我们加起来应该可以把这要多的一块钱的米线吃掉。
当然这都是记忆了。属于过去的那个夏天。
是记忆就是会忘记的。不用急。慢慢来。
冬菇滑鸡。加了个鸡蛋。专门交代只煎一面。服务员好心提醒。现在是非常时期。。。我笑着看看他。就那么做吧。我命大。
脆硬的锅巴嚼得我两边的太阳穴都在跳。可是的确是一顿非常美味的晚餐。
生活不能像电影改剧本那样涂涂抹抹。所以当然不能期待万事都有完满的结局。幸福是美丽回忆。也在于不懂叹息。
我一个人坐在这里。不徐不急地吃饭。喝水。抽烟。看杂志。
有一点难过。
因为我总觉得。应该是两个人坐在这里。

爱是假如。不是幸福。我比你清楚。

据说池珍熙在电影里饰演一个天使。
我承认我不到境界。。。我确实就一点都没看出来。。。
从一开始。跑龙套的蹦蹦跳跳地唱。什么爱情故事可以填饱肚子。到后来。客气的记者站在周迅面前问如果有一天你真的失去回忆了呢。再到最后。脑子有坑的面条店主。金城武问有没有咖啡结果他笑嘻嘻地叫人家尝尝酸辣面这不是脑子有坑这是什么。。。
而这三个人。难道不是一人分饰多角。难道他们都是天使变的嘛。
但其实。里面的角色。除了金城武把痴心深情的男人演绎到极致以外。
我觉得。张学友虽然有皱纹但演不出不被爱的导演内心里的落魄。
周迅尖尖的下巴和后背突兀的蝴蝶骨让人看着就心疼。在跳十字街头舞的时候那么浓的妆也画不出一个妖艳的女子大概只能怪她的过于骨感。
池珍熙。。。哎。。。他就演演闵大人不是挺好的么。。。
最深刻的片段是金城武拽着周迅穿过十字街头。结果途中周迅被各种各样的诱惑终于带走。剩下金城武一个人背着包。眼神坚定。边唱歌边大步朝前走。
世界本就邋遢。还有什么可怕。爽不爽一刹那。天堂地狱一家。
他穿绿色粗毛线编的毛衣。他戴边框眼镜。他对着收音机说爱。他笑起来干净哭起来安静。他在河边紧紧抱着她又在最后挂上手机头也不回。
这些。都不比他悲凉的神色。
那是了解现实后的神色。因为了解带走她的不是谁。而是生活。是这个世界。
掉着眼泪。说你假如。能回到最初。

命运要你死心塌地。留下这个爱情故事。
终于拥有的美丽回忆。飘过来荡过去永不忘记。

今天下午，在学校的放映厅看完这场电影。
我努力抛去女人的敏感心理和个人感情，克制着眼泪，看着它落幕。
我对里面的一个镜头很是喜爱。
10年后，林见东离开正在熟睡的孙纳走去机场，复仇的快感过后，像是从一场噩梦中惊醒。然后又跑回来，在冰场上找到面色苍白的她，相拥而泣。
我很喜欢金城武和周迅紧皱的眉头和大眼睛里不断掉落的大颗大颗的泪水，一双锤打的手，一双抚慰的手。
那一刻的感情冲破所有的界限，汹涌而至，非常真实。

导演说：多年前，你需要一个导演，我需要一个伴。本以为拍完了一部戏就会散，没想到我们拍了一部又一部。要得太多了。
“要得太多了”，一针见血。

在看的过程中，我一直在想，真的会有这样的故事吗？
在看电影的时候，我经常会忍不住执着这个并不重要的问题。
似乎，现实中，这样10年来坚持的人是越来越少了，少得好像只能在电影中憧憬。
真的会有这样的男人吗？
真的还会有人对于一段回忆耿耿于怀吗？
还是其实一直都有，只不过大家更习惯把它演绎成一段暗涌，一阵阵不为人知的心悸。

回忆的力量，爱的力量，纯真的力量。
我并不知道。

原来我是越来越不爱做梦了。
我经常想要以坚强的心情面对悲伤的事情，一些永远的遗憾，一些看来无法也无力，更无奈去改变的事情。

我哭完之后就变成一个耻笑自己的人，在黑暗里感觉到结束的无可挽回。
就像林见东说的，我这一生最失败的事就是喜欢上一个自己鄙视的人，于是我也鄙视自己。
那种非常确定的爱和鄙视像是一个巴掌，紧紧痛痛地拍在我们麻木的脸上。

孙纳说：你不要看着我走。然后对着他看她的窗猛踢一脚。仓皇离去。

那些青春的脚步，从不却步，向着理想，向着未知，跌跌撞撞，伤得义无返顾。

我们现在是不是还陷在一阵被自我麻醉的无所谓里，放纵着失去和拥有。