漫漫骑行路

老实说，同样的配方看起来没有之前爽了。库斯图里卡元素结合更好莱坞化的配置，加上老库自导自演与莫妮卡贝鲁奇相爱，一度有些出戏（尤其是瀑布那一段，我的天这是洗发水广告吗），难免被人指责”自恋“”自我复制“等等。

让我动容的主要是影片结尾的政治转向吧。

战火过后的绵延时间，战争遗人的用一块块石头铺满大地，很难说这个带着强烈西西弗斯意味的结尾不含一定的政治意味，对于裹挟在大国角力中命运不能由己的国家，所谓和平年代的步步重建与疗伤，就像这石这地。

像是@seamouse在影评里提到的，在老库此前自导自演的一部短片中，

他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。”（//movie.douban.com/review/8091779/）

此前的影片虽然都以实际战争作为背景，但并未将矛头指向战争中的哪一方政治。战火，更多地作为一个面目狰狞、不辨黑白的随机怪物四处弹跳，或是作为某种普遍人性的寓言。但On the Milky Way指名道姓地将北约作为反面，他们以类似雇佣军的面貌出现，以夺女的名义肆虐村庄。这种“战争代理人”的处理，更像是对巴尔干战争背景中大国角力的一种塞族视角。

影片里，战争本身是荒诞的，和平协议一边签一边打，远方的政事与眼前的战争仿佛没什么关联，打仗就像吃饭睡觉，是每天的机械作业，战火之外，另有狂欢。而停战协议的签订与生活真正的和平也毫无关联，炮火依然会在意想不到的时刻从天而降。

这带有我很大的主观性，在我看来，政治或许也是这部片子在西方遇冷的原因。西方能直面的反战，是越南，是中东，但决不是巴尔干半岛的北约。他们希望看到的是面目模糊的战争与赤裸的人性，就像《地下》中那样，历史的部分被寓言包裹起来了。

而这一次，老库抛弃了人的复杂性与政治寓言，取而代之以指名道姓的政治讽刺，我更愿将其视为老库有意识的态度转变。

On the Milky Way结尾展现的，是波黑战争结束二十年后这个国家所经历的漫长颓态，它不同于《地下》里的酒神激情，在1995年所有未来尚不可知的绝望里，反倒能够迸射出最狂放的生命力，就像一个丧失所有的人在瓦砾残垣里的声嘶力竭。然而，随着颓势在时光中绵延，过去腾空的烂漫癫狂转为牧羊人的深沉伤怀。试图用块块碎石铺满大山，老库老了，他也终究从民俗奇观走进了民族历史的现实。

牛奶配送员的奇幻人生 (2016)

这部是两届戛纳金棕榈得主塞尔维亚导演库斯图里卡的新作，库斯图里卡在内地的口碑很高，人气不怎么旺。这部的资源出来有一段时间了，豆瓣标记看过的人数刚过三千，评价也不温不火，和库斯图里卡之前的作品相比，甚至有库斯图里卡已经江郎才尽论调，鲤鱼觉得这部和之前库斯图里卡几部殿堂级的作品相比，属实有一些差距，但仍不失为一部好片，鲤鱼给8分。

果说库斯图里卡的电影很难懂我同意，可是要说他电影Boring，我是无论如何理解不了的。这部和老库以往的作品一样，诙谐，浪漫，癫狂，天马行空，想象力丰富，这部可能有很多这样那样的缺点但是绝对不无聊。

从其他任何角度批评这部电影，我都可以接受，毕竟一部再好的电影，有人喜欢有人不喜欢都是正常现象，可是这部无论如何都不能用无聊形容。

今日被奉为神作，可以进入文艺青年装逼十大电影的《地下》，刚出来时同样也是骂声一片，老库挨骂不奇怪，可被骂无聊很奇怪。作为魔幻现实主义大师的作品，一部充满了意象和象征意义的电影，无数个看似荒诞离奇的桥段，只看一遍真能了解导演的用意吗？只用无聊来定义属实太草率了。

忘记那部了，可能是科波拉的《教父》，库布里克看过十遍之后说这是一部伟大的电影。以库布里克的电影修养对一部自己感兴趣的电影看过十遍之后，才给出评价，这绝对不是夸张。一百多年来有很多电影是在反复的研读和解析之后成为经典的，比如希区柯克，比如奥胖。对一部一知半解的作品过早的定性，将失去很多看电影的乐趣。

之前说过当代库斯图里卡是魔幻现实主义电影大师，这个定义应该不会有什么争议。对于魔幻现实主义作品，鲤鱼很着迷，但是受于文化水平的限制，此类作品无论是小说还是电影，看第一遍时对于整部作品的理解，好的时候能有五成，不好的时候也就三成左右。这个鲤鱼有些偏执，我觉得是好东西，可我又没法理解，我会之后看很多遍，有些永远也看不懂就放弃了，有些随着年龄和社会阅历的增长会逐渐理解的更多。这类电影我也喜欢每次看过之后，搜索相关影评，很多高人的见解受益匪浅。

这部我现在只看过一遍，我的理解肯定不具有权威性，我想这部在之后的很多年，会有人不断的重新解读。我的看法算作抛砖引玉，这些看法也具有很强的不确定性，几年之后自我否定也是完全可能的。

首先，我不认为这是一部烂俗的爱情片，爱情只是象征着库斯图里卡对祖国的爱，这个祖国甚至不是塞尔维亚那么简单，这个祖国甚至可以扩大到前南斯拉夫。而电影的主题还是库斯图里卡心底永远的伤痛波黑战争，正向他所说的那样这场战争“可以原谅，但不可以遗忘”。

我之所以人为导演对东欧社会主义时代还有留恋，这里注意！不是说老库是个白左，和意识形态社会制度无关，再糟糕的时代对经历过的人来说也会有美好的东西值得怀念。是从电影中的这个桥段，莫妮卡贝鲁奇在收容站只看的一部电影。1957年前苏联电影《雁南飞》，这部电影的意义这里不多复述，感兴趣的可以自行百度。库斯里亚卡这里是致敬，是在缅怀，是对自己电影艺术启蒙的追忆。电影不只是奥斯卡，电影手册，旬报十佳，当年前苏联和东欧社会主义阵营出过很多伟大的电影艺术家。

那只闹腾杀人的老吊钟，这里我觉得是库斯里亚卡悲观的民族历史观。这只奥斯曼帝国的老钟，时至电影的年代还在不断的让塞尔维亚受伤流血，而奥斯曼帝国在世界地图上消失，这时已经七八十年了。但是整个大南斯拉夫地区的各族人民百多年来从来无法自己决定自己的命运。奥斯曼，德国，苏联，到之后北约，电影中导演多次表露出这种悲哀，列强决定这个国家或者说这些国家和名族的命运，而不是他们自己。

老库骑着毛驴，挂着牛奶桶在枪林弹雨中穿行，却毫发无损。而在双方停火结束之前厨师还在悠闲的做蛋糕。我觉得老库是在表达自己对波黑战争的判断，虽然库斯里亚卡自己是塞尔维亚人，这部里却没有一处明确塞族的立场。换言之库斯里亚卡认为，无论塞族，穆族还是克族之争都没有造成致命的伤害，打的再激烈死的人不多，极端夸张的表现手法就是不死人。而电影的后半部分当北约的维和部队介入之后，则是尸横遍野，一片焦土。

女神莫尼卡贝鲁奇，不只是一个美丽的女人，而是美好的家园，幸福安详的生活，牛奶配送员和她之间也不只是爱情，莫尼卡贝鲁奇代表着库斯里亚卡珍爱的一切。这里吐槽下，再性感的女神，年过半百来象征世间最美好的事物都有点显老。

三个不死小强，不能确指北约列强，当然波黑战争时期，俄罗斯解体不久国力衰弱，敢怒不敢言，闷声做缩头乌龟状不假。但是时间线放大，俄国人对斯拉夫地区各个民族下的黑手也不少。这里库斯里亚卡还表达了一个重要的概念，这些东西方列强，不是掠夺，而是要将老库珍爱的一切彻底毁灭。很多人评价电影的后半部无聊的很，可是对于导演来说，上天入地，历尽磨难却还无法保护自己珍爱的一切，不恰好是一种痛彻骨髓的悲哀吗？

还是那句话这是一部仁者见仁智者见智的电影，鲤鱼并不敢确定自己的看法就是对的，但是这部无论如何都不是一部无聊的电影。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

今天在赤塔电影节看到，是参加比赛的影片之一。库斯图里卡保持着自己一贯招牌似的导演风格，战争、奇幻、音乐、人与动物的“杂耍”、快速饱满的画面及声音组接，复杂、魔幻的场面调度，等等，还是显示了大师极强的制作能力和奇思，但多数不是妙想。片子过长，因为主要人物的三角或四角命运无足够的发展变化，光靠场面、奇观就很难吸引观众眼球了，更不要说思想感情的表达。还有自恋式的自己出任男主角，他倒是过足戏瘾，形象太老，又无魅力，丢分不少；只有尾部15年后成为僧侣部分才较合适。

电影界有许多成为“大师”的人，往往自我膨胀，恣意地随心所欲，在作品里炫技、炫富；身旁多是吹捧献媚的人，难得听到真正批评、置疑的声音，所以作品常常大而无当，败笔不少。这样的毛病和现象在中外影坛上屡见不鲜，人人都可看得清楚，就是大师自己往往不知道。可悲，可叹！

三星主要给其绚烂的制作团队。

对于影迷来讲，库斯图里卡是一个电影天才。两次戛纳金棕榈和一次戛纳最佳导演等重要大奖，早已证明了他世俗方面的“成功”。库斯图里卡的电影总是充满讽刺隐喻，癫狂夸张，而又饱含深情。我最中意库斯图里卡的作品是《地下》和《流浪者之歌》，导演对南斯拉夫这个曾经的祖国的理解与复杂情感，虽借助于魔幻癫狂的表现形式，也十分让人感动。库斯图里卡擅长运用超现实手法来处理史诗电影，影像风格可谓独树一帜。永远忘不了《地下》那让人难忘的结尾，一群活着和死去的人在一起狂欢饮酒，大地慢慢裂开，字幕打出“曾经有一个国家叫南斯拉夫，它的首都是贝尔格莱德”。魔幻现实主义在有的国家就是现实主义。 看电影的观感和期待值有很大关系，老库这部《牛奶配送员的奇幻人生》一路被看衰。从戛纳主竞赛单元被拒，到老库愤然转投威尼斯，然后颗粒无收，再到国内外影评人好评寥寥。导致了观看此片之前期待值很低。但是正是这种低期待值，导致看完电影之后收获了意外的惊喜。所谓“瘦死的骆驼比马大”，这次真的证明了。这部电影当然达不到《地下》《流浪者之歌》的高度，但是这也不丢人，看过那两部电影的人就知道以那个标准要求包括老库在内的任何人都是比较苛刻的。这部《牛奶配送员的奇幻人生》，不难看，而且我本人依旧很喜欢。 关于女神。意大利女神莫妮卡·贝鲁奇和另一位查无信息的塞尔维亚演员Sloboda Micalovic在这部电影中有着风情万种的演出。两位女主为了亲自上阵出演男主的库斯图里卡争风吃醋。 关于爱情。这部电影讲述了一个男人生命的三个阶段：第一阶段战时幸运的送奶工；第二阶段婚姻出轨爱上情人，第三阶段出家为僧。 电影着重笔墨讲了前两个阶段。库斯图里卡总爱述说南斯拉夫分裂的战争，这仿佛是一个文化记忆，根植在老库的血液中了。虽然这部新片中，库斯图里卡也有讲民族之间的战争，但只是故事发生的一个背景。库斯图里卡主要想讲的是爱情。 老库还是一如既往的喜欢开趴体，演员在库斯图里卡特有的电影配乐中癫狂起舞。这是个悲伤的故事，看完电影有一种怅然若失的感觉，尤其那死去的兄妹 令人惋惜。电影结尾镜头拉起，老库饰演的男主日复一日背上山的石头，铺满了曾经埋葬爱人和羊群的草原，让我想到朴树的《白桦林》，“谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命”，库斯图里卡说，我来。

莫妮卡已老，但自然老去的痕迹使得她与其他仍在与自由基作斗争的女神相比有了一丝超脱的气质，眼角的鱼尾纹、稍显臃肿的身形，以及举手投足间流露出的对世俗功利的疲惫感大大削弱了她早年的惊艳形象给人带来的视觉冲击力。她唤醒雄性荷尔蒙的能力或许大不如前了，但是留下了更多的感性空间给人去慢慢欣赏她的美。老库捕捉到了这种美，并把这种美作为主题之一写进了他的剧本。

这次，老库或许就是想和自己的缪斯来一场轰轰烈烈的恋爱。谁不想和莫妮卡·贝鲁奇谈恋爱呢？江小鱼要拍《寻找莫妮卡》，看剧情简介就知道这片有多烂了，但是圈内的一众高级屌丝都按捺不住激动喜悦的心情，说是圆梦了。嗯，电影造梦，也能圆梦。彭浩翔的青春期里有邵音音，圆梦了；艾利·罗斯的青春期里有艾德薇姬·芬尼奇，圆梦了。就算当年的女神已经人老珠黄，脸因为注射肉毒杆菌令人不敢直视，也还是要让她在自己的镜头下风情万种一回。情怀这东西，于人无益，于己却价值连城。

男性大概一向把全世界的女性都当做潜在的求欢对象，这是一种被文明掩盖、钳制、约束起来的动物本能。进化心理学给出的正大理由是写在基因里的族群繁衍需求，后来逐渐沾染权力的色彩，以可支配资源的多少来决定本能释放空间的大小。到了现代社会，这本能仍残留在白日梦中，由半创作半意淫的特权撑腰，重整并放大日常生活的有限资源的威力，行其无所不能之能事。

然而，人是拒绝与动物为伍的，人与动物相区别的重要标志便是爱情的盛大出场。爱情就其本质来说是一种信仰，它站在动物本能彼岸召唤人向人生成。它既不是本能的遮羞布，也不是本能的催化剂，而仅仅是本能的参照物。因此，当一个白日梦只有本能的内容时，它就是毛片儿；一旦有了爱情的参与，它就是文艺片儿了。但是，人们总是很难分辨动物本能和爱情的界限，这正是有人搞不懂为什么老库又老又丑却能赢得两个大美人芳心的原因。

老库的精神世界十分驳杂，自然主义、神秘主义、存在主义都有。他充分相信人的动物本能，相信人与动物之间存在某种微妙的联系，又相信人应当具有某些超越动物本能的东西。他镜头下的动物不见得都有深刻的隐喻，而只是一种大地情结的转化，一个对大地充满深情的人对大地的间接抒情。当生存成为人和动物共同的生命主题时，人和动物的界限便模糊了，尤其是在战争背景之下，人变得更像动物，动物变得更像人。世界很吵，爱情场域中的恋人们却很安静。老库颠覆了所有世俗的爱情观，那些给爱情赋予了诸多附加条件的爱情观，受权力支配的爱情观，为经济学所支配的爱情观等等，让爱情以它的本来面貌裸体逃亡。

尖吻蝮是本片中最具象征意义的一个意象，它很有可能是来自伊甸园的神话，通过拯救亚当和夏娃完成自身的救赎或者其他什么。我无法得出所有的动物在老库那里具体明确的所指，但是我知道，连动物都在为爱情保驾护航，可见爱情是多么神圣。片尾让人联想到金基德的《春夏秋冬又一春》，但意旨却大不相同。老库用尽余生，铺就的是一条通往爱情的天路。这条天路，我们叫它奇迹。

海子曾经问道：“除了爱你，在这个平静漆黑的世界上，难道还有别的奇迹？”我姑且把它当做单纯的爱情之问吧，答案一定是没有！因为爱情，才有了本片中那些所谓的魔幻现实主义的元素。但是为什么一定把它们当做魔幻呢，当做奇迹不是更好吗？

除了爱你，别无奇迹啊！