战争与和平

美中不足的是这个封面

中秋过后的这一周，我一直在看这部前苏联拍摄的《战争与和平》，这应该是第四次看了。这部电影总长六个多小时，每次看都要花上几个晚上。这次看得更细些，更入迷些，以致于前后快一周时间。

之所以看了这么久，是因为这次看到的是标准公司发行的蓝光版，画质更清晰，色彩更饱满，层次更丰富，如油画般的画面看得我沉醉不知归路，有些段落反反复复看了好几遍，都看不够，还叫上家人一起欣赏。没办法，这电影确实让人爱不释手啊。从发掘老电影的努力上，CC这份功德无量，无人能出其右。

前苏联这部《战争与和平》筹拍初衷多少是出于意识形态的考虑。当初美国先拍出同名电影，前苏联引进后造成巨大轰动，给当权者以极大触动，立志要拍出更好的托尔斯泰。现在看来这部动用国家力量拍出来的电影确实把对手比下去了。仅拿舞会一场来看，美国版就象在是在地窖里拍了一样，舞池太小、人物太少、衣服太廉价。前苏联版用金壁辉煌、光彩夺目来形容也不为过。后面的博罗迪诺战役就更没办法比了，苏联人用一万两千人来拍，几乎完全复制了当年的战争。至于莫斯科大火、乡下打猎等段落都是极尽铺张，长镜头、大广角的运用力图以全景示人，给人造成极为震撼的视觉效果。说这部电影是空前绝后也没有错，想来以后如此消耗来拍电影是不会再有了。

当然如果只是这些物质上的支撑，这部《战争与和平》还不足留名后世，说到底这部电影是拍出了原著的思想性，刻画出小说的精神主旨。托翁对于生活的热爱，对于人类真善美的追求，对于邪恶的抗争与奋斗，明明白白地感染着每一个观众。这也是为什么当年日本教育局会把这部电影推荐给每名日本学生来看，这部小说，这部电影所要表现的，所要向人们倾诉的正是人们对于生活意义、对于人生价值追求的定义。电影中的主人公虽然经历了挫折、生死、毁灭与重生，但只会是更加地热爱生活、珍惜生命。人生本是那样的丰富多彩、那样的无穷无尽，我们有什么理由去浪费它、忽视它、破坏它。

虽然这部电影起意于意识形态之争，但前苏联政府和艺术家们真真正正做了一件伟大的事业，拍出这样一部博大、深刻、高尚的电影，以至于无论何时来看它都能从中感染到力量、受到鼓舞、提振对于生活的热爱，对于美好的追求。

剧中三位主演，吉洪诺夫、达邦丘克自不必说，演娜塔莎的柳德米拉人称“苏联赫本”，我以为她比赫本要演的好太多。娜塔莎那份从少女的天真到劫后的成熟，她表现的很到位，人物刻画立体，层次感极强。也许是因为生在苏联，阻碍了她成为国际影星，假想如果她是在西方，相信会比赫本有更大的成功。真要是论容貌、气质，我觉的赫本还要差她一些。

本来以为加上上译的国配更为经典，后来发现前苏联这些表演艺术家台词功力了得，听原音更有魅力。

最后吐槽一下CC的封面，确实难看。把安德列画成了猥亵的老头，一点贵族气质都没有了。

对于此片，影片的总导演谢尔盖·邦达尔丘克曾这样说过；“我们给自己制订的主要和唯一的目标，是在银幕上尽可能完整准确地再现托尔斯泰。我们要用现代的电影手段再现托尔斯泰的思想、感情、哲学和理想。” 影片改编自俄国著名作家列夫·托尔斯泰的的同名作品《战争与和平》，以1805-1820间的俄国的城市和乡村为背景，反映了当时的一系列重大历史事件。托尔斯泰在其中表现出对人类的永恒精神充满了深切关注，在书中探讨了国家的出路、宗教的影响以及道德对历史的推动。是托尔斯泰用自己的政治观、宗教观和历史观建构起来的一座辉煌的大厦，是一部超越国度和时代的经典。作品结构恢宏，跨度漫长，体现了作者卓越的写作技巧和深邃的思想境界。全书表现了人们无论是在战争还是和平期间，都对生活有着一种永恒的渴望。它不仅是一部宏伟壮丽的爱国主义英雄史诗，还是一部人们心灵的史诗，生命的史诗。 影片以1812年的俄国卫国战争为中心。生动再现了在战争中俄国社会的重大事件和生活的各个领域，在战争与和平、前线与后方的纵横交织镜头表现中，再现了许多重大历史事件，反映了整整一个历史时期的俄国社会风貌，人们的渴望、痛苦、欢乐和追求。其中包括奥斯特利茨大战、波罗季诺会战、莫斯科大火、拿破仑溃退等。通过对四大贵族家庭——包尔康斯基、别素霍夫、罗斯托夫、库拉金以及主人公安德烈•保尔康斯基、彼埃尔、娜塔莎在战争与和平环境中的思想和行动的描写，展示了当时俄国社会的风貌以及个人在战争中自我人格的完善过程。 从改编的角度来看，这部电影非常成功。它同小说一样被分四部，近七个小时，在穷尽细节和追求真实方面，没有任何一部电影能与它比美。象血肉横飞的博罗季诺战场 ，豪华奢侈的上流阶层的舞会，被亚历山大二世称为照亮他灵魂的莫斯科大火，被俄国焦土政策拖垮的法国军队的撤退，飞雪与狂风并作的俄罗斯的冬天，每一个场面都非常宏大。豪华的宫廷舞会，辉煌的歌剧院，壮观的狩猎围捕，则处处显示出俄罗斯的大国气派。 特别值得一提的是影片中战争场面的对比尤为显著，无论血腥凶暴的两军对杀，热浪逼人的莫斯科大火，还是法军大规模的抢劫恐怖，对俘虏的残酷虐待，尤其是从空中俯拍法军在几十里长的冰天雪地狼狈溃逃的长镜头，全都拍得惊心动魄，悲壮震撼。这些战役有春季战役和冬季战役等时间季节，有炮兵阵地、骑兵战役、步兵拼杀等作战形式，气势磅礴的把进攻、防御、退却、追击等战略、战术表现出来。如步兵方阵的进攻队型，炮兵阵地的地形选择，渡河、冰雪逃亡的情形等从时间和场景变化上对战争给予了详细的刻画。 这些战役虽然场面宏大，但从各种细节也可以发现很多具有价值的战争信息。如拿破仑军队撤退渡河，俄军将领却等待他们渡到一半时才发动进攻，最大程度的打击拿破仑的军队。作为以前在欧洲战场无往不利的军事天才拿破仑，此时也只能紧缩大衣，悲惨的离去。 在托尔斯泰的小说中，时间跨度长达十二年，人物的成长和事件的发展是渐趋丰满的。苏联则用了五年的时间拍摄，所以能在影片中表现小说里时间的变化和生命的进程。这一点在三个主要人物的形象和塑造上表现得最好。 　　皮埃尔第一次在罗斯托夫家看见娜塔莎时，她还是个在大人们腋下穿梭奔跑的十三岁的孩子。也许她从那时起就爱上了他，只是在下意识里象幻想一样，自己还不甚清楚。 安德烈•保尔康斯基在波罗季诺大战前夜与彼埃尔的争执、受伤后躺在硝烟未尽的战场上，面对着死神步步紧逼的脚步声，眼望着头顶那深邃灿烂的星空，心里的独白，充满了对人生诗意与哲理的思索，严谨而不失浪漫。 　　死在影片中是一片无垠的黑暗，先是银幕上一个很小的黑点，然后象癌细胞那样扩展，一点点地吞噬了银幕上所有的光。安德烈•保尔康斯基在睡梦中渐渐靠近了死亡。他肃然步行在黑暗之中，直至被彻底淹没。 　　战争结束之后，皮埃尔去探望安德烈•保尔康斯基的妹妹玛丽。他伤感地说起安德烈•保尔康斯基与娜塔沙最后的谅解，说是命运的安排将他们带到了一起。在皮埃尔的述说中，画面上始终有一个黑衣女人沉默地坐在客厅的后面。玛丽问皮埃尔道：你没有认出她来吗？皮埃尔这才向那个女子看去。 那是一张美丽绝世的脸，既带着忧伤，也带着欢欣。她没有任何装饰，一方黑色的斗篷映着一对无比清澈的眼睛。象有一道光芒突然照在了皮埃尔悲伤的脸上，画面变得非常明亮。一连串的镜头回闪着，都是很久之前的娜塔莎：穿着连衣裙在大人中奔跑嘻笑着的，在台阶上向安德烈•保尔康斯基好奇回望的，在舞会上噙着泪随着音乐轻轻舞动的……。然后是此时的娜塔莎，目光沉静安详，高远纯净。爱情苦短，生命绵长。人生便是这样一个过程，爱过，年轻过，受难过，锤炼过，然后便尘埃落定。 这样意喻深刻、表现真挚的精彩镜头在影片中伸手可拈，比比皆是。 这部电影最值得一提的是处处表现出了真正的俄国气质。无论是秋天金黄灿烂的原野，深秋热火朝天的狩猎，还是金碧辉煌的教堂，人头涌动的宫殿，都给人以一种巨大的空间感。通过这种大空间的表现手法，不仅展现了俄国丰厚的传统，还反映了植根在人们心灵深处的民族精神，更刻画了战争时期闪耀在普通人身上的英雄色彩。还起了一种反衬的作用，说明拿破仑这样一个强人之所以会溃败在俄国，是因为他对一个伟大民族的了解非常有限。 影片生动塑造了以娜塔莎、安德烈•保尔康斯基和皮埃尔为代表的五百多位的虚构或历史人物，反映了俄罗斯精神的厚重和深沉。1805年的欧洲争夺战，1812年的俄国卫国战争，决定俄法命运的波罗季诺会战和拿破仑的莫斯科撤退等历史事件，影响着人物的性格、关系和发展。将战争与和平这两大主题融入在人物生活的各个方面，如出生、成长、恋爱、结友、社交、婚姻、挣扎、困惑超越、死亡等，体现了生命从开始到结束、从犹疑到坚定、从探索到执着、从天真到成熟、从痛苦到平静的必由过程。 影片还充分地表现出的19世纪俄罗斯的日常生活,人们的衣着,社交,传统,心理活动特色以及人民的英勇事迹,军队的光辉荣耀,都强烈的震撼和感染着观影者。 这部摄制于1968年的长达近7小时的俄国版影片，是一部制作精致、构思严谨的宏篇巨制，气势磅礴、制作精致，它的整体阵容十分强大，影片汇聚了当时苏联电影界的一流的表演艺术家：吉洪诺夫、兰诺沃伊、叶夫列莫夫、科托罗夫、维尔金斯卡娅、斯特热利契克、塔巴科夫、斯阔布采娃、柳德米拉.萨维里耶娃等，导演本人也担当了重要角色彼埃尔。上万人的大场面和无数的场景使得影片的视觉效果恢弘壮阔，继承了苏联在拍摄历史题体材与军事题材影片方面的传统，完美的融托尔斯泰原著精神于其中，再现了俄法战争时期俄罗斯大地广阔的历史画卷，可以说是对托尔斯泰原著最佳诠释之作。

策划的时间：从1955年开始策划到1967年拍摄完成总共花了12年。 　　投资和票房：影片拍摄耗资按1967年当时币值约1亿3千万美元（相当于现在的5亿6000万美元），堪称影史上最昂贵的影片。出口之后席卷整个西方电影市场，仅日本一地就令苏联在当年收回了投资（日本1969年正式公映，极为轰动，全日本总票房高达两亿五千万美元，相当于现在的10亿美元，后来日本于1971年再度大规模上映此片，票房火爆依旧）。当时在日本，苏联电影《战争与和平》是一票难求。 　　投入的物力、人力：总演员人数：595193人。重要角色36名，有对白的角色599人。影片拍摄得到了苏联军方的大力协助，甚至军方试图让片中兵力尽量与实际战役的参战人数基本相同。在世界影史上，本片成为动用临时演员最多的影片之一。　　 　　服装:20900套,其中47个工厂为影片提供军服、军帽、僧侣的衣服的普通服装。马具和皮革制品由两家工厂生产。　 　　搭建的布景:302处。其中建设了118个大型外景基地。最大的布景是为了拍摄莫斯科大火而搭建的面积达到10万平方米的一个大型布景。其他搭建的巨型外景基地包括:克里姆林宫、莫斯科市区、俄军营地、俄罗斯贵族的庭园等。　 　　美术品: 借用了257件古代名画和雕塑的真迹!　 　　动用的武器和车辆：制造了160门沙俄时代型号的大炮,手枪、步枪和刀剑各8000多支。制造了205辆当时式样的马车、拖车等车辆。为了进行航拍准备了30多架直升飞机和3架喷气式飞机。此外使用的公共汽车、卡车等已经无法统计。40吨燃油（包括汽油和煤油）。52吨发烟用火药。23吨枪支发火用火药。16600枚手榴弹。6600枚发烟弹，4500条导火线。 波罗季诺会战场面的拍摄：为了拍摄出真实的效果, 动用了正规的军队进行协助拍摄,124533名苏联士兵和35000匹战马，还为此特别组建了一支骑兵团，波罗季诺战役更是取景于当年的战场实地。仅仅为了拍摄而制作的制服就达到了3万5千件之多。足足拍摄了35天。整个剧组往里面投入了4800万美元（1967年币值，相当于现在的一亿七千万美元）的制作经费。拍摄期间：10名剧组人员受重伤，此外还有不少人负皮外伤等轻伤。当时苏联方面准备了695门法国拿破仑时代式样的大炮以及587门俄罗斯同一时期式样的大炮，其中20门是从博物馆里借出来的。刀剑7000把。手枪和步枪等道具枪支各3000多支。波罗季诺会战场面动用的火药量：12卡车发烟火药，8卡车枪支发火用火药，9卡车发烟剂。　　 　　拍摄时的技术设备：配备了7台装有无线遥控装置的70mm电影摄影机，其中两台是专门设计出来可以用于手持拍摄的。还有大型起重机（充当吊臂的作用）5台，常用于航拍的直升飞机有3架。　　 　　莫斯科大火的场景：花了两年时间，在莫斯科东北150公里处建立了面积为10万平方米的大型布景，包括教堂、政府机构、商业街、居民住宅，然后一把火烧干净。。。。。　　 音乐是电影的灵魂。此片大量采用了俄罗斯民歌作为背景音乐，气势恢宏，流畅动人，美不胜收。 　 影片中还直接引用托尔斯泰原著的大量旁白和人物内心独白，有助于观众深入理解。 配乐演奏团队：作曲及指挥:V.奥夫琴尼科夫。莫斯科国家爱乐乐团 苏联广播交响乐团及其合唱团 联合演奏 胶片长度：总长度1540公里，完成后的母带被保存在金质的盒中，被当成国宝收藏。

看完此版后，任何人也别劝我去看美国五几年拍的版本，相比之下，想都不用想，那就是个纯粹美国式的轻浮笑话。

前苏联经八年时间的筹备，用了五年时间拍摄，动用了十万军队，耗资五亿多美元拍出的这部电影实在太精彩了。托尔斯泰同情深爱他的人民，讴歌他们为把侵略者逐出国门不惜牺牲英勇奋战的爱国精神；他赞美严峻正直坚持自己人生观念和行为准则的安德烈公爵，肯定表面木呐内心真诚善良孜孜不倦追求人生终极意义的彼挨尔，理解美丽善良追求理想生活和爱情在经过战争洗礼而成熟的娜塔莎。他鄙视无德无才的沙皇和以华西里公爵为代表的荒淫的上层贵族；鞭挞骄奢淫逸的爱伦公爵小姐。他热情歌颂内心始终燃烧着对祖国大地和人民的爱的统帅库图索夫和勇敢忠厚的下级军官杰尼索夫。对拿破伦，也不是完全否定，而肯定他的人格魅力，也给亮点与刚愎自用的老保尔康斯基公爵。我想，托尔斯泰是含着眼泪写年幼天真的小彼佳第一次出征就惨死在沙场，以此，他表明，他反对一切战争。这些，影片都忠于原著，充分表现了出来。影片忠于原著，以浩大逼真的场面再现了奥斯特利茨和鲍罗金诺战役，这既是众多人物的舞台，也使影片非常有看头。 就象托尔斯泰的原著是文学的顶峰一样，这部电影，也完全当得起电影艺术的顶峰。

战争与和平

WarandPeace

导演:谢尔盖·邦达尔丘克

编剧:谢尔盖·邦达尔丘克/瓦西里·索洛维约夫/列夫·托尔斯泰

主演:谢尔盖·邦达尔丘克/柳德米拉·萨维里耶娃/维亚切斯拉夫·吉洪诺夫

类型:剧情/爱情/历史/战争

制片国家/地区:苏联

语言:俄语/德语/法语

文/深焦编辑部

本届北京国际电影节展映电影精彩纷呈，其中最引人关注的还属长达七个小时的最新修复版《战争与和平》（Voynaimir,1966）。本月30日，影片还将在中国电影资料馆进行放映，观众仍有机会一饱眼福，在大银幕上感受一段凄美的爱情故事和波澜壮阔的战争场面。这部影片改编自列夫·托尔斯泰的同名文学作品，由前苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克（SergeiBondarchuk）执导。值得一提的是，邦达尔丘克还在影片中奉献了精彩的演技，饰演了主角皮埃尔·别祖霍夫（PierreBezukhov）。

事实上，早在苏联版《战争与和平》之前，好莱坞就已经将这部伟大的作品搬上了舞台。由导演金·维多（KingVidor）执导的《战争与和平》是冷战时期美国在文化和宣传领域对抗苏联的一把武器，其拍摄的目的基本上就是向苏联证明美国更有钱。1961年2月，苏共中央委员会收到了一封来自科学家文化名人、军队将领的联名信，他们共同抱怨美国人窃取了他们的文化遗产，而且抗议美版《战争与和平》在苏联的银幕上公映。苏联当局也很把这个事情当回事，于是将这一计划交付给了当时的文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（YekaterinaFurtseva，此前的莫斯科市委第一书记）。在这种情况下，一部举国之力拍摄的、旨在对抗美国的《战争与和平》可以说是应运而生。

《战争与和平》（1956）金·维多版剧照

由于苏联当局的支持，导演谢尔盖·邦达尔丘克所能动用的不仅仅是一个莫斯科电影制片厂的资源，而是全苏联所有的资源，因为这部电影的成败关乎冷战当中国家软实力和颜面的展现。这部电影到底花了多少钱，实际上从来没有确切的数字，尤其是在史无前例地动用全国资源（而且很多都是免费）的前提下。比如说，影片动用的12000名临时演员就是完全没有任何花销的，而这在美国或者当时其他任何国家都是完全不可能实现的。

正因如此，邦达尔丘克不仅有抱负，也有实力展现其精益求精的态度，其对制作环节的要求非常精细苛刻，比如他专门从巴黎请来发型师来为娜塔莎舞会的场景进行妆发设计。在这方面，时任文化部长福尔采娃也给予最大程度支持，要求全国历史博物馆和档案馆对电影拍摄给予支持和协助，接到命令的58家博物馆提供了大量的家具、绘画、餐具、装饰物以及战场上使用的军刀和枪支等等。

除此之外，成千上万的普通民众将自己的私人物品捐赠给剧组以供拍摄使用，据当时的剧组成员回忆，影片里用到的珠宝首饰几乎都是通过这种渠道得来的。所有这些都为影片拍摄提供了不可复制的真实历史质感，正如在故宫实景拍摄的《末代皇帝》无法与在影视城拍摄的其他故宫电影相提并论一样。当然，大量的历史实物捐赠并不意味着服装和道具团队的工作变成了收集和整理：他们也需要为剧组制作大量的服装、大炮等等，其中光是军服就制作了9000套，平民服饰也有3000套之多。

《战争与和平》（1966）剧照

可以说，以上这些无一不彰显着苏联的“制度优越性”，如果不是在举国体制之下，这样的电影绝对没有可能拍成。不过，电影在拍摄过程中也面临诸多难题，影片创作的外部环境就并不简单。要知道，苏联的政治体制一方面可以为电影的拍摄提供各种各样便利的条件，但另一方面也在给电影的编剧和拍摄制造着各种各样的麻烦，比如军方就介入到剧本创作环节，而官方的评论人也干涉剧本创作，要求删减一些戏份增加另一些戏份，如此种种，不一而足。导演邦达尔丘克在拍摄期间还要离开片场处理一些行政事务，1963年3月，他前往莫斯科参加苏联政府举办的会议，拍摄进度急剧拖慢。从3月15日到4月3日，电影只进行了6天拍摄，在这期间，平均每日完成的胶片只有5.6米，但每天的花销却有12万卢布。

而在制作上，影片也面临各种各样的复杂问题，比如选角就几次三番地修改（还要照顾苏联官僚机构内部的意见），拍摄团队也几度面临重要人员更换。摄影师亚历山大·谢伦科夫（AleksanderShelenkov）和尤兰达·陈（IolandaChen）夫妇在拍摄刚刚开始不久就退出了剧组，抱怨导演邦达尔丘克在片场极度独裁，强调他们工作中“最原初的快乐已被消磨殆尽”。在这之后，几乎没有什么摄影指导经验的31岁的第二摄影安纳托列·佩特兹基（AnatolyPetrisky）赶鸭子上架接过了这一重任，而从最终的结果看，佩特兹基也并没有辜负众人的希望。不过，邦达尔丘克与他的关系并不太好，在拍摄完娜塔莎舞会的场景之后，佩特兹基甚至也准备辞职不干，但最终仍然迫于更高层的压力（“不拍完就再也找不到工作”）留在了职位上。

《战争与和平》（1966）剧照

这些还不是最让人担心的，影片拍摄过程中面临的最大挑战之一可能还是来自于70mm胶片本身。据佩特兹基回忆，当时的胶片质量令人咋舌，感光乳剂里频频出现蚊子的身影，胶片齿孔也经常出现无法咬合的现象。苏联产70mm摄影机质量同样令人担忧，晕影和叠影总是难以消除。由于苏联产70mm胶片质量实在堪忧，进口美国胶片成本又太高，重拍和多拍就成了影片拍摄时的家常便饭，有估计认为影片整体的制作费用因为胶片质量问题抬升了10%-15%。有些无法重拍的场景尤其令人胆战心惊，比如法军劫掠莫斯科城一场，佩特兹基极其担心胶片由于现场高温出现融化现象，而如果出现问题，这一场是绝对无法复制的，好在场景的拍摄出人意料地顺利，飞机和直升机航拍也有条不紊进行。

影片拍摄过程中面临的另一大挑战来自导演自己的身体：64年7月，导演接到上级指示全力对已经拍摄完成的部分进行后期制作，为来年的莫斯科电影节做好准备。当月，邦达尔丘克在观看一场由米哈依尔·卡拉托佐夫指导的电影《我是古巴》的放映时心脏病突发并一度临床死亡，医生用了两个小时的时间才把他从死神手里夺了回来。第二年5月，影片前两部分在莫斯科电影节进行了展映，7月，邦达尔丘克再次心脏病突发，而这一次他临床死亡将近4分钟。被抢救回来的邦达尔丘克将自己的濒死体验用到了电影里：博尔孔斯基在临死前看到的白墙上走动的人影以及一系列影像，便都是来自导演自己亲眼所见、亲身所感。

《战争与和平》（1966）剧照

尽管出现种种波折，经历种种磨难，影片最终还是制作完成并发行，不仅在前苏联国内，也在国际上获得了极大成功。影片获得了1969年第41届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，这对于一部苏联电影，尤其是冷战时期的苏联电影而言可以说极其特殊而罕见。之所以获得奥斯卡的青睐，以下几方面原因不容忽视：首先，影片改编的世界文学名著《战争与和平》是全世界共同的文学遗产，而邦达尔丘克版对列夫·托尔斯泰原著的改编以及忠实程度显然比美国本土生产的《战争与和平》要高出一筹；

其次，影片无论从结构还是拍摄技法上都有过人之处，而这恰恰是好莱坞程式化的电影制作所缺乏的，比如邦达尔丘克和他的摄影师尽量减少特写的使用，而多用中景、全景、大全景展现俄罗斯贵族生活和广袤的自然环境，使得影片呈现为一种群像式的史诗风格，这既符合本土文化的特点，又满足了苏联当局通过《战争与和平》宣扬保家卫国的爱国主义精神的要求，也在某种程度上颠覆了好莱坞电影由特写和正反打镜头构成的视听语言主体。

《战争与和平》（1966）剧照

最后，邦达尔丘克版《战争与和平》的制作、发行和获奖，有赖于苏联国内的政治气候。事实上，影片开拍到结束期间正是苏联由赫鲁晓夫“解冻”时期到勃列日涅夫“停滞”时期的过渡时段，因此影片一方面具有“解冻”时期电影的特点，即注重视听多过叙事（电影方面的“解冻”一直持续到1968年“布拉格之春”后），另一方面也强调其内在的意识形态，即爱国主义和冷战对抗。因此，《战争与和平》的选送和获奖既是苏联进行宣传的需要，也是美国电影学院对电影艺术肯定的结果，是在政治与艺术的夹缝中生长出来的坚强作品。

观看邦达尔丘克的《战争与和平》，总能让人想起同时期另一位苏联导演安德烈·塔科夫斯基的作品《安德烈·卢布廖夫》（AndreyRublyov,1966），两部电影的很多场景都有极其相似之处，例如在《安德烈·卢布廖夫》中有鞑靼人对莫斯科公国的劫掠，类似的场景也在《战争与和平》中特别被强调出来，只不过时代背景变成了拿破仑入侵之时。然而这两部电影在苏联的遭遇却是完全不同的：塔科夫斯基在拍摄时经费紧缺并屡屡遭到审查，而邦达尔丘克则获得了国家层面的大力支持，其预算几乎可以用无限来形容。塔科夫斯基对邦达尔丘克也是极度不满：苏联当局一直希望后者能够取代前者，成为苏联在欧洲影坛的一张名片，而在他的口中，这位苏联政府的口舌和代言人也对他及其作品充满敌意，称其在出任戛纳电影节评委时全力阻止《乡愁》获奖。尽管具体情况我们不得而知，但这样的遭遇最终确实让塔科夫斯基选择了流亡西欧。

《安德烈·卢布廖夫》（1966）剧照

当然，苏联对塔氏电影的抨击并非没有原因：虽然《战争与和平》与《安德烈·卢布廖夫》都在叙说斯拉夫民族在抵抗外侮过程中所展现的精神，但二者在内核意涵上可谓完全相反，前者是在展现爱国主义精神，后者则意在呈现一种内在成长的信仰和精神力量；前者关乎集体，而后者则专注于卢布廖夫个人的内心世界和精神困境。相比较而言，前者更加符合美国主流电影的价值取向，而后者则与60年代中后期欧洲电影的现代主义潮流紧密贴合，也正因如此，后者更受欧洲电影节垂青，前者则与美国电影呈现出更加复杂微妙的互动关系。

邦达尔丘克版《战争与和平》的根基，在于俄罗斯伟大的现实主义传统，也在于其丰富包容的民族性，当娜塔莎在木屋里翩翩起舞之时，当皮埃尔奋不顾身出入于莫斯科火场时，贵族与平民之间、军人与百姓之间的界限趋于消弭，人物随之融入更大的历史背景之中。影片结尾，镜头缓缓上行，广阔的俄罗斯大地尽收眼底，随后又渐渐隐入云层之中。谢尔盖·邦达尔丘克如是告诉我们，这是俄罗斯土地上发生的故事，而这似乎也仅仅是一段故事，真正的家国情怀与历史书写，无不在当下的现实舞台上演。

毫无疑问，1966年苏联版的《战争与和平》，这部气势恢宏、制作精良，时长达七小时，前后耗时五年耗资无数，几乎是倾举国之力制作成的电影，是一部史诗级的影片。

然而，看完后我只觉得遗憾，因为精彩欠奉。也许，世界名著的改编，注定都难逃厄运。

影片最大的优点是不计代价、几乎忠实地还原了原著。但这也正是它最大的缺点——很遗憾，创作者被世界经典困住了手脚，没有把影视语言独有的魅力淋漓尽致地展现出来。

好的改编应该是形神兼备的，而本片只做到了前者——有形，却无神。它只是实现了世界文学名著的影视化，最终遗憾地流于平庸。

观看本片正值俄乌战争爆发之际，遗憾之余不禁感慨：人类什么时候才能真正从历史中学会教训呢？

惟愿世界和平！