柯莱特

我就是我，不一样的烟火

波伏娃称她是自己的灵感缪斯。

安德列·纪德、蒙泰朗、保尔·瓦莱里、路易·阿拉贡对她赞赏有加。

阿乙曾感叹：她已辞世60余年，然而我感觉，无论是她写的东西，还是她个人的活法，都在我的未来。

她是二十世纪法国最伟大的散文作家之一。

她是茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。

《柯莱特》

她特立独行，被女权主义者视为偶像。

大家多说她千人一面，她是作家、哑剧演员、舞蹈演员、话剧演员、记者、美妆博主。

她结过三次婚，虽然她是伟大的作家，却是糟糕的母亲。因为嫌女儿一天到晚粘着她，不惜把女儿送到英国读书，女儿一生都没得到过她的爱。

她一生不羁爱自由，她的丈夫曾经指责她四处留情，她并不在乎。

她就是那个时代的热搜女王、带货女王，有她在的地方，从不缺少话题。

想比这些，大家更关注她的文笔。

她擅长写婚姻生活和性，出过50多本小说，曾获过诺贝尔文学奖提名。

她的小说《琪琪》曾被文森特·明奈利改编成电影《金粉世界》，并在当年奥斯卡颁奖礼上获得了包括最佳影片、最佳导演等9项大奖。

她曾被选为龚古尔文学奖评委会成员，数年后更成为法国文学史上第一位当选为评委会主席的女性作家。

要想认识20世纪的法国，柯莱特的小说就是首选，她的作品就是一本法国当代社会的百科全书。

她就是伍迪艾伦镜头下《午夜巴黎》的最好注解。

电影《柯莱特》并没有回顾她的一生，而是截取从1893年她与第一任丈夫“威利”结婚，一直到1905年，她与威利离婚以后，靠着巡回剧团跑生活这一阶段。

这要从柯莱特的第一任渣男丈夫说起。

1893年的柯莱特刚刚20岁，待嫁闺中，她的父母显然想给她找一个好人家。

相亲对象，就是她的第一任丈夫威利。

口吐莲花、自命不凡，张嘴闭嘴就是艺术，对于涉世不深的柯莱特来说，这款文艺型大叔对于她来说，是很具杀伤力的。

更何况威利的身份还是一位知名大V。

再加上一件从巴黎带来的小礼物，文艺少女就吃这套。

那个时候，两个人之间的地位是不平等的，对于这位在巴黎混得风生水起的大作家，柯莱特觉得自己配不上他。

害怕自己乡下姑娘的身份，担心威利不是认真的。

但她也觉得自己被威利看上，是因为自己有着过人之处的。

这时的柯莱特是一种粉丝心理，是一位少女遇上心上人之后患得患失的正常表现。

1893年，他们二人结婚了。

这里，是她后来几年备受折磨生活的开始，也是威利的假面具被慢慢揭下的开始。

威利，音乐专栏作家，巴黎文艺沙龙的宠儿。

他把柯莱特引入了自己的朋友圈。

就连他的朋友都很意外，这位情场浪子竟然选择了结婚。

而结婚对象是一个不知道哪里冒出来的“乡下姑娘”。

“最难安定”，这个词显然没有台词来的精彩。

You have caught the slipperiest of eels.你抓住了最丝滑的一条鳗鱼。

有时候，英语骂人上档次还都不吐脏字。

用油腻的鳗鱼来形容威利再合适不过了。

不但油腻还能多情。

在聚会里，把柯莱特抛在了一边，就开始四处social。

用他的话讲就是，聚会很无聊，他需要消磨时间，赶走无聊。

这仅仅是被抓包的第一次。

随着二人生活的继续，我们可以发现，这个威利好像说的功力远远＞写的功力。

原来他有自己的影子写手-枪手。

他要写第一部小说，说的天花乱坠。

既要阳春白雪，又能下里巴人。但是，小说并不是由他来写。

他找一位朋友代笔，再用威利的名字来卖，朋友只负责代工，商标是属于威利的。

在他的眼里，写作不外乎是门可以生财的生意。

他还不忘给枪手朋友画大饼，财源滚滚来~

就连都在充当威利的枪手，还要模仿威利的笔迹。

现在先不判断威利是不是一个骗子，让我们接着往下看。

这时，柯莱特就像是一个傻姑娘，以为自己可以拴住威利。

对于初到巴黎的她来说，举目无亲，身边就只有一个威利。

当然，他俩婚姻生活的初期是很幸福的，你耕田，我浇园。

但是一个柯莱特对于威利来说，显然是不够的。

家花没有野花香，其实我觉得他偷腥肯定不是一次两次了，但是这次他被柯莱特捉奸在床。

这一次是严重警告，下回就是黄牌了。

柯莱特一怒之下，就跑回了娘家。

作为生活里的前辈，她母亲显然比她在对待婚姻的态度上要更通透一些。

当初她要嫁给威利，在那个时候，出嫁的女方是收不到彩礼钱的，不但收不到，还要出嫁妆。

而她家给不起嫁妆，她父亲怕自己的女儿嫁不出去。

她母亲是这么回答的。

当她在母亲面前哭诉，这不是她想象中的婚姻。

她得母亲回答道。

最好让婚姻适应你，这个自由、平等、博爱的地方就是不一样。

如果中国这样的家长多一些，就不会有那些宣传妇道的女德班了。

她跟女儿说，你很强大，你要相信你自己。

虽然威利是各大沙龙的宠儿，要想维护自己宠儿的身份，是要花钱的。

平时大手大脚，虽然有不菲的稿费，他的经济状况已经不容乐观了。

他做出一个决定，让柯莱特写小说，当然，还是以枪手的身份。

但威利不喜欢柯莱特的小说，没有情节，修辞太多，总之就是没有卖点。

露骨才会大卖，少一点文学，多一点情趣。

二人合写了《克劳汀》四部曲的第一部。

署名是威利。

书已经出版，一炮而红，整个巴黎为之倾倒，所有人都在谈论这本小说。

他们不再还清了欠款，威利还为柯莱特买了一楼别墅。

这栋别墅并不是威利爱的礼物，顶多有一部分是。

他是想把柯莱特关在这写小说，借口是怕柯莱特不习惯巴黎的生活。

其实他是怕柯莱特说漏了嘴，让别人知道小说并不是他写的。

就这样，《克劳汀》四部曲一部接着一部出版。

他俩的关系就在期间慢慢发生了变化，他俩俨然成为了一对商业CP。

要是在现在，威利可以开一间4A广告公司。

因为他们实在太会营销自己了。

他俩在当时的巴黎火到什么程度呢？

这么说吧，杂志封面上到处是他们的身影。

她剪的发型，大家都会剪；她穿的衣服，大家都会穿，整个一个带货女王。

这些不过是假象而已。

他俩之间的矛盾已经到了必须要大撕一场的地步。

因为柯莱特想要署名权，但是威利不同意。

他的说辞是，威利已经成为了一个大IP，并且女作家不卖座。

在他看来，如果没有他，就不会有“克劳汀”，他是“克劳汀”之父。

他还信誓旦旦地拿着原稿，表示克劳汀这个角色，自己是有贡献的。

为什么总是看威利眼色的柯莱特觉醒了呢。

这就要往前说。

当二人还是商业CP的时候，他们遇到了一个富商的太太。

这位太太显然对柯莱特很有性趣。

发生了什么，我不讲，大家应该也猜到了。

而威利想让他妻子把这段情愫当做写作的素材。

不但如此，他还加了把火。

他也去勾引了那位富婆，这三位在某程度上玩一把颅内三人行。

这位太太当然不想，自己的经历被写到小说里，所以她让自己的丈夫出钱买了小说的版权。

并且把小说给烧掉了。

出版的书烧掉了，原稿却没有烧掉。

威利转手就把版权卖给了另外一家出版社。

这营销案例简直是经典啊。

这时候，只是在柯莱特的心里激起了零星的火花。

下面的这位出场，才真正燎了原。

女演员“Missy”，发型是男士的，着装也是男士的，用现在的话讲，一个铁T。

她特立独行，她的一切都让柯莱特着迷。

Missy自由，独立、强大，这些柯莱特统统没有。

Missy也点燃了柯莱特心中对于自由的向往。

就像Missy说的，柯莱特做了一件很重要的事情。

她定义了一类人，她为那些界于少女与女人之间的女性发声。

虽然现实中的她与Missy同居了一段日子，但她却对女权运动不以为然，她曾在书里说过，男人就是她的朋友。

这点从她一共有三任丈夫也可以看出来。

对于她而言，女人就应该自信、强大，她用自己的文字、生活方式、处事态度，告诉全世界的女性要为自己而活。

- FIN -

公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

断续看完了《柯莱特》，看完全身忽然打起冷颤来，也许是之前过于激动投入，一下子结束必然的心理生理反应。

平息后，猜测她的一生应该比电影拍出来的更加波澜壮阔。电影只截取了她的爱情萌发，影子写手和到前夫离婚的阶段，但是后期她还有很多丰富的经历，比如演哑剧，比如再婚，都没有放上来。但是这一段都足以表现她茁壮的生命力了，让我对她产生很大兴趣。

这种敏感的，有点神经质的，感触丰富的女作家，向来都是我喜欢的。不管是她们的生活还是那深沉柔软的诗一般的语言。

她细致的感受力，对于大自然敏锐的感知，精巧细致恰到好处的描述，时而流露出的平静，都让我对电影中偶尔出现的她的文字着迷。这些文字把我带入到她的世界，我和她一起感受阳光雨露，观察周围，闻自然的气味，听美妙的声音。这是安静而独特的世界，一般人进不来。但是她可以带着我慢慢走进去，去品味欣赏感受，读她的文字，就好像自己和那些文字融在一起，她说的就是我说的，她想的就是我想的。那刻，我就和她合二为一，我们变成了一个，同一个人同一个思想，我沿着她走过的路，踩过的脚印一直往前，却在自己的内心探索。

梅萨藤在她的《过去的痛：梅萨藤独居日记》中说：

科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

这样的思想读起来怎能不让人所有的神经都跟着她的指挥棒起舞，她就是有这种魔力，无法抗拒。

首先她是一个热爱生命并且丝毫不屑掩饰自己心意的人。她一直在寻找爱，这爱是燃烧的火焰，是无法抑制的激情，是不用言说的理解，是对事业和爱情的全情投入，是和爱人的良久陪伴，是毫不掩饰的真诚相告。

喜欢影片最后的独白，凯拉奈特利对前夫的斥责，字字血泪。我禁不住跟着她，学着她的口吻一个词一个词模仿起来，我用她的语调说出来的时候，就可以体会到她的感受。那种失望，痛彻心扉到最后的决裂，让我心伤又暗自佩服她的勇敢与坚强。

学习哑剧的时候，认真练习每一个动作。演出的时候，当她从木乃伊形状的棺材慢慢升起的那刻，她是神圣不可亵渎的，她的眼神锐利而坚定，每一个动作，都有力到位。观众们在底下情不自禁地喊着bravo。而那些向她扔蔬菜咒骂她的人，最后都是会被唾弃的。同性爱人因为这些恐吓而退缩演出相比，她契而不舍地继续她的演出，根本不会被吓倒，没有什么可以阻挡她。她的不怕打击，振奋人心。

我被她深深吸引，当然和奈特利的精彩表演也有关系，唯一出戏的就是一个法国女人的传记片，全片都是英文。电影结束，后面是真实人物的黑白照片和之后事情的交代。她终于要回来了被前夫偷偷卖出的文章的版权，文章也没被烧掉，也和爱人相守，和背信弃义的前夫不再说话，继续演她的戏剧。

她不拖泥带水。爱是轰轰烈烈，全情付出。甘心当影子写手，宁愿被锁在空荡荡的屋子里给随意挥霍的老公当印钞机。但是如果他不配，那么就毫不留情地舍弃，因为前夫把他们之间爱意的维系，那是她几个几个晚上奋笔疾书，他们一起修改字句的书偷偷卖给了出版商，而她全然不知道。好像真心爱护的孩子被偷偷卖掉一样的伤心和失望。我们都有看重的东西，如果亲手毁了这点仅有的联系，那么转身离去是可想而知的了。

不禁为她的转身鼓掌。一百多年前的女人都是我们现代女性的榜样。混沌生活不是我们追求的，不管什么样的时代，什么样的状态，我们都应该追寻内心的澄澈。

我最羡慕她的敏锐感知和她的不可抑制的创作欲望。如果看电影，需要看111分钟完整版本的，视频网站有删节。

As a writer, I feel her. I feel the story. A story that many criticize to be dry and dull.

For me, the vibrance and mania of a writer’s mind can only be found in her words. The observable externality of her existence, however, the days, the conversations, the foot steps and the sleep, are allowed to flow by in an uneventful manner.

Scenes of affections, shames, ambitions, doubts, repulsion, and all possible feelings, do not have to be visual treats for us to watch.

Excitement is not necessity. Honesty is. And the most important type of which is the honesty to one’s own existence.

The stories she tells are not stories. They are SHE.

The movie about her is not a story. It is an invitation to her life as observed from the outside.

If you fail to see the brilliance and subtlety from the outside, maybe it’s because in your life, you’ve never lived her kind of the inside. My kind of the inside.

中考前我在日记里用最细腻美丽的字和词去写关于他和我的一切。有一段是：他仿佛拿了历经了压抑的长夜，在湿润的阳光中笼了一层乳白雾气的花束，不远迢迢回到我身边。现在想来，当时日记中这份浪漫臆想的一切细节，都美好得像达西先生和伊丽莎白那个坦诚的清晨和吻。那束花的香气是我太渴望的，最期待的。

于是在那段很短的感情中，在高一刚刚开学九门功课山一样向我压来时，我做了我觉得最能表达自己爱的事情。我用了一个月写了薄薄一本“恋爱笔记”，或者说记录了我们这些年兜转的距离和心路，那些少得可怜又极短的约会与亲密，当做他的生日礼物。

我很少坚持写这种东西，尤其其中倾注了我很多日夜的时光，含蓄又欢喜的真心。他当时是我一切信任与情感的开关。

现在想来那时候的自己真的有背弃一切的勇气与热烈的感情，尽管那是错误的，尽管后来的我不一定再有那样的傻气和冲动再去写那样的话。

不知道那本“恋恋笔记本”现在在哪里。是不是早已被它的主人尘封。

如果还在，我真的很想再看看。

“我最大的遗憾 是你的遗憾与我有关”

一个本身足够猎奇传奇的女性崛起故事。

willy就是个不那么帅的进阶版尼诺啊。一边甜言蜜语夸赞你的独特才华，一边疯狂压榨你的价值。还能做到适时贬低自己，第一次被抓到找妓女张口就来：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。”

我人都傻了，还能这样？更别说后面为了丰富妻子人生让写作内容丰富，直接鼓励她去找女同，还主动和老婆出轨同一个女人加强戏剧性,刺激其在小说中写下这个全片难忘的段落。

Blue cigar smoke hung in the air.I marched in and looked straight in the face of Renaud.

He recoiled, saying, “It was wicked of me,I’m sorry.”

Rezi was there. Of course she was there, hurriedly dressing herself.

I shall always remember her lily-white face decomposing, as if it were dying right under my gaze.

更别说后面两夫妻带着各自的出轨对象4人游，两夫妻坐在石阶上轻松询问对方对自己新欢的看法，氛围简直像是室友间说八卦…我再次瞳孔震慑还能这样？？

冲击太强了我当爽片看。一下说不出什么有思考量的话，就用最喜欢的一段台词代笔吧。

M- Well,I dress as a man.Willy dresses you as a schoolgirl.

C- Thank you.I do know what’s going on, you know.I’m in on the joke.

M- I don’t doubt it for a second, but are you happy?

C- Is anyone happy? Willy is demanding, yes, but he also give me a lot of freedom.

M- It is a long leash he keeps you on, but it’s a leash nevertheless.And perhaps you enjoy that.

C- Do you think that’s terribly wrong?

M- No.It’s entirely your business, but…never mind.

M- I wonder if there will come a time when you must decide, are you Claudine or are you Colette?

《柯莱特》 《Colette》 英国

我是在抖音上看的，被删减了很多，导致剧情都不怎么连贯，建议大家去找一下完整版资源。 19世纪末的英国，单纯的乡下女孩柯莱特遇到自己的爱情，嫁给了身为作家的维里，并在婚后随丈夫迁居去了巴黎。婚后的柯莱特以她自己的校园经历为背景，创作出了自己的第一本小说，然而因为种种原因，这本小说最终以维里的名义发表出版。令他们意外的是，这本小说大受欢迎，维里因此名利双收，他以各种理由强迫柯莱特不断进行写作。长久的非意愿写作和维里的背叛，让柯莱特重新思考自己的生活。她不愿意继续做维里“背后的女人”，她开始拒绝写作，她和新认识的朋友一起去进行哑剧演绎，并从中获得新的灵魂初体验。在维里的又一次背叛——私自卖掉柯莱特小说的永久版权之后，柯莱特与维里决裂。她开始以自己的身份创作。 这个电影是根据法国女作家西多妮·加布里埃尔·科莱特（1873--1954年，主要作品有《吉吉》、《谢里宝贝》等）的真实故事改编，其中开放式婚姻、自我性取向认同，以及柯莱特和背景中女性意识的萌发与女性地位争取，予观者以深刻思考。 同时，在背景音乐，片中字体设计，拍摄镜头，剧本写作中，也都能算为佳作，可拉片学习。

很喜欢这个片头的字体设计

与后面母亲等柯莱特的那个画面对比

做自己的女王