关山飞渡

1992年那几年，在香港两家英文台深夜档，约翰・福特和希区柯克等名导的电影看的比较多，如《关山飞渡》《搜索者》《擒凶记》《西北偏北》等。我集中看希区电影则是2005年酷夏那一个多月，基本上把他所有的电影一扫而光。我一向喜欢用快活的片子消夏，如集中看黑色片、西部片、好莱坞经典喜剧等，这样不费脑的轻松观影，能在酷热之夜带来一丝清凉式的过瘾。

再者，重复看这些老片，体味真的大不同，比如约翰・福特的西部片，每次看《关山飞渡》（1939)，观影兴趣点都会自然转移，以前可能是情节，重看就是细节，再看可能就是整体的节奏感，以及片中景致所蕴含的隐秘，但怎样倒都会把莫泊桑的中篇小说《羊脂球》联系在一起。约翰・福特承续的是其神韵而非形式，这个真的很厉害。把“普法战争”变为西部荒漠下的争斗，倍受歧视的妓女却是同一路数，她的卑贱不堪化为良善慈爱的磁场，因为一个小宝宝的出生才慢慢呈现，韦恩的枪法如一的神速和精准。

福特一向喜欢从音乐的节奏中找到一种恰切的景致，畅快淋漓的奔驰，暗合着天边一抹夕阳，涂着花脸的阿巴契人勇猛地追赶，人仰马翻之竞逐枪战场景直让人咂舌，历尽千辛万苦，夹杂勃勃的生机，冷不丁的插科打诨，都使得电影有着非同寻常的创造性特质，这也是后来者奉为西部片经典首选的缘由所在。

每每看到《关山飞渡》，那伴随激昂的音乐打马经过那些西部兀自耸立的荒丘，就特别诱惑我。笼统说西部，其实可能堪萨斯、德州，更多的则可能是科罗拉多和亚利桑那，我喜欢那种荒原寂默感。我一直觉得如约翰・福特、霍克斯、金・维果和尼古拉斯・雷这些导演很伟大，在三、四十年代那种恶劣环境下，他们远赴那些尚处于荒凉的不毛之地，真的需要极大勇气和吃苦精神。想想，当时拍摄一部电影，周期至少是一年，有的片子做好了，发现有问题，还要返回重补镜头。

所以，重看经典，我们往往会跳出电影的界面，生发对电影之外情境的理解和想象。这也从另一个侧面证明何为经典，不是说你随随便便拍几十天就能成为好片，毕竟你不是法斯宾德，如戈达尔这样“不求甚解”的天才影像只能说是稀有。一切皆可入味，那是戈达尔，如果你也这样做，就会死翘翘，因为他的暗力惊人，即私下花的功夫，对应着其表象的随性而为。

传统的经典，也就是我理解的原电影（电影工业的本来模样或称电影原生态），在三、四十年代的好莱坞体现的最为精妙。无论从叙事、结构、整体节奏到角色演绎，都极为精准，因为当时胶片等成本非常昂贵，预算执行必须严格到位，但这也催生了导演的自律，对于自我表达的成分会自我克制。也就是说当时制片商和导演之间需要找到一种平衡，只要市场叫好认可，一般来说制片商干预并不多，在剧本、拍摄和后期制作，基本上也是由导演指导下完成，这与九十年代后的好莱坞完全不同，所以，才能涌现那么多质量优异的影片。

我奇怪的是，那会题材之广泛，类型之多样，是今天已走向同质化和平庸的好莱坞不可同日而语的。这也是四十年代末到五十年代中，这些好莱坞影像的确影响到了特吕弗和戈达尔这帮年轻人，说崇拜也一点不过分，继而催生了法国“新浪潮”的一个诱因，其中就有约翰・福特和希区柯克这些名导。他们总是喜欢拿这些影像与当时法国萎靡不振的影业进行比较，这激发了他们的斗志和创造性，在他们眼里认可的本土电影导演，除了布莱松等少数几个导演，就无他人。经典触发他们的灵感，并非模仿而是创造新的影像，是曰“新浪潮”，这是追寻艺术本源的最可贵品质。

纵观当今国际影坛，鲜有力作，就在于创造性的匮乏，遇到瓶颈而不能自我超越，加之诱惑无处不在，惯于偷机取巧，快餐式拍电影已成为影坛滥殇，同质化近亲繁殖形同一种不雅的流俗，个个都奢求不动脑不费事用滚雪球的方式，就能制作一部商业大片引爆全球，结果大都自毁长城，更多无人问津的影像悄然而去。因而，影坛迫切也需要一次约翰・福特式的《关山飞渡》，不妨沉静下来，用三年时间精心打磨一部电影又如何。

2010、7、13

枪战的部分少之又少。说说枪战片段，不乏血脉喷张的镜头。但是不足之处也很明显，以今天的角度看有点像手撕鬼子的套路，敌人怎么也打不中车里人（尽管也有少部分打中），倒是被一枪干掉一个。尤其是印地安人不知道先干掉一匹马。马都是套在一起的，一匹马死了，它也不会自动解索，仍然套在马群里，被拖着走，就会连累整个马速。。。。。总之，虽有不足，但考虑到这竟是在二战期间拍摄的一部影片，那是多么遥远的时代，这些不足当然可以忽略。手撕鬼子的套路在今天来说当然有点腻味，但是在有声电影才诞生了20多年的年代，有些标准是无理取闹的。

主线，其实是林哥小子跟一个无处可去的女子的爱情。说是一部枪战片，倒不如说是爱情片。这个女子穷困潦倒，却衣着体面，发型精致，妆容精细，模样美丽。而倒是脏兮兮的林哥竟不是个穷小子，他居然有一大片牧场。物质上，两人不缺基础。缺的，只是林哥需要完成复仇；以及，还有可能坐牢。这是婚前的一段小插曲。事实上林哥很轻松的完成它了。这又算是一段枪战片段，仍然还是有着不足之处，三个对手三打一，居然被刻画得很愚蠢，很紧张。连连打碎杯子；枪都拿不稳。所以相信大家都已经猜到结果了，毫无悬念，我倒是相信有人会担心这三个蠢人会不会被秒杀。这是不是导演编剧的纰漏？如果什么都被观众猜中那就太不成电影了，终于设置的意外来了：押车的警官以一种绅士的做法，放走了林哥，成就了一段爱情。

说了很多不好的地方。大家一定认为我是来批判这部影片的，不是。实际上这部影片好的地方太多了。我倒是觉得文字难以形容，这就需要大家亲自观赏才能体会到。

总之，整部影片，拿捏得很好，尽管有些我们今天看来似乎不足之处。剧情有紧张，有放松，张弛有度，最后的结局令人松了一口气。继而拍案叫绝。

至于种族歧视这一种东西，抛开年代尾因素去说就是很无趣的一件事，不同时代有不同的价值观，就像仔细看看我国上世纪的武侠片，一百部里面起码有五十部是反清复明的，咱们所看的方世玉，洪熙官，胡惠乾，童千斤，不管是少林还是民间那些火爆的武侠电影，大多数都是反清复明，也没看多少人气愤不已。

想要理解一部电影的内涵，就要带入到电影的时代背景，以及电影的年代设定。关山飞渡的电影背景，自然是印第安势力还没有被完全消灭，此时对于大多数传统意义上的美国人来说，印第安人就是他们的敌人，他们开拓的阻碍者。联系到世界历史，不会真有人以为立国自有疆吧？哪个国家的领土是靠和平获得的，史书上的蛮族也有他们自己的文明。科尔特斯征服美洲三大文明之一，拥有几百万人口的阿兹特克帝国，难道可以简简单单的定义为文明征服野蛮吗？要知道阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰人口高达25万，这是当时卡斯蒂利亚任何一个城市所没有做到的。

所以在这里要讨论本片的道德观念是否正确，就要融入当时以及电影的历史背景，这里并不是要对白人开拓者洗白，也并非要抹黑本土的印第安文明。毕竟这都已经成为了过去式，今天光看电影的，我们并不属于他们中的任何一方，也就无需去带有过多的情感色彩，我们更应重视的是今天对待这一种族问题的看法，毕竟，今天的印第安人口已经在全美，看来微乎甚微，我们也很难再听到他们的声音，与其去纠结一部电影的道德观念，不如想想今天的印第安人将何去何从？

这就是为什么我不支持因为这种老电影的种族观念，而去无脑打一星。

我们自然可以去批判它已经过时了的种族观念，但是也要同时意识到电影年代的局限性，并不是要偏向影片中的任何一方，而是要正视其所发生的一切。

历史本来就是从主观与谎言之中试图发掘真相的一种学科，我们可以做的就是安静的，欣赏一部电影的美感，做出自己的评价而已...