惟有香如故

看了第一集雨霖铃，全程提着口气，旁白台词字字珠玑，微剧本人物情感秋毫毕见，贵妃昔日的风光、最后的可怜皆落入尘土沦为谈资耳。古今多少年的“红颜祸水”说虽终究在我们这个时代得以纠偏，但历史里从来多的就是权术争斗阴谋诡计以及生命之轻。任她是贵妃又如何呢？不过一场毫无意义的牺牲。看完十分好奇瑞龙脑香是何味道。

第二集如梦令。李清照和张汝舟的故事，简单说来，就是没有故事。李清照的梅香，当如其人一样淡雅高洁吧。还有一个感觉，两集了，女性还是和男性绑定在一起，当然这不是导演视野的限制，实在是过去时代的女性书写不了更多的故事。

第三集沉香，后生苏轼和前辈王安石、司马光。沉香生于伤害与苦难，却味道中正平和，一如苏轼本人，又何尝不像其他朝廷臣子。没有那么多忠与奸、善与恶，都是些观点和视野的不同。

第四集（4.18）南柯子，海螺之“香”，如黄庭坚的不愿顺从，也如范祖石的自我放逐。元佑党人的名号原是那么可笑，朝廷命犯的来历竟如此悲怆。本集里饱含黄庭坚对自身境遇的慨叹，更有他对后生的宽宥和庇护。

第五集（青囊行）（4.29），最悲观最绝望的一集。虽然回想过去，五集里多是一些壮志未酬或世事不公的情节，但是亲手烧毁自己多年行医之后写就的医书，身陷囹圄、枯灯暗影，一片晦暗，不知道国家之未来，看不到自己的出路，甚至质疑一生治病救人的功德。医者仁心，故此，面对的却只是更大的苍凉和无力。也奇怪，以前学习的知识里面，居然毫无瘟疫的部分，而事实上它又是真实历史里如影随形的环节。

作为人体的五感之一，嗅觉是十分特别的存在。

它似乎并不起眼，但却是人体中记忆力最长、最深刻的感官。

任凭光阴荏苒、岁月蹉跎，熟悉的气味总能唤醒你对于某时某地的记忆。

古往今来，人们对于嗅觉的驯服、对于香味的追求从未断绝。

最近，有部新出的国产纪录片就以此为题，为我们呈现历史长河中的一缕缕馥郁——

惟有香如故 (2023)

9.3

2023 / 中国大陆 / 纪录片 / 沈永鹏

这是一部和“香”有关的人文历史类纪录片。

截至目前，豆瓣评分9.3，超过7成的观众打出五星。

相较于传统的历史人物类纪录片，《惟有香如故》的切入点十分巧妙。

它结合了中国历史上五种有名的香料，在科普香料的同时串联起与之对应的名人故事，新颖而有趣。

整部纪录片的制作堪称顶级，从服化道、美术、配乐，到运镜、转场、构图等细节，都十分考究而精致。

每一集的质感都堪比电影，但是又比电影更短小精悍。

不仅如此，这部纪录片在台词和文案上也下足了功夫，前四集都以词牌名来命名。

而在第一集《雨霖铃》中，又分为了七幕来演绎。

每一幕戏的标题字数递增，最终构成了一首单宝塔诗。

第一幕：坟

第二幕：礼物

第三幕：雨淋铃

第四幕：我的帽子

第五幕：断肠的琵琶

第六幕：马嵬驿的香囊

第七幕：此恨绵绵无绝期

而这一集末尾的7次空寂钟声，也与此呼应，影射了人物悲哀落寞的结局。

在《雨霖铃》这一集中，为我们讲述的是瑞龙脑香，以及与之关联的杨贵妃和李隆基的故事。

众所周知，杨玉环是李隆基最爱的宠妃，“一骑红尘妃子笑”的故事更成为千古佳谈。

但马嵬驿兵变一事，却让他们天人永隔。

《妖猫传》中的杨贵妃

片中的故事发生在马嵬驿兵变之后的几年，乐师贺怀志来觐见李隆基，并为他献上了一个布袋。

在这个袋子中，装的是一顶旧帽子。

李隆基一打开它，便闻出了上面特别的香气——瑞龙脑香。

这是一种特别而珍贵的香料，也是杨贵妃生前最爱的一种。

在杨贵妃死后，李隆基特意避开这种香料，就是为了封存和她的那些记忆。

他不愿再嗅到她用过的香，更不想唤醒心底最刻骨铭心的痛。

但这布袋一打开，曾经的记忆就再也关不住，瞬间如潮水般涌进脑海。

那是一个阳光正好的午后，贺怀志在旁边奏乐，李隆基和亲王在下棋。

杨贵妃抱着一只小狗，在旁观战。

眼见李隆基落了下风，就快输棋的时候，杨贵妃顺势松开了手。

怀中的小狗跳到棋盘上，打乱了棋局，却保留了君王的颜面。

李隆基不禁开怀大笑，在他眼中的杨贵妃永远那么善解人意。

目睹这一切发生的贺怀志，对此景难以忘怀。

霎时间一阵风吹来，杨贵妃披的纱衣拂过贺怀志的帽子，也留下了一缕若有若无的瑞龙脑香。

等贺怀志回到家中，他把这顶帽子封存起来，也收藏了这一段绝妙的记忆。

史料上最后一次记载贺怀志，就是这次给李隆基献香。

而这种能够恍惚李隆基记忆的香料，生长于炎热之地的一种参天大树里。

在这种树的肚子里，有一种像冰一样的香料。

更奇妙的是，这香闻起来真的有寒凉之气：清凉但不刻薄，端庄又不失缠绵。

最热的地方生长出最好的冰片，而最好的冰片只能用熏烧的方式来还原其冷香，这才是真正的炎凉。

杨贵妃选用此香就是为了提醒自己，要在世界上最富贵的地方体会炎凉。

瑞龙脑香的焚香方式，也和杨贵妃的命运十分相似——

在如同冰雪融化般吐纳耗尽自己的生命后，瑞龙脑香最后连一抹香灰都不剩。

生死去来，看不出任何痕迹。

或许世界上有的东西就是这样，要用消失才能凸显出它的存在……

第二集《如梦令》，讲的是宋代女词人李清照和第二任丈夫的故事。

南宋绍兴二年，李清照在临安打了一场两败俱伤的官司。

这件事被很多人认为是李清照一生的污点，但这个所谓的污点，恰好反映出了李清照内心的洁癖。

因为这个被告人，正是她改嫁的丈夫张汝舟。

李清照和张汝舟的婚姻，始于李清照生的一场大病。

彼时国破家亡的环境中，李清照陷入了前所未有的困境。

在李清照重病期间，张汝舟多次探望关照，并提出婚约。

他身上的憨直诚恳对于颠沛流离之后的李清照看来，显得尤为珍贵，两人也因此结为连理。

这场婚姻来得太快，一切了解都只能在婚后展开。

而李清照此时才发现，两人的精神世界之间存在巨大的鸿沟，和难以逾越的落差。

张汝舟是一个粗放俗气的人，和李清照截然不同。

并且在张汝舟眼中，李清照的名声才是最吸引、最值得他炫耀的东西，而非她本人的性格和才情。

婚后的生活让李清照备受煎熬，于是她不惧世人的眼光和流言蜚语，主动打官司提出离婚。

以今天的眼光看来，李清照绝对是一个值得尊敬的独立女性。

在她眼中，婚姻不能裹挟对待感情的认真，更不能作为装点门面的道具。

她这种刚强的性格，也和她最爱的梅花如出一辙。

李清照的一生都在以梅花自喻，而她也一直在研究把梅花制作成香料。

梅花的香气主要来自于内部分泌的乙酸苯甲酯，它跟其他挥发物的组合会给人带来一种熟悉而又恍惚的美好。

古人制作梅花香膏用的是朴素的萃取，但是因为工艺问题没办法浓缩香露，所以味道总是不够。

李清照用了数年的时间来研究制作梅香，最终创造出一种独特的合香方式。

这样的合香非常特别，因为在梅香配方里居然不含任何梅花成分，但却依然能凸显梅花韵味。

即便是放在今天，想要将淡淡的梅花制作成香都极具难度。

因为本身梅香是很难浓缩的香气，想要提纯十分困难。

这个过程中不能接受任何杂质，就像李清照毕生坚持的那种执着：

可以磨难，绝不苟且。

除了上述两集之外，这部纪录片还讲述了苏轼、黄庭坚、华佗以及他们对应的香料故事。

每集一种香料，一段历史，一个动人心弦的故事。

在精致的画面和有趣的科普中，把独属于中国人的浪漫情怀娓娓道来。

香是天地正气，世人喜香厌臭。

古人弹琴焚香，是为了洗心通窍，得证天人美好。

而我们把品行好的人称为“德馨”，把伟大的历史人物称作“千古流芳”，也体现了对于香味的热忱追求。

如果你是一个中国历史爱好者，这部视角独特的纪录片绝对值得一看。

当然，如果你是个对香味有研究的人，这部纪录片就更不容错过。

以香为引，借香喻人，回顾五段历史长河中尘埃般细碎的过往，将贵妃之死、李清照婚变、王安石变法、黄庭坚合香、华佗之殇质朴而又真实地一一呈现，扎实而又细腻，台词引经据典，文化底蕴深厚，韵味十足…… 第一个部分杨贵妃故事就被惊艳到了，故事讲述以历史重现与旁白相结合的方式展开，两种声音的结合相得益彰，引人入胜，不论演绎还是讲解都很透彻，不免为历史人物感怀……

黄庭坚这一集真可以封神了。调香时一句“欲求善果先成齑粉”说得我心惊肉跳，真是直击心灵深处。想起来这些年创业生涯真是不要太感慨。整天看一堆堆创客们吹牛说什么吸引投资，你搞企业敢不敢自己先投多数真金白银？碰到磨难，敢不敢先牺牲自己利益？为了自己夸口说的善果，敢不敢先成齑粉？都是吹牛。“世人发愿无数，能献身者寥寥无几。那是不懂牺牲。”这些人能做大？见鬼了。

这个片子寓意太精妙，太深奥，把儒释道融会贯通而且解释的那么自然，以至于服化道那些精彩都通通不算啥了。我觉得中国传统文化思想就应该这么拍，什么叫博大精深？什么叫一通百通？少拍点糖水狗血多来点这种可以反复揣摩的吧。

封神的历史类纪录片，其实一开始看会觉得更像是艺术片，因为片子从演员、文案到服化道、节奏、灯光都是上乘，可以媲美电影的程度。

后来发现它确实是纪录片。为什么呢？

因为片子的展现形式虽是写意，但导演以香论人，以香鉴史的手法是真真切切的写实。

你能感受到导演在缓缓地把观众引入他思考和论证的过程，并且这个过程的逻辑无比自洽和缜密。

甚至可以说，他的视角偶尔会让我联想到佛性，全程没有任何观点输出，只是把历史上一个人、一件事的每一面揉碎了再毫无保留地呈现给观众，之后的思考交由你自由发挥。这也恰是一部好纪录片该做的。

观看的时候，我既浮在半空，带着悲悯和后来者的审视，又越过时间，做了一回剧中人。所谓“做梦中梦，见身外身”。

最喜欢黄庭坚那一集，全片都是矛盾的同一性，辩证的味道啊～

最后，一定，一定，一定要结合导演手记来看！！！

一部扎实又细腻片子。

本想等片子全部播完再来抒发，但看完第一集就忍不住想表达，希望老沈这样的导演能一直做下去。

老沈之前做了四年的自媒体，无论是第一季的杂谈（从商业到科技）还是后三季专注于历史，无不带着一种通哲的洞见，我个人最有感触的是《长生的陷阱》那集，老沈最后结语引用的舒婷的《神女峰》：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。将一个自然科学的话题生发出人文主义的思考，可见这个杂家导演的深沉。后来专注历史后，更是设法代入当事人立场去探究那些影响重大的出乎常理的举动是怎样合理的，甚至不少都跟主流说法相悖，但却在逻辑上无懈可击，正如这第一集《雨霖铃》，大家说起马嵬驿，总要找个人去背锅，开创盛世的李隆基？不合适，那就只有那个带着乱伦原罪的杨贵妃了，或许文人们又想起了褒姒、想起了妲己吧。不过在《雨霖铃》的故事里，我们分明看到了一个哀悼的故事，两个无能为力的老臣，和那个心存侥幸的自负君王。

有人注意到贺怀智说天宝十三“载”吗，老沈这细节设计的绝妙，一个字带出李隆基的自负

就像贺怀智说的，杨贵妃面对的是君王义气，而不是丈夫，李隆基是在赌，他天真的以为杀了杨贵妃就能表明立场，但如果靠杀一个被霸占的儿媳就能表明立场，这君王气度又值多少颜面呢？然而，这才是人性，这才是江山美人博弈背后的故事，天子也是人，老沈洞悉到了这一点，才做得出来这样的片子，而不是随大流的贴标签。

再说说画面上，摄影和美术的功底也很深，这块儿举不胜举，随手放几张截图体会吧。

比如这张的构图和颜色，左边灯笼+后边的光是暖色，前景的桌子和右边的两根（棍？）是暖色，处于焦点处的老沈一身冷色素色装扮，同时右侧背景的那幅画平衡了构图的权重，可以试想一下没有这幅画，这个场景的比例就会失衡；

再比如这场戏，中间这个香炉起到的隔断作用既是美学上的构图考虑，也表达这二人之间立场的隔阂，而最后一场戏里，几个人之间的关系缓和也借由香炉的相对位置变化得以体现，这些细节上的设计，只能说，国内的片子如此考究的，着实不多，尤其这几年。

关键是，这tm居然是个纪录片……不得不感慨，老沈拍片，如牛刀杀鸡。

这个构图中，所有人物在画面左侧，为了不破坏平衡，右侧的置景相当讲究，同时，画面里人物的服装颜色，美术和服装部门的设计，堪称惊艳了。

激动之下写的评论也就这些，有些凌乱，但老沈用做电影的品质做了一部纪录片，实在难掩心里的冲动，希望更多人看到，希望更多这样的作品出现在国内，这才是真正属于中国的片子。