谜案

很多话，看似故弄玄虚，其实都是有它的道理的，和情结的发展都有联系，只是不太容易被发现。
 
教授说：任意一个数列的下一个数，可以是任何的自然数，只不过难易程度不同，有些联系显而易见，有些却很难解释，但是可以肯定的是，都能找到它们之间的联系。比如，1，2，3接下去可以是4，这就是一般人都知道的自然数列；但也可以是5，这就成了著名的费布纳奇数列。当然，1，2，3之后可以是任何一个数字，我们总能找到合理的解释，有时甚至是超越数学范畴的解释。教授这样说，其实也是一个伏笔，这也就是他为什么假装在餐巾纸上写下第三个图案，而其实却是一片空白。因为当时第三起案件，更确切地说，第三次意外事故还没有发生，他要给自己留有余地。很多人会说这点很牵强，为什么他能预见到下一起事故和前两起有必然的联系。那么就看看他之前说的这段话吧，这就是偶然中的必然。每天都有人会死，即使他们之间毫无联系，聪明的人也能找到他们的共同点。也正是这个智慧超群的人，会左右别人的思维，让他的学生认为每起案件都有联系，从而得出一个可怕的结论：连环凶杀案。所以说，要制造这样的假象，不是运气问题，只是单纯的时间问题。
 
教授还有一句意味深长的话：这个世界上是否存在完美的犯罪（这种说法也就是通常在日本侦探小说中出现的完全犯罪），如果有的话，那么绝对不是那种解决不了的悬案，而是可以成功的扰乱视线并嫁祸于人的犯罪。到影片的末尾段，教授和学生的对质中，学生指出了教授的误导间接导致了最后一起惨案的发生，但与此同时，他又没有犯下直接的罪行，一切看似都是不可预料的。他用障眼法引导学生做出荒谬的推理，为的是掩盖最初的罪行，却又在不经意中引发了另外的悲剧。他的这一连串的行为，正是印证了他对于完美犯罪的定义。
 
教授对于学生的指责，只是轻描淡写地回应了一句：如果是我间接造成了最后的车祸，那么又是谁引起了最初的凶杀案呢？是你。如果不是你对她说，你可以像我一样自由，她就不会动手杀掉自己的母亲。很显然，是学生的话激发了死者女儿的杀人欲望，这就是一种心理暗示。世间万物总有着千丝万缕的联系，说不清楚是谁的某个举动引起了某个和他不怎么相关的后果。这就是著名的蝴蝶效应推论：太平洋上的一个蝴蝶挥动了一下翅膀，会不会引起南美洲的飓风？之所与对这句话记忆犹新，是因为在上Turbulence这门课时，老师正是用这个假设作为开场白的，当时觉得不可思议，看完了牛津凶杀案后，我倒是彻底理解这句话了。
 
举这几个例子，就是想说明，看这部电影是一定要全神贯注，不要以为那些和数学、逻辑有关的部分可以忽略，真正理解的话，就不会觉得剧情牵强了。所有的偶然，都可以理解为必然，这就是我看后最大的感触。

最近看了两部小说，两部电影。都是推理的。
其实只有两个故事。因为两部电影都是由小说改编来的。
看的顺序两个故事相反。
《牛津谜案》是先看电影，再看小说。
《嫌疑人X的献身》则是在买《牛津》的书时一并买的，先看了书再看了电影。

这两个故事在很多方面都有相似之处：
杀人的都是女人
被杀的都是该女人无法忍受的亲人（或曾经的亲人）
两个女人，都有一个男人愿意千方百计替她们掩盖罪行
而两个男人都是绝顶聪明的数学家
掩盖的方法虽然不尽相同，但都是“看上去是一个几何题，其实是一个函数题”，而且都要利用到他人的死亡
两个故事中都有另一个绝顶聪明的数学家（或物理学家）最后时刻洞察了谜底

两个故事比较起来，更喜欢《牛津》，故事设计的更合理可信，书中很多数学和哲学的道理讲的比《嫌疑人》更深刻和透彻，整个一个故事让人回味无穷。后者似乎只是浮在表面，和数学联系的紧密性不如前者。当然，前者故事中出现了许多巧合，助了数学家一臂之力，后者中则都是靠数学家一人之力。

两个故事中，设计的谜案都太难解了，以至于我觉得，两个故事中担当解谜者的马丁和汤川，洞察谜底的过程都设计的有些突兀，没有信服力。
对于作者来说也真是一个难题，要想故事精彩、悬疑巧妙，得设计一个很难的题目，而要刺破这世上最坚固的盾，还得设计一个最锐利的矛，确实顾此失彼了。

两部电影《牛津》更好，两部小说则各有特色。《牛津》适合慢慢读，《嫌疑人》让人忍不住一口气读完，我就是只用了两天。

作为悬疑故事，难能可贵的是，知道了谜底后，有时间的话，我还是愿意再读这两本书。前者可以咀嚼意味深长的思想。后者可以感受紧张的气氛。

我是先接触混沌学派再看这部电影的，所以很认同这部电影的宗旨。

简单的讲讲来龙去脉吧：
一开始从维特根斯坦引出主旨：can we know the truth?小马丁认为只有数学的领域是能够追到真理的，所以他相信圆周率pai。老教授认为数学也是不可靠的。
主要人物：
小马丁：蝴蝶，花痴
老教授：肉体上搞过片中所有女性，精神上搞过片中所有男性
小护士：喜欢学者型，光屁股穿围裙很性感，rt很小巧，真想舔一口
beth：女花痴，闷骚，冲动型
房东老太：老教授的前前前前。。。。前任情妇，激光枪扫都硬撑住不死掉的老巫婆，没你就没这么多破事儿了
开车司机兼换器官小孩他爸兼数学医学双料爱好者：谁也没重视他，但是他非要自己跳出来，结果搞得大家都糊涂了。感觉他是维特根斯坦和海森堡一起托梦下凡来阐述自己“不知道”和“不可测”理论的冤大头，但是实际效果又救了小儿一命。
次要人物：
怪怪的室友：完全是来蹭饭的
侦探peterson：老实巴交的警察，没你们教授添乱也能自己搞定的中年男
切掉四肢的数学家：很佩服你的想象力，硬是从神经病的行为中总结了一套很复杂的模式，并惊叹这些模式是多么复杂精巧简直绝了，并进而崇拜神经病觉得他们是伪装的最聪明的人，并进而假装自己是神经病，并进而真的成功成为神经病了。
道具：
医院死老头，乐团死敲三角的，很傻很天真的弱智小朋友，一本写毕达哥拉斯学派历史的破书，报纸一张，照片若干，内裤几条

第一个死鬼：老太

不巧的是，房东老太婆就马上被杀，而且当时的拼字游戏正好是德文的圆。老太是女儿beth杀的，beth是因为马丁无意间的放电而杀她妈的，beth可能和老教授有一腿（也可能没有），但是老教授觉得欠了beth一个人情。因为beth他爹和老教授原配是老教授杀的，为了和房东老太达到长期乱搞的目的。beth求助老教授，老教授和马丁同时到达现场。老教授看了德文“圆”，就灵机一动引出series killer，其目的是为了为beth脱罪，并给出古字“1”。

第二个死鬼：医院老头

光死一个不够，不足以让beth完全撇清，所以老教授乘去医院看十三点同学的机会，在一个自然死掉的老伯伯身上做手脚，并给出两个半括号的古字“2”

第三个死鬼：乐团老伯

死的很凑巧，正好又有三角又有肺气肿，于是被本来已经可以收手的老教授利用，并给出古字“3”

第四帮死。。。小朋友：很傻很天真的英国小朋友

教授决定收手，并在报纸上披露密码答案，内心说道：打完收工。不巧却引发司机兼慈父的灵感，杀10个小朋友来为女儿提供器官。

大结局：

马丁很牵强的从老教授在乐团老伯死之前不知道第三个图案，一下子就跳到说老教授就是幕后黑手——完全不考虑其他可能性；然后老教授反咬一口，说都是你马丁乱放电，才让beth把持不住的引出这段破事儿——完全不考虑这事儿已经积累咕嘟了5年，甚至几十年，以及自己的傲慢和轻率的在报纸上公布消息。最后，一老一小两个数学家在日光的余辉中并肩而坐，含情脉脉，情意款款，互诉衷肠，小护士在千里之外哭：没想到前后遇到俩变态
就这么点破事儿，但是看起来的时候还是蛮开心的

在长镜头下，剧中人孜孜以求的目标，剧中人实实在在的生活，剧中人横眉竖眼的姿态都只是一场闹剧……看客在长镜头外谈笑风生，欣赏着作品内波澜起伏的情节发展。
      
相对于蒙太奇，长镜头更擅长客观的表现情节发展，冷眼下的旁观即使融入了导演的隐性情感，也是一种整体风貌的表意行为，一种事物常态动作的完整动机揭示。没有剪辑的加工，长镜头更多强调生活的真实性，贬低情节的虚构性，通过瞬间性和随意性，不做任何解释的表现事物含义的多样性，让观众自行思考，自行选择。

以提倡真实、完整著称的长镜头在早期电影理论产生之时正好呼应了巴赞推崇的现实主义电影，通过粗糙的质感，避免严格限定观众的知觉行为，真实的复述了客观世界。此时的长镜头不是画面，不是影像，而是真实。
       
电影发展到如今，长镜头发挥的不仅仅是一种现实渐近线的作用，而是通过导演、摄像对其精准而严谨的移情布景、场面调度，追求一种情节、情绪的渲染和描摹，而非刻板的现实复制和影像化。一方面用真实的完整推动故事的情节发展，另一方面用画面的多义和暧昧性提高观众的深层次情感体验和气氛渲染。这两方面的作用一般由两种手段实现——运动长镜头和固定机位长镜头。
       
固定机位因其缓慢抒情的节奏，多被用来烘托环境和人物情绪，是一种暗藏汹涌的“以静制动”，侯孝贤《悲情城市》中文清和妻子听到兄长丧讯时的固定机位长镜头，于隐忍中彰显悲痛。库布里克《2001太空漫游》里开头长时间的黑屏固定镜头，展现的是人类本初的混沌形态。情绪的渲染作为隐性的抒情，在很多成熟文艺片中都有运用，本文主要讨论的是《牛津谜案》中的运动长镜头，所以对固定机位长镜头不做过多阐释。
       
运动长镜头在很多好莱坞电影或成熟的艺术电影中时常用在故事开头或情节脉络发展的中端，通过隐性但又客观的场面调度推动情节发展，介绍故事背景。奥逊•威尔斯指导，拉塞尔•麦蒂摄影的《历劫佳人》在影片开头就通过复杂性度极高的长镜头，运用当时一切技术达到横移、升降、跟拍的效果，完美地于俯拍、平拍、特写间介绍了美国与墨西哥边境下混乱、肮脏的故事背景，影片开头特写的手榴弹被放在长镜头下的汽车中，长镜头下的每一秒都有着汽车爆炸的危险，如此牵动人心缺不做客观评价的刻画，也只有长镜头才能担当。类似的通过片头主人公的对话、运动、走位来介绍人物性格、故事背景的影片还有《蛇眼》、《好家伙》等影片，它们都通过从狭窄的空间内严谨而又有节奏感的空间调度使长镜头成为极为自然的点睛之笔，没有刻意的显露，于羚羊挂角间推动情节发展。说到情节发展，犯罪、悬疑片的情节发展更是重中之重，稍微一个动作的暗示也许就是最终谜底解答的关键。这种隐性的美学构想最好的载体当然是长镜头，在长镜头灵巧高明的场景人物调度中，暗藏着案件丝丝扣扣的线索与可能性。《牛津谜案》片头00:19:36—00:22:07的长镜头就是一种将出场人物之间的偶然与必然相串联的“长镜头”盛宴。为什么打引号，因为这是一个伪长镜头，仔细分析下还是看得出剪辑的痕迹。但是导演将之做成长镜头的形态也正是因为看中了长镜头“述而不作”的功能：
      
死者的女儿beth流下的暗藏玄机的眼泪；公交司机在Blackwell Bookstore买的书；小护士性急地叫到一辆出租准备离开；Martin同学遇到sheldom教授后仓皇的躲避；行走匆匆把怪异纸条丢进垃圾桶的sheldom教授；怒气冲冲回案发现场准备收拾细软回家的Martin。3分钟的长镜头将每一个犯罪嫌疑人有序的串联起来，人物关涉的偶然或必然，导演并没有指名道姓，而是将破案决定权交给了观众。缓慢的节奏、时空的连续统一、照相本体的记录功能，观众满怀期待，希望在后来的剧情中验证自己是否推测到了真相。
       
回归是否是长镜头的大前提，我认为这是至少由六个镜头拼接起来的伪长镜头：
                         
第一个镜头 00:19:35—00:19:54
Sheldonian Theatre剧场内横摇镜头的尽头出现beth暗藏玄机的眼泪，接着跟拍一名演奏人员径直走出Sheldonian Theatre，最后摄影机推向演奏人员的后背并移开。
       
由黑色后背形成的隐性剪辑早期在希区柯克的《夺命索》中就有所运用，全篇5处隐性剪辑有4处是由“后背剪辑”完成的。所以，很容易就能看出此处导演剪了一刀。
       
最近我正好去牛津。该段长镜头主要是在Broad Street完成的，所以我在Broad Street上没事晃了晃，发现Sheldonian Theatre的正对面并不是Blackwell Bookstore，如果摄像机由演奏人员后背直接推向公交司机，其中并没有剪辑，那么公交司机的地理位置变化根据电影画面来说，就是从Sheldonian Theatre门口径直走向对面的Blackwell Bookstore，但实地考查很容易就发现，Sheldonian Theatre正对面并没有Blackwell Bookstore，Museum of the History of Science 才是真正正对着Blackwell Bookstore的。所以我猜测，第二个镜头便是公交司机衔接着演奏人员的后背在Museum of the History of Science的门口开始的。
                             
第二个镜头 00:19:55—00:20:21
公交司机从Museum of the History of Science的内院走出，径直走向Blackwell Bookstore的门口。观众可能会问为什么导演不直接把公交司机安排在Sheldonian Theatre内院而安排在Museum of the History of Scince内院开始走位，我认为长镜头相对蒙太奇虽然是客观、记录性的，但仍然是摄影师或导演其有所偏爱的对场景进行选择性加工。Museum of the History of Scince正对着Blackwell Bookstore，统一时间内的直线路程更容易于简单明了中表现线索，如果从Sheldonian Theatre内院走向Blackwell Bookstore，人物弯弯曲曲的路程延长了一倍，拖延了拍摄节奏，不利于在有限的时空内表现浓缩的暗示。这是从整体角度考虑，从技术角度考虑，Sheldonian Theatre的院门是有台阶的，摄像扛着摄影机走楼梯很容易发生画面的不平衡晃动，而没有台阶的Museum of the History of Scince的院门显然更适合摄像的拍摄。
                             
第三个镜头 00:20:22—00:21:02
公交司机从Blackwell Bookstore外走向店内画面颜色发生了明显变化，由太阳光变成白炽灯的色温，公交司机的外套颜色由明变暗，这就是很好的证据，说明在书店内，又开始了新的镜头。有网友说这并不是理由，他们认为“摄像机不像人眼能迅速无缝切换，摄像机需要一个对白平衡和感光度进行重调的过程，所以你在看的时候会有一闪的感觉，但实际并不是分开的剪辑。”我认为这并不构成理由，因为如果这是摄像重调过程才导致的，那Martin同学从书店内走到书店外，白平衡又需要从新调节，为什么这时的画面却没有颜色变化的？

第三个镜头正反面跟拍了公交司机、Martin同学、sheldom教授。是人物牵连最多的一个镜头，但纵观整个镜头，流畅自然，灵巧偶然中把3个人物顺连在一起，一点都不穿凿附会，足显导演和摄像的功力。也这偶然中的必然，必然中的偶然也正好应对了影片中sheldom教授在新书发布会上的一番言论 “There is no way of finding a single absolute truth, an irrefutable argument that might help to answer the questions of mankind.Can we know the truth?“长镜头下的真实是有多义性和暧昧性的，客观的呈现真实导致的结果可能是有无数真实，因为它不限制，述而不作。所以，这就是长镜头运用在悬疑、犯罪片中的好处。
                           
第四个镜头 00:21:03—00:21:20
把纸条扔进书店外的垃圾桶后，镜头对准了教授行走的双脚，这又是类似“后背剪辑”的技巧，把全景换成特写，最容易混淆观众视觉，此时也是转换场景和镜头的绝佳时期。我在牛津闲逛的时候，从Blackwell Bookstore到Martin与sheldom教授相遇的The Bridge of Sighs，真实地理距离不是影片中1秒的瞬间。从Blackwell Bookstore所在Broad Street向东步行1分钟，再在十字路口向东拐向Catte Street才能看到The Bridge of Sighs。所以，sheldom教授的双脚在这里又成为了“真实的谎言”。
                         
第五个镜头 00:21:21—00:21:36
仍然是跟拍，不过这次是跟拍骑着自行车的Martin一人。不用我启发了，对，这又是“后背剪辑”技巧，只不过这次的“后背”变成了“蓝色卡车”， Martin骑自行车经过蓝色卡车时，蓝色卡车作为障碍物很好的起了“一叶障目”的功能，故事场景从Catte Street转换到了犯罪现场所在的民居，经过实地走位我可以负责任的说，The Bridge of Sighs所在的Catte Street附近没有民居，Martin骑车绕过蓝色卡车转弯的设计，就是为了转场换镜所用的。
                       
第六个镜头 00:21:37—00:22:07
Martin停好自行车路过一棵大树，一瞬间身影被大树阻挡，大树发挥的又是隐形剪辑点的障碍物作用。至于这里为什么要剪辑，我们下面再说。
        
镜头跟拍Martin走向民居后便舍弃了Martin这个跟拍对象，自成一视角，由平拍的地面飞向空中，径直伸向案发现场的窗户，从窗户进入案发现场，扫视完屋内状况后，画面终于定格在死者的脸上。至此，这个华丽的伪长镜头终于落下帷幕。
      
现在再来说说为什么导演会在Martin路过大树的时候剪辑，观众也许会认为这段没有剪辑必要，在这个伪长镜头里，剪辑大都是因为遇到地理长度障碍才只能割爱一剪。但这里显然没有地理长度问题，却有技术问题，这里的剪辑是为技术服务的。跟拍马丁骑车到停车，也许只需要轨道和斯坦尼康，但从地面飞向空中就必须用到吊臂这种大家伙了。在大树处剪辑，笔者认为是一种换器材的暗示，从地面飞上天，如果一直用轨道不可能实现，如果一直用吊臂又显得杀鸡焉用牛刀的多余。所以不如简单处用轨道，难处用吊臂。而这个简单与难处的切换正是大树的剪辑点。


附：《牛津谜案》00:19:35--00:22:07剪辑点简表
　　
序号 起点 形式 简述
1 19'54" 隐性剪辑 演奏人员径直走出Sheldonian Theatre， 摄影机跟拍其后背并移开。
　　
2 20'21" 隐性剪辑 公交司机从街外走进Blackwell Bookstore。摄影机跟拍其后背并移开。

3 21'02" 隐性剪辑 教授把纸条扔进垃圾桶，摄影机推向教授双脚并移向街角转弯处。

4 21'20" 隐性剪辑 骑自行车绕过蓝色卡车，摄影机推向卡车移入下一个画面。

5 21'36" 隐性剪辑 Martin被大树阻挡，摄影机推向大树移入居民区。

----------------------
看完地吸引力，发现自己半年前写的这个东西好傻，现在的电影，就算是长镜头，也很多是后期做的。我当时真的想多了。

似乎不少人把结局判定为一个蝴蝶效应。。。个人认为其是这部片最精彩的部分就是最后几分钟以及最后几秒钟。。。。最后的最后马丁才认识到自己当初的一句话“you should try it“ 真正点出了这部电影的核心思想，之前贯穿全剧的数学哲学逻辑可以说是剧情的底子，也就是背景，最深层要表达的观点可以说是标准的后现代派，对科学本质的批判，我们所谓的科学，以追求真理（truth）的名义把人类从盲目的信仰中解放出来，自己本身又成了新的信仰，压抑差异，否定差异，对所谓“逻辑”的盲目信仰导致对逻辑的强制性依赖以及追求，所以，这个 you should try it，盲目的，对人之间，事物之间各方面的差异的忽视，导致了片中的悲剧。

所以说，结局道出的不是简单的蝴蝶效应，而是作者独特的讽刺手法对科学的进行批判，其实这部片不一定是要针对数学，可以是针对物理，也可以是针对化学，甚至是针对社会科学，重点是，科学创造概念，我们依靠概念理解事物，所以实际上是这些所谓的科学在“创造”现实，而不是人们认为的在“探索”现实，所以说世界上根本就没有“现实”，有的只是无穷无尽的现象，之间存在着无穷无尽的差异，问题在于我们如何理解现象，我们常人对“现实”的判定与认同不过是被“科学”套上了总体化思路的结果而已，注定了悲剧。所以。。。说到蝴蝶效应，这个逻辑本身才是问题，。。如果认为大结局只是个蝴蝶效应，可谓是看2小时电影来讽刺自己。。。。。