她房间里的云

郁郁寡欢的情人床上运动后点起一支香烟，床边衣衫零乱，这是典型的法国新浪潮电影中的场景，而焦虑或多或少是因为爱或者不爱。这种上世纪60年代的情景出现在当下的杭州，不真实与疏远的感觉变化成更加模棱两可的新世界。

郑陆心源令人赞叹的低成本电影，有一个令人迷惑云雾缭绕的名字《她房间里的云》。这部电影赢得了鹿特丹国际电影节最高奖金虎奖。这种有着东方特色的慢热现实主义与欧洲的艺术电影风格的作品，让两者完美融合在云端。

这部电影的摄影师是来自比利时的马蒂亚斯·德尔沃，他的作品柔软而中性，经常白多于黑，美丽而直率的性爱场景、纠缠在一起的肢体、肤色的轮转，偶尔也会变成黑色为主调。如果个性的突显强烈到等同于导演对首部电影的雄心，那么故事讲述的方式会由摄影师尽情的发挥，更何况摄影师比导演名气大好多。

《她房间里的云》很难用文字来描述，除了一些现象级的偶遇。木子（金晶饰）22岁的学生回到家乡杭州，离异的父母都已有了新欢。木子的摄影师男友也偷偷跟着她来到这里，而木子又被当地的一位酒吧主吸引。

影片中有类似纪实电影般的对角色的采访。这种简单设计的背景乐是曾韵方的超现实主义作品。为了体现这种真实性，还有切实的现场声音，木子异父异母的妹妹在上课外培训，孩子们学着像T台模特那样摆姿势。木子和她的好基友经过废弃的建筑，看起来像史前的山洞，还有木子与男友的争吵，他说她怀了他的孩子。这样的场景在背景的流逝中变成一种超现实主义的轮廓。

城市建筑的状态也是对木子忧郁的心理状态的反射。交通与建筑在流动中扭曲着自己。这种无序的状态清晰地回顾了木子童年时代的公寓，虽然已经不住了，仍是她父亲的资产。当她独自来到这个小房间的时候，或是后来和男友一起来的时候，这种疏漏的气氛是明显的。当她试图打开窗户的时候，整个窗框都掉了下去。

这些剧情中的突然时刻，掉落的窗户、性爱场景、酒吧间的讨论、KTV唱完后母女间的争端，在半透明的情绪中有着实打实的冲撞，这让《她房间里的云》新鲜而真实，不会流于无关的细节。也就是说这些细节的推动力，让电影不至于无限制地流动，让观众有片刻的惊心动魄。

兼具偶发性与实验性，清晰又慵懒，《她房间里的云》从开始到结束都秉承着这样的艺术标准，它似乎还没有结束，在你看完之后的路上，那些电影中的一幕一幕似乎都跟着你一起走了出来，这时万一有人轻拍你的肩膀，请先不要正面回应，且看他的下一个动作。

不知道木子是否意识到自己已然成了杭州的寄生虫。这部电影会不会在国内上映，或者是什么时候在国内上映，还是个未知数。喜欢艺术电影的盟友不要错过。

我亲爱的，请你相信，如没有你，我心中忧郁。你的爱人正在叹息，请别对我无情无义。 爸爸妈妈，如果我听你们的话，你们会爱我吗，会抱我吗，会把我牵在手里吗。如果我给你们我的心，你们会接住吗，会贴在怀里吗，会放在耳边听她的生命在唱歌吗。如果我给你们我的所有，你们也会给我毫无保留的爱吗。我好想拉着你们的手，紧紧抱着你们，贴着你们的胸膛，听你们的呼吸和心跳，爸爸妈妈，我好爱你们，你们听到了吗。 这是我看完房间里的云，最深的感受。我的视角，是孩子。 是共鸣吧，最开始点开这部电影，为的是找刘老师的镜头，但色调、情节甚至是风景都是一种窒息般的熟悉感，想逃离却感到被致命地吸引，就像邱的文字化成了现实，我知道，有一天，我会再点开她。 木子，是大树的孩子吗？是自然的种子，找不到爸爸和妈妈。 黑白的世界，黑白的时间，旋转的楼梯，吊着的孩子。她在自己的世界里默声、抽泣、嘶吼、呻吟、麻痹、自残、自慰，她在现实的世界里也曾表现过，有人听到吗？她的世界单纯却混乱，温柔易碎，锥心泣血。 一次次回到熟悉但越来越陌生的地方，是因为自己对自己也越来越陌生，把自己的世界蒙上了一层又一层的纱，是害怕看到在黑暗处的恐惧，也是为了日后有机会让自己能轻易撕去，让光照亮并温暖她，让温柔和美丽自然地涌出并扩散填满整个世界。这是人的自救机制吗，是希望在作祟。 撕纱的人走远了，越来越远，去了别人的世界，连影子都不见了，我便再添上一层黑纱，祭奠。 曾经期待过下一个撕纱的人，替代者，原来影子须竟和先前的人相似，直到自己也无法忍受美丽和腐朽在内心不断地争吵和撕扯而主动撕去一片纱，毁灭的力量从一角冲出，杀死了替代者。 世界早已千疮百孔，我点起了火，是最开始她教我的，她说点上火就会有云，星星在云的后边格外美丽，这一次，火点的太多，我连天空也看不见了。 角色太适合了，让我觉得金晶就是木子。金晶应该没抽过烟，这是种直觉，但木子不就是刚开始抽烟的新手吗，似乎又显得恰如其分。杭州话，太熟悉了，方言一下子就带我进入了现实的世界，金晶说普通话时候带着的乖巧，与木子的角色十分契合。有几场s的戏，床、浴室、与于飞、与母亲，眼神、动作都自然而有生命力，像是生命原本的选择，很真实。 现实和内心就像电影中各种细碎的镜头，从来都不完整，你花光力气想把碎片拼凑出完整的形状，期望看到想象中的图案。

作者/来源：《电影感》

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

连续三年，鹿特丹国际电影节的「金虎奖」都颁给了中国的新人导演。今年，郑陆心源的处女作《她房间里的云》获得了这一荣誉。这是一个私人而忧郁的黑白故事，20多岁的主人公木子回到家乡杭州过新年。在那里，她发现自己回到了一个似乎不复存在的地方和家庭的记忆中。这个城市变了，老建筑也将很快消失。她父母的联系似乎只剩下一套公寓了，它似乎是逝去爱情的一个证明。话语在这个未被触及的、布满灰尘的空间里徘徊，木子的经历一度是彩色画面，而后又以黑白摄影呈现出来。

木子在回忆中漫游，试图在当下的家乡找到一种归属感。但结果是徒劳的。穿梭于城市的物质性和她的感情之间，木子感到漂泊无依，迷失在情感的瘴气中。这种无处不在的中间性也延伸到了电影的形式上。郑陆心源以富有诗意的长镜头捕捉她的主角，就像吉田喜重或安东尼奥尼的那些反情节剧，还使用了一些手持镜头——例如iPhone拍摄的，或是黑白底片，来曝露出木子内心最深处的发光微粒。

与许多当下的中国故事——围绕着对飞速变化的社会的直接批评，或是刻画日常现实中压倒性的存在以及计划生育的后果——相异的是，《她房间里的云》以一种新鲜的微妙，将观众带入了一个亲密和边缘的世界。

在鹿特丹电影节结束后不久，我们通过一系列电子邮件与郑陆心源进行了对话。最近，在她回老家杭州后，我们又聊了聊。现在还没到年底，但毫无疑问这是某种结束的一个时刻。我们都经历了疫情的噩梦，所以对这部电影的看法也随之发生了变化——不仅对于我，一个作品的观众和欣赏者，也是对于导演郑陆心源本人来说。

记者：我喜欢这部电影的亲密感，而且它在形式上的微妙是十分强大的。这个故事有多少来自你的亲身经历？木子和你本人有多大程度的相似？

郑陆心源：这部电影和我本人的关系很亲密，但并不是说它是自传性的。当电影远渡重洋，并有那么一个人在某个夜晚、在世界的另一个角落观看它时，也许只有木子和他们待在一起。角色中和我有多么相似并不重要。更重要的问题木子是谁，在场与她分享那一刻的你是谁。

记者：当你拍完电影并且第一次观看的时候，你有没有感觉到什么新东西是与木子共同分享的？

郑陆心源：我想说的是，我并没有给观众设定一个目标，让他们达到某种情绪，或者理解我的任何具体想法。我想让影片自己去说话。我认为真正重要的是，在什么情况下以及如何让观众了解、接触或参与到这部电影中来。在剪辑、声音设计、色彩分级和配乐的过程中，我看了无数次的片段，还有锁定画面版本的影片。但时隔许久再看一遍，那种生活在我们拍摄电影的地方的复杂感觉——疫情让世界发生了巨变——仍然让我触动。这种将自己置身于某时某地的复杂性，至今仍与木子在影片中所表达的内容相呼应。

记者：你认为微妙的方式所表达的批判会产生更大的影响吗？

郑陆心源：我确实认为每一个微小的声音都很重要。此刻我唯一能做的就是表达我自己。这是个人的，而且在某种程度上，可能是普遍的。然而，人们如何聆听事物，一部电影、一本书、一件艺术品如何触动人们的心灵，这些都是无法预测的。我没有什么强烈的信息要传达。但我有一个时刻要和大家分享，这是由生活在现实中积累起来的能量所影响的。

记者：在电影制作过程中，你有没有对电影的形式和信息产生过怀疑？

郑陆心源：在某种程度上，制作就是在重写。当然，在拍摄过程中总是会有一种危险感和兴奋感。在制作过程中，设计好的内容变得栩栩如生，与此同时，在片场也有我需要面对的变化和挑战。但我认为保持警惕，不断自省是有好处的。

记者：许多中国独立导演决定记录「生活的不堪」——用托尼·雷恩的话来说，是中国人的「此时此刻」。而另一方面，你却呈现了一个成熟女性的内在性的现实。但与此同时，背景里有很多信息，并通过不同的媒体和电影格式过滤。这种结合私人故事和某个结局的故事的想法是如何发展起来的？

郑陆心源：我们都知道，无论发生什么，生活都在继续。当这个城市因为不受控制的原因不断发生变化时，木子这样的人如何度过她的日常生活让我着迷。因为在那个时候，你见证了储存着你的过去的建筑，同时你的记忆渐渐消逝，看着和你关系密切的人走上了不同的生活道路。正如你现在看到的，我不打算讲这个故事。我也是在整个创作过程中，才逐渐了解了这部电影。我写了一份非常详细的剧本，但是勘景和选角都让剧本发生了变化，拍摄和剪辑也在重写的过程中有一定的影响。

记者：在鹿特丹电影节的映后交流环节，你的剪辑师刘新竹谈到，创作这部电影的过程基本上是基于一种「感觉」。的确，这部电影似乎特别注重一种感觉，比如一些过于具体或结构化的东西。在制作的过程中，有什么特别的感觉陪伴着你？

郑陆心源：也许是焦虑感。她所说的「感觉」，也可以被理解为一种气味，一种情绪，或者一种独特的叙事方式，这种叙事方式独属于每一部电影。有时这种「感觉」隐藏在镜头里，只有当我们把特定的段落放在一起的时候才会偷偷地流露出来，有时当我们从一个镜头中剪掉一些画面，它就消失了。不同的电影会以不同的方式来充分表达自己。对我们来说就是，在剪辑的过程中，捕捉情感的流动，留意剧情的迂回曲折。

记者：那是一种什么样的焦虑？

郑陆心源：我想在片场保持开放，无论是关于表演、布景，还是进入拍摄现场的方式。除了我们一开始就计划要做的事情和已经知道的事情之外，我想要抓住或者深入了解实时的情况，这样当我们进一步进行后期制作时，就会有更多的可能性。焦虑一直都存在，因为我需要保持警惕，我总是想要更多。

记者：木子似乎处于一种边缘状态。没有地方可去，没有记忆可留恋，存在于过去和现在之间，未来无处可寻。如果在另一个世界里，你会对她说什么？

郑陆心源：我不知道该说什么。即使我说了，我也不知道她会不会听，哈哈。我认为大多数时候我们只需要去经历它。

记者：你的电影讲述了对一个地方的归属感，但也有一种归属感的渴望，以及失去了对一个城市的归属感——对自己的家乡、出生地，然后是对家庭的归属感。这些影像是根据你的移民经历所塑造吗？

郑陆心源：这部电影非常个人化。例如，我对人际关系的流动性以及亲密关系如何在中国的现代城市中发挥作用的疑问触发了创作过程。但要说这部电影是根据我自己的经历塑造的，那就有失偏颇了。对于许多久别家乡的人来说，回到自己的家乡时，一定会因为各种境况而感慨万分。

记者：你会将自己视为局外人吗？

郑陆心源：我不认为自己是个局外人。相反，在这个时代，电影制作在某种程度上是我介入和干预社会的方式。

记者：那么亲密性的影像呢？影片中有几处停顿是为了留出欣赏细节的空档。你也让身体有时间去呼吸。这种亲密性对你来说意味着什么？

郑陆心源：对我来说，亲密性表现了对人际关系的诚实。

记者：母女之间那个吻的诚实性又该如何理解？那场戏是怎么设想的？

郑陆心源：可能是电影本身的需要。

记者：我有一种感觉，在某种程度上，《她房间里的云》是一部末日电影，讲述的是某种终结——也许是爱和回忆的终结，一个人的世界的终结，一个破碎的泡沫。

郑陆心源：你当然可以这么理解。我认为诠释是开放的。对我来说，结局之后的情节更有趣。当人们走出电影院的时候，角色在电影中生活的所有地方也消失了，但是每个观众都会拾起电影的一小部分，重新回到生活。我认为那很美好。

1.

文艺青年拍的电影之所以是一堆无病呻吟，原因很简单。

这类电影无非讲述了这么些事情：

我有才华，但没处施展；我想要爱，但没有人爱我；我想要自由，但不能……

于是，情绪随之而至、焦虑随之而至、痛苦随之而至。

在一个普通人看来，这能算多大点事呢？

跟在社会里遭受的毒打相比，根本都不算事。

但对文艺青年而言，这已经算天大的事了，不惜要为此自杀。

文艺青年的眼界如此，又如何能拍出好电影呢？

2.

这个世界最没用的就是情绪了，情绪不仅没用，还伤害身体。

哪儿发大水死人了，你焦虑；哪位人物批评自己喜欢的电影了，你愤怒；

别人一句无心的话，你能放大到人身攻击，进而寝食难安；

甚至远在异国，戛纳的一举一动都能牵动你的情绪，比在现场的记者还要激动。

到底为什么呢？这些事跟你有什么关系？

你的情绪对事件能产生实质性的影响吗？根本不会。

情绪除了消耗你之外，一无用处；世界以它的方式运作着。

你要做的是看清世界，而不是投入情绪。

3.

文艺青年的痛苦，根本都是自找的。

“我”被摆在第一位，世界以满足我的欲望而存在着。

一旦欲望不被满足，他们不怪自己，而怪这个世界。

世界是什么？无非是自我的镜像。

一个人有着怎样的自我，就会看见怎样的世界。

只有放下自我，才能看清世界的本来面目。

也就是“真实”，这样能帮你更好地生活，而不是活在反复的情绪里。

青年导演拍不出世界的“真相”，原因自然是多方面的。

阅历、才华…都是关键因素，不过最重要的恐怕还是生活经验的缺失。

大多数电影工作者在文艺的环境里浸淫日久，走出校园便转入剧组，而没能接受正式的职场洗礼。

导致他们即便三四十岁了，看见的世界还跟二十出头的年轻人看见的世界一样理想与简单。

4.

文艺青年对现实世界的认知有所偏颇，因为他们的经验更多来自观影经历。

尤其在看了一堆大师杰作之后，眼高手低，张口闭口就是：

拍摄塔科夫斯基那样的电影，向伯格曼看齐，费里尼是我的导师……

这非常可怕，几十年能出一个费里尼？几百年恐怕都未必能有一个。

文艺青年既认不清现实世界，也认不清自己的能力与定位。

以为凭借一腔热血，就能创造自己想要的世界。

理想美好，现实骨感；最后把责任推给世界，继续躲进文艺的躯壳里自噬。

5.

上天是不会无故掉馅饼的，想要什么就得靠自己的努力去争取。

你拍不出（好）电影，除了你自己的原因，还能有其他原因吗？

一件东西，得不到它，肯定是因为你还配不上它。

一、继续努力，提升自己的能力，让自己配得上它；

二、承认自己能力不足，放弃。

为此产生情绪，是最为愚蠢的行为，情绪解决不了任何问题。

有情绪这点功夫，不如多读几页书，行动才是一切。

先来吐槽一下

激情戏 真的很反胃

而且毫无由来

不知所云的人物

不知所云的空间

名片如果猜得没错的话

房间是内心？

云是他内心的阴影？

但是我非常不明白

她怎么了 她咋了？

就这么想不开 每天非得哭丧着个脸

必须用身体的快乐来填补内心的空洞？

现在的艺术电影必须得这样？

必须拍点生殖器？

显示自己很敢拍？

还是显示自己很艺术？

现在的女性做爱一样可以很快乐啊

那只不过是生活的一小部分而已

想点别的招嘛

别总是懒惰的用性来做挡箭牌

ok？

而且每次拍那些画面的时候

女性总是一副苦大仇深的样子

搞得全社会的女性好像都跟性过不去一样

事实证明

不管任何艺术

一旦脱离生活

一旦离这个纷繁芜杂的世界太远

那它就会变得毫无意义

总是活在书本里

总是活在诗歌里

不去关心具体的社会

不去关心具体的人

那样的艺术不管形式拍得再形而上

我觉得都没有任何价值

用一句不好听的话来说就是：读书读傻了，或者——活人把书读死了

最后吐槽一下

也是最近几年看所谓的国产艺术片的疑问

除了青春题材 你们真的找不到任何题材了？

除了艺术片跟文艺片 你们啥也不会拍了？

而且有的导演错把文艺当艺术 错把自己当艺术家

这真是天大的误会

拍点家庭的可以吗？

拍点社会问题可以吗？

拍点逛街吃饭可以吗？

拍点动画可以吗？

拍点儿童电影可以吗？

没人要求你们必须得讲故事

也没人要求你们非要去搞那种深刻的东西

也许对你们来说

你那残酷的青春

就是唯一的深刻

少想多了

没多少人对你的青春感兴趣

好吗？

你们的青春片

除了自恋和自怜

还有什么

请告诉我？

最神奇的是，每年的西宁青年电影节，都有优秀的影片出现。这些新的青年导演、新的影人都能有自己的优良作品出现。这是真的厉害。

此片的感觉一如之前看的《春江水暖》，虽然毫无关系，但有类似感受或许是因为杭州拍摄，也或许鉴于新锐导演的青涩方式，虽然影片很棒，却仍旧有此感受！

此片以黑白形式呈现，自然弱化了很多不好的短板，这是高明之处。故事也平铺直叙起伏不大，却能将人物关系交代清清楚楚，很不容易。无论你身在怎样的城市生活，都有人生无奈，这一点传达的极好。一场性爱、一场浴缸里上下起伏的女性私处，都直截了当！母女唱歌，父亲与后妈谈孩子教育、父女谈家庭关系，等等这一系列只存在于独立两人关系的世界里，无论两人是什么关系，都在此黑白影像里显得格外精致。

但唯一一点做的不好的就是，这新锐女导演夹带的私货，就是对于镜头的处理，无论是分镜、反色，还有游泳池下的反转拍摄，对于故事毫无意义，并不会因为多了这些镜头而显得你的作品多么高级上档次，只会显得没必要。当然这或许有导演自己才懂的影像含义，于观者来讲是画蛇添足了！不然这是一部五星作品！