潜水钟与蝴蝶

"除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。"

科学研究，一个人在意识到死亡即将来临的那一秒钟的时间里能够回忆起整个一生中发生的所有事情。这就是我们通常所说的"濒死体验"。

{潜水钟与蝴蝶}里的简多，经历的不是濒死体验，而是"濒生"体验。

全身除了左眼皮之外不能动弹，不能说话进食，不能像爸爸一样抚摸孩子的头，不能在想看一场期待已久的比赛却被医生关掉电视时反抗。他能的，只是在床上，轮椅上想象，回忆。这足够了么？这足够了。

是不是只有到了即将死亡的那一刻，我们才会开始静静地思考一些事情，一些我们曾经从来都不去想，不敢想的事情？希望这个词，在什么时候最有力量，我们想过么？我们的生活充实么？我们的精神世界充实么？我们经常责问自己，反省自己么？在物质生活之下的我们，什么时候能够静静地思考这些问题？一部电影，也只能是一部电影而已，你得真的明白那些道理，才会真正理解一部电影啊，不是说一部没有看懂的片子它就是闷片，为什么现在的人不愿意看这样的片子，是它太沉重以至于人们都不敢接受了么？还是说人们在物质生活之下，已经将精神世界抛得一干二净了？可应该明白的是，这就是现实，人类目前所面临的，也许未来，这个问题将会更严重。不过我一直相信的是，只要这样的电影一直存在，总有那么一些人是不会忘记，不会忽视的。所以，总是需要一些希望的。

就像影片最后，倒塌的冰山又以回放的形式恢复时，好像简多在告诉我们：
把握住生活，把握住身边所有爱你的人。
当这一天真正来临时，你还能告诉自己，你原来这么幸福，生活原来这么幸福。

会看这部电影，是因为片名很矛盾，禁锢与自由，沉重与美丽，似乎是完全不相关的两件事物，却因一场疾病同时出现在了一个人的身上。

同名传记散文的作者让-多米尼克·鲍比全身无法行动，无法言语，只通过一只眼球的睁与闭来识别一个个字母的方式完成了这部自传体散文。

影片用主观角度拍摄，视角独特，但节奏实在让人瞌睡，我可是睡着了近二十分钟后倒带重看才完整的看完的。

不过由于电影，我决定去看原作者的作品，发现在那样处境下的他还保持着幽默与浪漫的想像，真很难得。这也是鲍比获得读者们尊重与敬佩的原因之一吧。

“我还有两样东西保留着，我的想象、我的记忆...我可以想象到很多的东西，任何人任何地方，我想到马尔蒂尼的海浪，见到我喜欢的女人，我们躺在夕阳下的沙滩上拥吻，风和海浪的声音此起彼伏。我可以想象到一切的东西，孩提时的梦、成人的野心...现在我知道我是怎样的人了，对于我来说，爱情是那样的美丽，是致命的诱惑...”

这是让·多米尼克·鲍比在《潜水钟与蝴蝶》中的自述。“潜水钟与蝴蝶”，多么浪漫的名字，在了解这个故事之前，我因这个名字产生过许多美好的遐想。然而在这个真实的故事面前，在鲍比翩飞蝶舞的灵魂面前，我们普通人的想象再貌似绚丽多彩也只是显得稚嫩苍白。

1995年，让·多米尼克·鲍比还是法国时尚杂志《Elle》的总编辑，才情俊逸、开朗健谈、热爱人生。然而，到了年底，44岁的他突然脑干中风，全身瘫痪，只剩左眼还有作用。他能听、能理解、能记忆，却无法言语。潜水钟即中世纪时将囚犯困锁于巨钟内沉入深海溺毙的刑罚，宛如病榻上禁锢着生命的躯体；蝴蝶则象征着始终振翅高飞、向往自由的灵魂。鲍比在亲友的帮助下，借助语言治疗师发展出的一套系统，一个字母一个字母地写出了这本不朽的回忆录。

困在轮椅上的他，依然乐观地想象自己可以吃生蚝大餐，和美女亲吻，思绪像蝴蝶一样自在飞翔...在出书后的第10天，鲍比就离开了人世，然而他以梦与思想的力量超越了他的形体，也超越了自己的生命。因为我们每个人都会有面对疾病和死亡的一天，鲍比的故事告诉我们，只要细细体会，都会发现生命中的真谛和美好之处。

电影对原著进行了很大的改编，由于原著笔述人称的单一性，传统的直接改编方式是很难实现拍摄的。幸好，影片的导筒落在了画家出身的朱利安·施纳贝尔手中。作为与安迪·沃霍为伍的“新表现主义”运动的代表人物、国际艺术界的中坚力量，朱利安·施纳贝尔对剪辑的痴迷与从画家观点出发的美学角度使得影片的拍摄具备了强烈的美感认知，他掌镜下的电影，就像有声音的图画。最终，朱利安·施纳贝尔几乎完美地发挥了他的艺术才华，以极具艺术美感的声画再现了主人公鲍比精神世界的绚丽多彩。朱利安·施纳贝尔也因本片获得了去年嘎纳电影节和今年金球奖的两个“最佳导演奖”，从著名画家成功跨界为知名导演。

博客图文：
http://ilm.blogcn.com/diary,14071553.shtml

　　我们总是在追逐自由，为此我们愤世嫉俗、紧张兮兮且从不停下脚步。为此我们付出了巨大的代价，尽管我们也许还浑然不知。
　　所幸，我们的生命中出现了这样四个人，一个叫让·多米尼克·鲍比，一个叫爱美丽，一个叫丹尼·鲍得曼·Ｔ·Ｄ·莱蒙·1900，还有一个不知名的男人。好吧，那些只是名字，尽管有长有短还有个人干脆没有名字，可故事却有着这样那样的关联。

　　鲍比是《潜水钟与蝴蝶》的主人公，他原本是法国一家著名时尚杂志的主编，拥有财富、名誉、家庭、孩子与情人，风光又自在，直到他患上“闭锁综合症”的那天为止。这种病通俗点来说就是严重中风，从此鲍比的整个身体如同被困在潜水钟中一样，无法动弹，甚至无法自主呼吸。而当他决定接受这个命运后，他的想象力开始如蝴蝶般恣情翱翔，并开始感受到以往无法感受与来不及静下来思考的一切。于是他决定与人分享这一切，用他那仅剩的与外界沟通的工具——他的左眼，选择字母牌上的字母，眨一下眼代表“是”，两下代表“否”，如此艰难却充满激情地记录下了这一切。
　　爱美丽是《天使爱美丽》的女主人公，从小便被父亲误认为有心脏病，因此她被剥夺了与同龄人沟通、玩耍以及上学的权力，她总是孤单一人，生活在一个气氛压抑且神经质的家庭里。可是，或者应该说因此，她对别人很难注意到的一切细节都充满了好奇，她聪明却单纯，像个天使般感染与帮助别人，她的善良与包容力令围绕在她身边的一切都显得那么轻松与快乐。她的想象力更是令人叹为观止——暗恋对象的一次简单的失约，都可能被她想像成为一系列天灾人祸、事故、绑架（且是国际性绑架）的结果。

　　别担心，我并不是要板起脸来歌颂他们的坚毅，而是忍不住去想，为什么越是在我们看来被剥夺了自由与快乐的人，他们的灵魂反而越是透明和自由？

　　1900可以为我们解释这一切。
　　1900是《海上钢琴师》的主人公，他在船上出生，在船上被收养，在船上成长，在船上成为不世出的天才钢琴师，在船上死亡。他一生都未曾踏上陆地，只要他愿意下船，就可以避免与那条可怜的船同归于尽的下场，可是他始终没有。他说，我可以弹出各种美妙的音乐，是因为钢琴有88个键，它是有限的，而我是无限的，有限的88个琴键可以让我找到无穷无尽的灵感，陆地却不能，因为它没有尽头，就像一架拥有无数个琴键的钢琴，如果琴键是无穷的，我又该怎么演奏？那不是我的钢琴，那是上帝才能演奏的钢琴。

　　无所适从，这就叫无所适从吧。我们总是不能满足于我们所拥有的一切，当我们拥有了一样东西，便迫不急待地去追求下一样，我们经历得越来越多，却不知道尽头在哪里。久而久之，渐渐地忘记了我们到底想要什么，渐渐地失去想象力，失去感知美好的能力，失去灵魂。可鲍比与爱美丽却因为失去我们得到的，而得到更多我们所失去的，真正珍贵的东西。

　　最后一个故事，是《巴黎，我爱你》中许许多多小故事中的一个，那个男人想要与相伴多年的妻子离婚，与情人结合，他厌倦了她各种各样令人难以忍受的习惯，尽管那些习惯正是当初吸引他的理由。可是非常不巧，在他说出分手之前，妻子告诉他自己得了绝症。于是他与情人分手，继续与妻子生活，他们所做的一切仍然是以往的一切，他早就厌烦了的一切，可是当他想到这将是人生最后一次这样做时，便也不再觉得厌烦，慢慢地，那一切居然变得异常地温馨与珍贵，而当他发现平淡的生活原来是如此的美好时，他的妻子离开了人世。

　　“我们走得太快，以至于丢了灵魂。”这是《云上的日子》中最为人所津津乐道的一句台词，当学生时的我因为喜欢它的样貌而将它抄写在墙上的时候，并没有像现在这样感受它的含义。我相信自由是世上最美好的东西，可我们却往往为追求肉体的自由而将灵魂禁锢。我总算明白自己为什么这么爱1900，因为他与其他人不同，他在失去自由之前便看穿了这一切，于是他丢掉了肉体，抓住了灵魂。

－－－－－－－比上文更加像评论的分割线－－－－－－－－

选择看《潜水钟与蝴蝶》是在一个失眠的夜晚，原本的目的是借一部也许平淡精致的文艺小品唤起睡意，却没想到反而被吸引。若是单从影片简介看来颇像一部励志电影——讲述一个严重中风，整个人只有大脑与左眼可以活动的男人如何与病魔抗争的故事。多好的题材，若是交给亚洲某导演来拍或许还能拍成一部颇具争议的文艺片——一个人被困在一个完全无法活动的身体里，如何在这种可怕的封闭空间里一步步走向绝望、崩溃与灭亡——说不定主演演完之后还因无法抽离角色而自杀。
　　可惜，或者说所幸，这个主人公落在了美国导演朱立安的手里——当然，关键不在于他是个美国导演，而在于他是个画家，艺术家独有的视角与思维方式决定了他的与众不同。于是我们的主人公自始至终都显得那么可爱，即使在表述自己的痛苦时也仍在调侃。调侃痛苦，需要的绝不仅仅是幽默感。于是，我很喜欢将它与《天使爱美丽》扯在一起，因为它们都在淡化苦难而放大美好。

http://hi.baidu.com/rei1900/blog/item/8fc3d2083bd241c43ac7639e.html

我决定要从此以后认真写下每一次的感受，因为我知道感觉是怎样来去的飞快，一眨眼就有消逝无踪的可能。
而写下那些感受的同时，《时时刻刻》的OST也许是最好的背景乐。

活着，抗拒那些不能承受的生命之重。看完电影，我立刻想把原著小说找来立刻进入畅快的阅读当中。我仍然相信这部感而不伤的电影背后有着更为打动人心的精彩文字等着那些热爱生命的人前去体味。

当你处于人生得意的每一分钟，开着敞蓬跑车在两旁尽是翠绿的笔直公路上行驶的时候，你是否会意识到下一分钟，人生的轨迹就有被改写的无数可能性？也许，最不幸的一种就是你无法逃脱的宿命。我当然不是在问故事的主人公鲍比，我是在问每一个人，连同我在内的每一个人。也许“生命”这个字眼显的太过刺眼，几乎没有人愿意去正视它的强大力量，但电影帮助我们，去思考，去感受。

除了我的眼睛之外，还有两件东西没有瘫痪，我的思想，我的记忆……
也许，这就足够了。

人靠什么活着？是心脏提供给人体的动力，还是外界给予人们自身的无数外力支撑，亦或是奇迹在冥冥之中降临与人类的一种非自然的精神力量？这种力量也许从未被人们发觉，是不幸体现出了人的本性，当你认为生命中的一切都在悄悄从你身边溜走的时候，人的本性发挥出耀眼的光芒，纵使身体上的不幸使他像潜水钟一样沉入深海之中，思考，思想的挣扎让蝴蝶成为他翱翔的另一个身体，流连于世界上任何一处地方，自由驰骋，生命在一只眼睛的转动中找到了宣泄的出口，绽放在无声无息的静止当中。

我在轮椅上那个面目全非的男人身上看到了迷人的男性魅力，很难想象如果我是那个一直陪伴在他身边的治疗师，我会不会着迷一样的爱上他，爱上一只眼睛的他。

画面是美丽的，我可以看见斑斓的色彩，飞舞的蝴蝶，无际的大海，傍晚的余晖……那是他的世界，当人无力与命运斗争的时候，寻找另一个出口是唯一的办法。生命仍将继续。

一直觉得孤独是个相对的概念。有的人站在满是人流的街道中会感觉孤独，孤独于精神的无所依托，无所指望。当硬生生的被切断与外界的联系，拯救孤独的人，只有自己。蝴蝶的思想带领人们走出孤独，离开冰冷的水面。

阿兰德波顿说：一个过程突然失去目的，人会感到荒谬。荒谬是清醒的人的感觉。这个失去了目的的过程，长久延续下去，人就会疲乏，麻木而荒谬感也就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻浮现出来。
而鲍比的思想和记忆是他存在的目的，荒谬感从未产生，在生命即将结束前夕，生命仍然挣扎着，在延续，不知疲乏。

很多自杀的人都希望自己能够一命呜呼，千万不要差一点死掉，所谓差一点，就是仍然保持呼吸，但是全身上下没有一个地方可以受自己支配，这样的生存丧失了基本的意义，与其感叹自己还活着是个奇迹，不如说为什么自己竟然没有死成。
如果那些祷告自己一命呜呼的自杀者看了吉恩•鲍比的故事，是不是多少会对自己的仓促决定有所醒悟呢。当然每个人的人生都是既定的，也不必做无谓的暂时化改动。
鲍比从一个风光无限的中年成功男士瞬间变成瘫痪在床，全身上下只有左眼眼皮可以动的类植物人，这种翻天覆地的变化让他在醒来的一刹那感叹：这就是我的人生。是的，从他的角度来看，之前生活过得一切仿佛虚空一叹，恍然若梦，从此时此刻开始的每一分每一秒才真正是他的人生。

这是一个惊喜吗？
鲍比情况稳定后，被梳洗打扮好通知要给他一个惊喜。满眼望去全是不同病症的患者，有人没了四肢，有人成了独眼，有人像他一样躺在那里一动不动，有人眼神呆滞如无灵魂，这就是他重新回到群体生活中之后第一个感悟，天啊，我还活着，并且活在这些人之中。
当然这并不是他的惊喜，他的真正惊喜是来自前妻的探望。鲍比一生中有过情感瓜葛的女性很多，包括一直在帮助他写书的助理医生都昂。
变成了潜水钟的鲍比，再也不可能像往日一样，百花丛中过，片叶不沾身了，他只能靠内心的搏斗，不动声色的面对这些生活难题，包括他的出版社、他的朋友、还有他的妻子孩子。

靠想象力和记忆力活着！
只有眼皮可以动的日子漫长而艰难，好在他还有一个健全可以思考的大脑。所以想象力和记忆力成了他生存下去的两柄利剑，帮他砍去无谓的挣扎，在最后的生命中为自己的人生公开玩笑。
想象力和记忆力是一个艺术创造者极度渴求的才能，只有当这两者在一定程度上超越极限，人思想的翅膀肆意飞翔的时候，创作的灵感才能源源不断。我们正常人因为平日被无尽的平庸之事折磨得毫无生命力，看到圆形就是圆形，看到照片只会干笑。生活的色彩已经黯淡，童年的乐趣也变得索然无味。对一个身体健全的人来说，想象力和记忆力已经不重要了，这种功能逐渐退化，而对于一个只能靠这两者生存的人来说，无异于上天的恩赐。鲍比靠着两者给予他的才能，写出了被病魔折磨以来生活所给他的折磨、希望和希望的消失殆尽。

潜水钟是一种无动力单人潜水运载器，现代潜水钟（又称潜水减压室）的设计较为复杂，由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。潜水钟是个困境，这种困境就好像如茧附身，而鲍比的心却像蝴蝶一样四处飘飞。我倒不觉得电影和书所带给我们的人性的激励和关怀到底有多少，我只是觉得，这是一个无常的人生，这个人生需要我们开朗。