深夜食堂

最近一周，一直在反反复复的看一部日本电视剧。剧情很简单，讲述的是许多发生在一家深夜小饭馆的故事。这家饭馆被人们称作“深夜食堂”，菜单上面只有猪排套餐和酒，老板可以根据客人的要求利用现有的食材做出各种料理，而且还会和客人一起带出一个个充满人情味的故事。一共十集，每集大约有二十五分钟左右，每一个短短的故事都非常的简单而又耐人寻味，通过美味的食物回忆起不同的人生，实在是深夜里最美好的精神享受。

日本的东西，我只喜欢动漫和美食。记得千禧年那会儿，我最喜欢的动画便是《中华小当家》，它完美的结合了两者的精华，一边看电视一边流口水的情况已经不止一次出现，我甚至在那时就已经立下远大志向，长大后别做什么省长或者科学家了，还是低调一些，做个牛逼的厨师吧。可惜我直到去年才真正的学会做饭，目前最拿得出手的硬菜还仅限于红烧排骨，连鱼都不会做。每每想到儿时的理想未能完成，总是令人潸然泪下。

直到前段时间发现了这么一部经典的日剧——

第一话·红色香肠和鸡蛋烧
第二话·猫饭
第三话·茶泡饭
第四话·土豆沙拉
第五话·黄油拌饭
第六话·猪排盖饭
第七话·鸡蛋三明治
第八话·酱油炒面
第九话·烤竹荚鱼干
第十话·拉面

这十话里，最难做的应该莫过于猪排盖饭了，像黄油拌饭、土豆沙拉、梅子茶泡饭之类的经典日餐对于初学者来说都可谓小菜一碟。上周末我就连着做了一天的日式拉面，除了豚骨和海苔，其他配料基本上都有了，味道丝毫不逊于京城某知名拉面馆，可惜还是吃不出前一晚看拉面那一集的美妙感觉。

整部剧里，我最喜欢的人是小林薰扮演的饭馆老板，他像一个没有过去的人，一直在不停的微笑与思考，但他脸上的刀疤却彷佛在诉说着这座深夜食堂里最为惊人的故事。“结束一天的忙碌赶着回家的人们，偶尔一个夜晚，会觉得有些事情要做，有个地方要去……”——我甚至因这部短剧而改变了对日本的看法。我想去日本，只为造访一次这种开在深夜里的小饭馆。我羡慕饭馆老板这样睿智而又内敛的男人，也羡慕所有可以在深夜时分悄悄来临的顾客，他们可以分享彼此的故事，丰富自己的人生——大多数情况下，所见与所闻也是人生的一部分。

每一个故事都像是淡淡的散文，没有大悲大喜，连离别与死亡都随着悠扬的音乐而显得不那么哀伤，但这些情绪却浸入了深夜的敏感神经，导致每一段人生都被刻在脑海反复播放。人生不就应该是慢慢悠悠的么？走得太快，灵魂会跟不上的。就像黄油拌饭一样，让那一小块油在热热的米饭中慢慢融化，再浇上几滴酱油，则完全可以与豪华的猪排盖饭相媲美了——这，就是回味的魔力。

剧中最有神秘感的人非小田切让扮演的流浪汉莫属了，这个角色在原作漫画里的名字是“秘の男”。他在最后一集得到了饭店老板这样的临别赠言：“人世间，流浪人归，亦若回流川。”虽没有参透这句话具体的意思，但依然能感受到整个故事的寂寥与圆满。像极了这琐碎不堪的人生，总会回到同一个终点。

说实话，我爱上了剧中的每一个角色，甚至连第一集的小受大叔在我眼里也变得可爱起来了，而他爱慕的那位黑社会老大阿龙给我的第一印象就像高仓健那么酷——有的字幕组居然把他的名字译成了小刘&刘小哥，我倒。记得北北曾经说过一句话，大意是假如一个壮汉很随和，那么他让人心生好感的程度要比一个随和的瘦子强多了。就像孙红雷，跟个杀人犯似的，随和搞笑点，就让人比较喜欢。——而这位阿龙哥在剧中总共说了不到五句话，干的却都是劳模与英模的活儿，实在让人没有理由不喜欢他。

我也有过深夜跑出去吃羊肉串、关东煮、汉堡、兰州拉面、蛋炒饭、寿司、水饺、羊杂汤、鸡蛋灌饼、铁板烧……的经历，这个并不健康的习惯大约持续了半年。可我始终没有找到这样一家美妙的深夜食堂——里面什么都有，你可以和老板推心置腹，可以和周围的食客分享自己的快乐与愤怒，甚至还可以遇到足以改变你人生的贵人。完全没有。唯一的一次推心置腹还让我倍受打击——凌晨两点，我请羊肉串老板喝啤酒的时候，他语重心长的告诉我，在工体附近卖羊肉串的大表哥去年已经买了辆奥迪，而在三里屯附近卖小笼包子的二表哥今年也开了家公司，而他，今年打算跟第四个女朋友结婚。

我觉得，上面这组故事也够拍一集电视剧的了。除夕之前我打算写个关于中国版深夜食堂的剧本，每一集的题目暂时就用上一段开头提到的那些食物好了。不过，羊肉串一定要放在最后一集！但是有个问题，人家《深夜食堂》的赞助商是某方便面品牌，所以才把拉面放到了最后一集压轴，可我的羊肉串，有哪家品牌会植入广告吗？真是万事开头难啊。

    前几日看了一集美国的餐饮真人秀，地狱厨师来到经营不善的日本寿司店，日裔老板移居美国多年，餐厅和跨过婚姻都每况愈下，多年来他几乎不再有笑容，回传流水线旁的竹签沾着上一轮的鸡肉残渣，当他被批评管理无方的时候，美国老婆一旁的冷嘲热讽得连主持的大厨都看不下去。餐馆失败和家庭危机互为因果，搅成一团让那个瘦小的日本男人变成了一个彻底的LOSER。

  换冰箱换气灶换装修，节目组的措施出人意料地简单，只是从硬件上让餐馆彻底地焕然一新，旧日的桎梏一扫而空，老板却被感染得兴奋不已，亲自掌厨操刀，更新鲜的食材换来了食客久违的"Yummy"， 重新顾客盈门换来了久违的笑容，连家庭危机都因此一扫而光。没人评测寿司到底有了什么巨大的变化，所有观众更愿意开心地看到这四口人从此又幸福地生活在了一起。

  荧屏隔绝了香气与温度，食物在电视中，其实更像是一个特别的引子，汤芡勾得深浅并无太大区别，背后的故事才更容易拴住观众的心。10集日本电视连续剧《深夜食堂》，干脆把店面缩小，放置在凌晨的小巷中，用一个罕见的时间煎炒烹炸，最后装盘盛出来的，其实是散着热乎气儿的人生百味。

    跟印象中的日本其他主题类电影不同，那些类似于“晴空霹雳”式的慢速度夸张镜头，在这部电视剧中完全没有出现——虽然是由漫画改编，那些从二维变成三维的食物也保持着适度的克制——很少有烤得吱吱流油的特写、也没有恨不得从屏幕上挖出一勺子让你闻闻香味儿的诱惑，食材一点点以舒缓的节奏在老板手下渐渐成型，看香肠渐渐卷曲成章鱼形状，滚烫的拉面边需要小心摆上两片上好的海苔，最后把吐司的硬片切干净，从来未曾解释过刀疤眼来历的老板掀开帘子，那一个平凡巷陌中午夜歇脚的食客嗅嗅香味，“啪”地掰开筷子，微笑着点点头：“我开动啦！

  午夜的新宿小巷中，时间在老挂钟上都变得缓慢，慢得似乎把人生都抻长，让貌似平凡的食客，把人生的异香在热气中缓缓散开。在夜色的掩护下，白日的浮躁与伪装渐渐褪去，AV老牌男优在土豆沙拉前哭得像个孩子，真正的孩子正在为拼出来的花生算盘惊奇不已。那个爱吃猫饭的唱歌女孩子再也不会来了，但是茶泡饭三剩女还在共同坚守，等待最真诚的爱情。

 片子中的主角并不引人注目，而且常常是互文关系，这一集里在拳击场上奋力搏击的男人，也许只是前面哪一集中在角落里默默吃饭的小人物，他所为之奋斗的拳击事业，最后只是给他巨大的挫败感，但总有那么一对相依的单亲母女，愿意在夜里点上一份他最爱的炸牛排饭，悄悄地为他祈福，别人眼中也许是无足轻重的三个人，放在了一起却拼成了满满的大幸福。

    很多人担心这部剧会感到肚饿，但我却从来没有过这样的感觉，25分钟内故事稳稳预设、铺陈，打开，高潮，结局……语速和情节缓慢，但丰富的含量吊得人全神贯注，别无他想。充盈的感情在一个从未料到的时刻不请自来，牛油在米饭上缓缓化开，最后倒上一点点，就一点点酱油，屏幕前面的胃和大脑抢供血，最后胜出的却是泪腺。

    深夜食堂最适合在静夜里独自观看，25分钟的小故事之后，关机睡觉，黑暗中躺在床上，也许会想起记忆中的哪道餐点：妈妈的饺子里有到处都吃不到的鲜虾仁，雪后是哪里的一串关东煮给你暖手，第二天肚子泻得一塌糊涂的红油冷锅鱼，又是谁匆匆的践行酒？在幻觉的香气中昏昏睡去，深夜悄悄离开，待醒来时，又是余下人生的新开始。

      这是近年来看过的最像散文的电视剧。《深夜食堂》，小林薰主演。

    日本的深夜剧，一集三十分钟不到。摇晃的镜头里是日本的繁华夜景，然后慢慢静下来，转到深巷一家小小的食店。

    食店的设定其实有些做作：菜单上永远只有一样菜，但无论你要点什么，老板都会给你做。这样做作的设定一下子把这家小店从现实里抽离了，我们于是知道，又是听故事的时候了。

    只看了前两集，赤色香肠，猫饭。独立的单元小故事，有些传奇的色彩，但表达得像极了这个民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。

    我不知道导演是不是想尝试一种浮世绘的风格，想用影像再写一本浮世澡堂或浮世理发馆。从这两集来看，每一集都有一个主线人物，爱吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，话不多，但身世传奇。结局总有些忧伤，但非常克制。

    它的文艺味道在于有众多的“看客”。食店总有各式各样的吃客，都是些平凡卑微的人物，连传奇都不可以有，但他们在评点传奇。他们有一些再平常不过的思考逻辑，也会一时兴起说出意味深长的话来。这种细细碎碎的平庸在加上主角细细碎碎的传奇，不知怎么，非常打动人心。

    好像日子就会这样过下去，悲伤也好，痛苦也好，开心也好，得意也好，都没什么值得痛不欲生或欣喜若狂的。

    同样的电视剧处理办法各地自然也有，因为围绕一个固定的场景展开故事可以使叙事集中，比较好处理，但往往流俗：店长就是男女主角，吃客不过是配角，大家都陷在男女之情中不能自拔，中途又有若干小人拨乱其中，到头来善有善报恶有恶报有情人终成眷属，皆大欢喜。

    但《深夜食堂》终于有了一个不谈恋爱，没有身世（不过我想总有一集会说到他的身世的），对发生的故事不进行任何评价的店长。而吃客的故事也不过就是一点人生际遇，往往和爱情沾不上边的。

    日本人拍这样看似意味深长的作品总能拍得非常好：什么都提到一点，但什么都不能解，人生人世千头万绪，到了最后依然没办法说这是怎么一回事。像极了日本的冷食，颜色清净明亮，很舒服，很善意，但你知道它是冷的，甚至有些腥。

    谁也说不清人这一辈子是怎么一回事，只能说就是这么一点清冷的味道，与任何人无干。

    对了，也许像日本的诽句。我们这种从小念惯了唐诗宋词又对日语一窍不通的人读起来会感觉非常莫名其妙，因为你几乎说不出这个句子有什么特别的意思，但你有不得不承认有它的美感在，美感就在形式里，在词语本身。

    当然你也不必把它想得太超凡脱俗，电视剧没有超凡脱俗的权利和义务，他要赚钱，要赚眼球（尤其在这色情电视剧泛滥的深夜时段），他不会以一个终日无所事事的家庭主妇为主角（如果有这样一个主角，她必定要红杏出墙或者出别的什么事），所以第一集有艳舞女郎，有黑社会，有男同性恋，有黑夜里的杀人未遂事件；第二集有漂亮的女孩子，有一夜成名的童话，有绝症。这都是所有电视剧都不会放过的因素。

    但导演的聪明在于，这些热闹的元素回归到了一个很安静的几乎是凝固的终点：深夜食堂。这好像是对日本急功近利的“现代病”的一种无言批判，又好像是对人生无常的一种惆怅。

    如果实在厌恶那些嘈杂而且千篇一律的电视剧，《深夜食堂》会是一个不错的选择。