灯笼

最近重温《大红灯笼高高挂》，记得小时候在电影院看这片子，除了隐隐有些压抑外基本不明所以。所以所谓重温，之前却并没有在心里留下多少记忆。

所以再看过后还是觉得惊诧，这惊诧不再是来自所谓的意识形态，而是忽然发现老谋子的形式感、象征性着实是太强、太强、太强了。甚至在他自己的片子中，什么《菊豆》里的染坊、《英雄》里的色彩同此一比，简直相形见绌。

灯笼、锤脚的形式感和象征意味自不待言，一声“掌灯锤脚”便会让四房妻妾的尔虞我诈达到白热化的程度。按说中国是个标榜礼仪廉耻的国度，这种窑子里挂牌待选的手段实在不太可能出现在这样的大户人家中。而三姨太梅姗的居所装饰着数面大大的京剧脸谱就更显得与中国的老派家庭格格不入了。老谋子不可能不了解其中的意味，但他还是做了，而且明目张胆。可见他已经将形式看成了纯粹的象征指向，面对明显的与情理不符也无所顾忌，如果不是为了取悦老外，那就只能说是走火入魔了。

所谓“不疯魔，不成活”，真正的大师必然是要疯魔的，只有沉浸其中、超脱其外，才能弄出真正的经典。而《大红灯笼高高挂》更像是沉浸其中，而未超脱其外的作品。刻意为之的地方何止如上所述，阴森的封灯黑裹布、从不正面示人的大老爷、夏秋冬夏的轮回……如此大规模地摆弄形式，在老谋子的片子中绝对是数一数二的。

但我更愿意将之理解为老谋子的一次有意识的实验。其实从他的成名作《红高粱》算起，虽然形式感也是极强，但却很好地圆融在故事和思想里，显得相得益彰、相互映衬，堪称完美，我迄今仍认为这是老谋子最好、最成熟的作品。而后期的《秋菊打官司》、《一个都不能少》等，虽然依然形式感十足，但都基本服务于思想与故事，不似《大红灯笼高高挂》这般突兀、凌厉，完全凌驾于故事之上。这样的实验在中国电影里真是微乎其微，玩的如此精绝的则几乎就没有，所以威尼斯电影节才不吝授予了老谋子又一座银狮，奥斯卡最佳外语片也几近到手。

对于大师来说，并非需要每一个作品都是经典，而是要有不断的创新能力和先锋实验精神，或者说，真正的经典往往都是在当时被人所瞠目不解，甚至是诟病的。从这个角度看，那时尚未被体制笼络的老谋子在《大红灯笼高高挂》中的表现还是值得嘉奖的，而不能片面地断定其是匠人之作，虽然有些地方真的看起来还是那么突兀。

时间过了这么久，回头再看此片，那种强烈的形式感和象征意味依然震撼人心，这也许就是经典的魅力所在吧。

 
    影片一开始便看见颂莲那泪眼婆娑的脸，那缓缓滑落的泪与那哀伤的神情似乎隐喻了她悲痛的命途，奠定了全片哀伤悲凉的基调。本片以颂莲为核心人物，讲叙颂莲这一受过高等教育的女大学生，在陈府这样一个阴森清冷、处处勾心斗角的生存环境中，为了占一席之地，性格逐渐转变直至扭曲变形的故事。反映了封建社会中女人的悲惨命运。对“一夫多妻制”的封建家庭内部互相倾轧的现象进行无声的控诉。

一． 纵有万种风情，更与何人说？

    都说“三个女人一台戏”，那么当观众初知身着学生服的颂莲为四太太时，便应知晓这陈家大院怕是没什么安宁日子。
    大太太怕是最淡然的。当颂莲初至陈府给她请早安时，她端坐堂前，手中拿着一串念珠。布满皱纹的脸上没有一丝表情。只是在颂莲转身离去时，轻轻念道：“罪过、罪过……”大太太似乎是这围城般的院落中最无硝烟的一个。早已年老色衰的她似乎看破了院中的点滴，永远是一副淡漠的神情，端守自己陈家正室的地位。是封建时期守旧女性的典型代表。
    二太太卓云“菩萨面庞，蛇蝎心肠”。颂莲初来拜访时热情的迎出门来，满脸堆着温暖可亲的笑容，和蔼地与颂莲唠着家常。可为了自己的院中能挂起红灯笼，她怂恿雁儿扎玩偶诅咒颂莲，领着一大帮子人捉三太太的奸，甚至可以在给三太太的饭菜里下堕胎药，为了早生下孩子而不惜用催产药……她在封建制度的压迫下学会了生存之道，用虚伪的容颜来掩饰内心。如此聪明的一个女人，可恶却又如此可悲。
    三太太梅珊是唱戏的名角。第一次出场便一袭红衣，将自己妖娆曼妙的风姿展露无疑。孤高气傲又不甘寂寞的她，会在清晨时分就肆无忌惮的唱戏；会于半夜将老爷从别的太太房里抢走；会请两个男人来屋内打麻将；会和高医生调情厮混；会将屋子布置得如舞台模样，挂满戏服脸谱……她表面看起来刁钻刻薄又不近人情，实则敢说敢做、不失率真。当她站在栏边愤愤地对颂莲说：“实话跟你说，我呆会儿就去找高医生，看你们能把我怎么样。”，她的勇敢让我折服。然而她终究逃不出封建礼教的魔爪，那楼顶的死人屋成了她命途的归宿。
    四太太颂莲是核心人物。一出场便是学生装，麻花辫，大大方方地踏过满地枯叶，与迎亲花轿背道而驰。可原本不甘屈服的她在这陈腐的气息中扭曲了。逐渐的习惯了挂灯捶脚；逐渐习惯了人与人间的尔虞我诈；逐渐从讨厌条条框框的规矩到会对雁儿大喊；“府上规矩知不知道”……她已被这腐糜的空气同化，已然成了这个阴暗的大院中封建势力的代表。最终以精神崩溃而解脱，重新穿上了学生装，扎起了麻花辫。让人不禁为封建社会女人的悲惨命运而叹惋。
这些姿态万千的女人在灰扑扑的大院里忍受煎熬，被束缚在条条框框中无法动弹。在没有春天的年华中慢慢褪去了容颜，任凭如何挣扎也摆脱不了封建社会中的悲惨命运。影片的主题就这样凸显出来。

二． 华灯俏影，也掩饰不了一个人的寂寞

    冷暖色调的强烈对比，在给人们的视觉带来刺激的同时也使心灵受到了强烈的震撼。冷清的大院，那高高挂起的红灯笼似乎是唯一的光亮。伴随着热闹的锣鼓声，佣人们忙碌着，不一会儿院内灯火通明。橘色的光映着佳人俏美的身影，却仍旧让人心生寂寞。
    三太太时常穿着一袭红色戏袍在屋顶空地上唱着戏。清晨时分，四周一片灰蒙蒙，没有绚丽的舞台，没有喝彩的观众，只能孤芳自赏。远景的运用更显寂寞。三太太身上的那抹红，是对封建、压抑的陈家大院的反叛，也是对封建礼教思想的抗争。
    从长明灯到封灯，从喜庆而张扬的红到死灰般沉寂的黑。短短几分钟便发生了转变。几个空镜头中满是蒙上黑布的灯笼与窗户，徒增几分寒意。女人的悲惨命运在这色彩的转换中表现得淋漓尽致。
    当三太太狼狈地被佣人抓回来时，佣人手中打着许多红灯笼。这与灰墙青瓦间压抑的气氛形成了鲜明的对比。原本为太太们幸福之所向的大红灯笼，此刻却成了照亮她悲惨的人生道路的工具。在那满载忧伤的旋律中，颂莲神情淡漠，写满了复杂的情绪。身后的黑灯笼、黑窗帘在寒风中乱晃，似封建礼教的魔爪，将这些女人抓牢再捏碎，玩弄于股掌之间。悲凉之感不言而喻。
    色彩因人心间的痴怨和欲念而变冷，又因美好的期待和向往而变暖。再多的灯笼也无法照亮黑夜。因此不论梅珊、颂莲如何挣扎也挣不出封建礼教的牢笼。橘色的光亮重重点染开来，却无法温暖人心。寂寞之感，如影随形。

     在这个没有春天的陈家大院，女人是什么？像狗像猫像耗子，唯独不像个人。悲剧仍在更迭，轮回式的结局将忧伤不断延伸。大红灯笼高高挂起，捶脚声响彻这清冷的围城。不知何时，女人的悲惨命运才能最终完结。

一个女人，锁在一个深宅大院里，没有自由，没有爱情，没有安慰，靠什么活下去呢？
颂莲，在那个时代里，已经算作一个勇敢强悍的女人，在她的身上有一种很硬的东西，这种茂盛的生命力在巩俐一开始倔强的眼神里就显露无疑。可是，这又有什么用呢？她如何能赢过残酷无稽的生活？
她也曾在书本里想象一个光明的不一样的未来吧，她也曾想过自己主宰生活吧，她也曾有过爱情吧，可这一切在命运面前都成了一个笑话。我说命运，是因为我不相信命运，因为我不知道除此之外还能有什么东西强大到可以承担起这份罪过。
她藏了一支笛子在箱底，拿起笛子的时候，颂莲的脸上满是忧伤的快乐。在大红灯笼也照不亮的黑暗里，总需要一点光亮来照见心里那仅剩的一点温情。可是，即使是这卑微的安慰，她也无法拥有。老爷一把火就把笛子烧了，颂莲无言，落泪……
颂莲是倔强的骄傲的不服输的，而很多时候，我都几乎把巩俐和颂莲重叠。电影没有对颂莲的过去做任何的交代，只是说，“我上了半年大学……”但一切都写在颂莲那冰冷而倔强的脸上。我喜欢这样的女人，生活给了你沉重的一击，你狠狠的瞪回去，抬起头继续生活，不认命，就是不认命。
爱情，颂莲也曾寻找过吧，那一声“飞蒲”，渴望写满脸上，那个时候如果飞蒲给她一个拥抱或许一切都会不一样？那么她也不会一无所有了。20岁的生日，一个人酒醉。这是何等的凄凉，对于一个美丽的女人来说。其实，我一直在想，飞蒲的那个“谎言”，并不是谎言吧。或许他本想给颂莲一些真的温暖？如果不是意义深重，如何又能那么轻易的送出呢？最后，颂莲在屋内闹酒，飞蒲在大口往里张望，然后转身离开。我们其实都知道，并不是所有的爱情故事都有一个勇敢的男主角的。
颂莲无意真正伤害谁，可是两个女人都因她而死。生活在这里显得多么黑色幽默。

电影始终没有给老爷一个正面的镜头，从某种意义上说，是他造成了颂莲，雁儿还有三太太的悲剧，但其实仔细想想，这与他又何干呢？他不过是一个 把女人当衣裳当玩物当工具的正常的不能再正常的普通男人罢了，就像《莫高窟》里的王道士一样，他太卑微，如果硬是把这种时代的罪恶安放在他的身上，只会觉得可笑。
“老爷”只是一个背景，提供一个争抢的缘由。说到争抢，我问自己，如果我是颂莲的话，会怎么样？我想，我会和颂莲一样，争宠。这和被争的宠无关，和虚荣嫉妒无关，只和自尊相关。人，总需要一点生活的意义吧，总需要那么一些事情来证明自己的存在吧。不甘心被冷落，不甘心被打败，所以，那些妻妻妾妾们的勾心斗角争风吃醋也就能够理解了。只是，这何尝又不是另一个悲剧呢？

再说说里面的人，二太太一开始笑的那么菩萨，连我都被她骗了，只是心里住着一群群的蛇蝎。女人啊女人，实在是一种可怕的动物。笑里藏刀口蜜腹剑，这样的女人，菩萨保佑，千万不要让她们出现在我的生活里。表面嚣张跋扈的三太太对颂莲说“我知道我不是她的对手，我想，或许你可以和她斗一斗？”而笑到最后的二太太，难道真的是最后的胜利者？三太太如愿以偿的死了，年轻貌美的四太太疯了。可是，她忘了，就算漂亮的三太太死了，年轻的四太太疯了，还会有更年轻的五太太更漂亮的六太太进门来，在命运面前，在生活面前，到底谁能赢呢?

而三太太呢，美丽的戏子，她在角楼上对颂莲说，“谁不是在做戏呢?做的好的就骗别人，做的再差些就骗骗自己，再不好就只能骗鬼了。”她有美丽的嗓子和身段，曾经它或许还做过美丽的梦吧。但在日复一日的勾心斗角中也早已习惯“像猫像狗就是不像人的生活了’，最后她因何高医生的奸情而被吊死在死人屋里……其实我是高兴她和高医生在一起的，高墙大院里，寂寞女人的温情总得找个出口吧。至少，这也能给死气沉沉的生活一点新鲜的色彩。

还有雁儿，固执的做着太太的梦。这并不是一个让人讨厌的角色，其实，她的那些心眼那些冷漠倒让我有些凄凉的同情。我不相信她是真的爱什么老爷，她只是试图改变自己的生活，试图和命运抗争一下？在这一点上，她和颂莲没有任何区别。跪在那堆红灯笼烧成的灰烬前面，雪地里的雁儿，让我感动。

雪，那么安静，院子里安静的有些阴森。那些黑瓦和翘起的屋角，曾经埋葬了多少人的青春和梦想啊，不过那个时代，又有几个知道青春梦想这回事呢。在最后悲凉的乐声里，我想起大太太初见颂莲时的两个字，“罪过”。罪过，这两个字给全片下了注脚。这一切到底是谁的罪？谁的过?是那个“吃人的旧社会”吗？是男尊女卑的烂思想吗？

到如今，我们再也不用被逼着给别人去当姨太太了，我们可以念书，可以自己选择爱情，可以和男人平等相处，但是，为什么还是觉得不幸福呢？为什么悲剧依然时时发生呢?我不知道。
或许我们同样是被时代被自己被我们生而为人的这个基本事实绑架了。
我们嫁给的“老爷”就是是那些我们标榜的社会现实，物质需求，肩负的各种责任，还有那个叫做个人梦想的东西。在我们美好的年华里，我们被许给了这些东西从此，便与那些一样把自己卖给现实的“姨太太们”明争暗斗……

我们都是一群姨太太，在生活面前。

《大红灯笼高高挂》是张艺谋导演1991年的作品，这部作品在国内外获得很多奖项。影片确实有它的独到之处。比如，在刻画人物上，画面上都是显而易见的，影片是根据苏童的中篇小说《妻妾成群》改编的，在继承和发扬原著的主旨和风格上，又贯穿了张艺谋独特的视觉效果和厚重的历史文化底蕴。反映了在‘‘一夫多妻制’’下的封建家庭内部人与人之间的互相算计，暗斗的人生景象及相应的生存原则。
       女主人公颂莲是该影片的核心人物，影片一开始便看见颂莲那张泪眼婆娑的脸，那缓缓滑落的泪与哀伤的神情似乎隐喻那她悲痛的命运，我的心也随之沉了下去，这泪眼奠定了全片哀痛悲伤的基调。
      本来受过教育的她，在陈府这样阴森恐怖、勾心斗角的生存环境当中，为了能有一席之地，颂莲的个性逐渐的的扭曲和变形，而最终导致颂莲和其他太太们一样的悲惨境地，造成她们这些变化的罪魁祸首就是陈家的老规矩，这是一群被规矩束缚的女人，这也是一群牺牲在封建社会制度下的女人。我很庆幸我生活在新时代，能够追求自己的幸福、自由美好，而在影片中这种想法或许是天真的甚至是幻想。在某一个方面来说造成这种悲剧也是由当时的社会大环境所影响的。
       整个影片的拍摄环境非常单一，就是陈家的大宅院，但是拍摄环境的单一并没有埋没了这部影片细腻的情感以及所要表达的思想，所以说影片《大红灯笼高高挂》是一部成功的影片。
       这部影片之所以成功，还有一个重要的方面，那就是色彩的渲染淋漓尽致，在张艺谋的影片中，色彩无疑是带给了观众最直接最直观的视觉冲击力。在这部影片中，红、黑、白三种颜色在影片中被运用的恰当自如。红色，本色是喜庆，大吉大利，而在这里却成了一种束缚一种压迫，因为一旦你穿上了大红色的嫁衣也就注定你要待在陈府一辈子。黑色，最深沉安全的颜色，在这里却上演了世间的悲剧。另外，大宅院里那灰灰的墙，似乎也在预示着一个有生气、没有活力的院子。影片从头至尾也没有发现一个小孩子，孩子代表了希望，有孩子的地方总是充满生机、活力、欢笑，而在陈家大院里没有。所以说，虽然宅院里的日子还是要一天天的过着，但是这里没有幸福，没有欢乐，没有希望，有的只是对人性的压迫，对思想的束缚。夸张一点说，即使是一个神经正常的人待在这里，时间长了，心里也会扭曲变形，环境对人的影响太大了。
       四个太太之间的微妙关系，造就了这部精彩的电影，不得不说这四个人物，张艺谋给刻画的有血有肉。大太太看似老态龙钟，不谙世事，其实她是最清楚地那个人。二太太呢，外表温柔贤淑，但是内心却狡诈、嫉妒，是一个十足的口是心非的人，这种性格注定了在这场无烟无声的战争中，她是占了上风的，而且取得最终胜利。三太太是一个戏子，在当时是一个很出名很红的明星，竟然也沦落到和这些女人“抢饭”，她的心里肯定不满，但是一旦红色嫁衣一穿，宿命已沉，无能为力。她直爽、好胜，表面上看她很有优势，其实她是一个很笨很笨的女人，这种人没有心眼，让人家一眼就能望到底，这种性格也导致了最后的失败。
      然而，颂莲却是这些女人中最大的牺牲品，从第一次被锤脚时，被挂灯时，他那表情已经很淡定，没有了希望和盼头，她已经完完全全地向命运低下了她那高昂的头。陷在了婚姻的漩涡里不能自拨。她的假怀孕就是最好的证明，她的欲望太大了，求胜心切想加大成功的步伐，也就忽略了一些致命的东西。她的悲剧是别人造就的，但自己才是真正的元凶。悲剧是自己造成，自己的苦果终有自己品尝。联想到今天，那些贪腐腐败的人，他们的欲望也是太大，乃至最后也失去了理智锒铛入狱，人生在世，知足者常乐，为什么人们的贪念都这么大呢?
      陈家大宅院最常做的一件事就是点灯，灭灯，封灯。对于颂莲来说无所谓了，她也不明白，在这个院里，人算什么东西？什么都像，就是不像人。颂莲最后终于明白了这一切。 最后的结局很悲惨，三太太被逼死，四太太颂莲已疯，五太太对将迎来怎样的命运呢？大红灯笼又要被高高挂起，此情此景即将上演，又要重复另一个悲剧，红灯高挂，宿命己沉。