初心

//
        我在屋里玩着自己的电脑，爸妈在客厅看着他们的电视，原本是两不相干的，结果他们看的两个电视剧由于声音太大，使我进入了被动观剧状态。说实话，当电视剧不是你喜欢的电视剧，你又被迫不得不看时，真地令人很不舒服，对剧的愤怒象一把火，在胸中烧来烧去，令人没办法解脱。
       这两个让我浑身上下难受不已的电视剧一个是《初心》，一个是《那年花好月圆》。懒得说《那年花好月圆》这种把现在的某些东西搀到过去，然后传播一些腐朽思想的玛丽苏直男癌所谓的大女主戏，我在这里说一说《初心》这个剧。
       话说剧里的男主角叫甘祖昌，解放前是个将军，解放后一定要拉家带口地回到农村当农民，建设新农村的故事。话说这个故事真没什么，题材上无非是理想主义者实现理想的事，哪个国家还不需要一个这样舍弃自我，一心为民的人呢。但是......
       他是去当农民吗？跑到哪里都掺一脚，别人反对，就有人站出来说，这是甘将军云云......这不是当最底层的农民，这是典型的另一种特权阶层啊。在剧中，里面遇到了很多问题，问题的原因并不是老百姓出问题，而是各个层次的权力的任意使用，这样当然是不对的，但中央一套的大戏不是倡导如何不要这个样子，而是用甘祖昌这样的他们认为的“好的”特权去对付那些不好的特权。
       这能改变什么？
       对未来来说，甘祖昌的行为什么也改变不了。
       别人冲甘祖昌道歉认错，不是源于对甘祖昌正确性的认可，而是源于对甘祖昌权势的认可。
       这就是这个片子要达到的目的？
       将军圣光保佑下的农村生活，这就是甘祖昌的初心？
       （仅对戏不对人）

水库工程在众人的期待中稳扎稳打地开建。甘祖昌每天泡在工地，几乎不着家。龚全珍也继续着学校的教学工作。这同样是个细活，不仅要细心，因材施教，还得有爱心，诲人不倦。
　　一个人遇到好老师，是人生的幸运。做龚全珍的学生，就是如此。可龚全珍自己的遭遇，并不是这样。
　　在她上小学四年级时，有一个数学老师，教学方法有些“古板”，其实就是一个字——打。每次考试，一旦出错，不问做错的原因，劈头盖脸就打。
　　有一次，龚全珍错了一道题。按照数学老师定下的规矩，要抽两教鞭。可她偏偏在接老师递来卷子的时候，一不小心，没接住。那个老师一下愤怒了，做错了题，还敢闹情绪！以为是龚全珍故意不接，不但抽了那两教鞭，又补抽了几下，还恶狠狠地吼道：“怎么？还不服！”
　　龚全珍委屈极了，不敢回应。
　　那男老师露出瞧不上的神情，突然没由来地恶狠狠道：“你要是能考上初中，我就不教书了！”
　　这句话深深地刺伤了龚全珍的自尊心，她把它埋在了心底。她没有被这句嘲讽打败，而是自强自立，感受到一种激将的力量。
　　如今，年已耄耋的龚全珍老人回想起这幕往事，早已淡然，她说：“换一个角度来看，我真要深深地感谢这位老师，是他激发了我的斗志，我不服输！”
　　两年后，龚全珍报考了中学。出榜时，她看到了自己的名字。第一件事，就是立即跑回小学母校，找到那个说　　她“要是能考上初中，就不教书了”的男老师，向他报喜。
　　龚全珍仰着头，看着数学老师。老师听到她的话，刷地一下红了脸。
　　不知那位老师后来会不会有所改变，龚全珍却由此明白了一个道理：冷嘲热讽，从来都不是教育的好方法。她受到了激将，从而奋发，但也有另一条路，自暴自弃。孔夫子循循善诱，善于引导学生进行愉快的学习，这才是好老师、好方法。
　　龚全珍有幸遇到过一位这样的好老师。她一直记得这位老师的名字，直到现在她已九十多岁了，还能一口说出老师的名字——边瑞雯。
　　五年级时，小学来了几个师范学校毕业的女教师。边老师当了龚全珍他们班的新班主任。她对学生和蔼可亲，说话柔柔的，讲课很清楚，同学们有点进步她就表扬，毫不吝惜赞美。
　　龚全珍也很喜欢边老师。有一次，边老师没提前通知就来家访。妈妈有些担心，问：“是全珍在学校犯了什么错么？”龚全珍也胆怯地躲到门后不露面。边老师笑着说：“没有，没有，全珍是个好学生，班上前三名，爱干活，和同学们很团结，大家可喜欢她呢。”
　　妈妈一听，绽放一脸笑容。龚全珍也跑出来给老师倒茶。
　　这是龚全珍人生第一次得到老师的表扬，记忆终生。或许，献身教育的爱心种子，就从那时悄然种下、渐渐萌发。
　　刚到莲花县当老师时，正是“大跃进”时期，龚全珍常常带领学生外出参加劳动。劳动中难免磕磕碰碰，蹭破皮啊什么的，会受点小伤。那个年代，人都活得粗糙，卫生医疗条件也不比现在。可龚全珍很在意这些看似的小事。伤口不上药，就会化脓感染，小伤口搞不好会出大问题。这时，她以往的经验知识就派上了用场。
　　还是在抗战时期，龚全珍就读的河南淅川一中，有位校医韩大夫曾经教会她一些医疗护理知识。
　　龚全珍就准备了一个小药箱，买了些外用和常见病的内服药，当起了学校保健员。外出劳动时，她也背着。平时，孩子们有个头疼脑热，或是跑步摔跤蹭破了膝盖，都找她要药。
　　有天早操，龚全珍检查学生寝室，发现一个小男孩躺在被窝里，小脸红红的，还在发抖。龚全珍摸摸他的头，好烫啊。问他怎么不舒服，说头疼。看来可能是重感冒，吃药不管用，得打针。
　　学校离县城二十多公里，不能把小男生送到医院去，远，也没有钱。
　　龚全珍自作主张，买了针管和注射药水回来，她问自己，敢打针吗？
　　敢！
　　她把针头在火上消了毒，吸了药水。
　　打针之前，她又一次问自己，你为什么要冒风险做这样的事情呢，你有把握吗？
　　她又自问自答，有把握。
　　龚全珍想，我是韩大夫的学生，多年前，韩大夫就是我的榜样，我还怕什么！再说早就学会了打针的要点，做好消毒，找准位置，一下就打进去了。
　　她拿起针管，按照规定的操作细心消毒，然后扎了下去。小男生退了烧。
　　这一下，龚全珍更自信了。感冒是常见病，她有把握。打针，也成了她擅长的技术。她成了合格的兼职保健员。那只小药箱陪伴了她二十几个春秋，没出过一次差错。
　　龚全珍说，家长把孩子交给老师，我要管他们的学习，也要管他们的健康。这才算是一个好老师。
　　1966年，龚全珍在莲花县坊楼公社南陂小学任校长。除了搞教学，还要参加劳动。其中一项劳动是担木梓。
木梓是南方的一种绿叶灌木，深秋时结果，果子红里透白、黄里套金，经济价值很高，木梓仁可加工制作食用油。
　　龚全珍和老师们一起担木梓，一天爬过三座山，路又窄又陡，累得够呛。别的老师能担百十斤，她身单力薄，只担了二十多斤，感觉很不好意思。
　　龚全珍不是个偷懒的人，也不随便放过自己。既然力量小，担木梓担不了那么多，她就抢着干点别的，给自己“找补”回来。学校的厕所脏了，她去打扫。再不就是粉刷墙壁，身上、脸上、头上，都是石灰，她也不在乎。
　　在新疆八一子弟学校时，龚全珍的月工资是80元，回到莲花，也没变动。那个年代，这是高工资了。学校每次涨工资，她首先声明她不调。她说：“县长工资才50块，我有80块，太多了。”
　　有位刘永林老师刚分来，还没转正，钱粮都少。龚全珍见他生活挺艰难的，就把粮票给他。

　　龚全珍做这些事，甘祖昌都不会干涉。帮助别人，是应该的。再说，他的心思都在修建水库上呢。
　　江山陂一点点修起来。可谁能想到，石坝修到三米多高，一场暴雨袭来，像前两次那样，洪水冲垮了大坝。
重蹈覆辙，人们议论纷纷。有人泄了气，说风凉话：江山还有个别名，叫作南陂，那意思就是“陂难修”嘛。不是头一遭失败啦，算啦，搞不成。工地上弥漫着失望的情绪。
　　甘祖昌可不是轻易服输的人。他返乡时，从新疆带回来的猪、鸡、兔，一个多月后，都没能成活。可这丝毫没动摇他的意志。古话说得好，因地制宜，凡事慢慢来，朝着自己的目标，只问耕耘，不问收获，必有所成。
　　他来到冲垮的大坝前，看了一会儿，突然哈哈大笑。大家都看着这个怪老头。
　　只听甘祖昌说：“大水冲毁了我们辛辛苦苦建起来的陂，几千个工是白干了。这是坏事，也是好事！”
什么？好事？这么多人，白忙活了这么久，还是好事？甘将军这是被气昏了吧？
　　甘祖昌可没糊涂：“我们修陂是为了啥？引水灌田对不对？你们看，以前土像石头一样硬，开渠那个费力哟！怎么挖也挖不动。现在，土一下松了，不正好开渠吗？这不是等于老天爷还我们一万个工吗？”
　　大伙愣了片刻，一下明白过来，把修陂筑坝暂且放一放，都抓紧开渠去了。一边挖渠，一边赞不绝口，都说，甘将军看问题，真是有眼光。
　　十多天，渠开好了。大家又回到筑坝工地，一切从头开始。
　　五个月后，江山水库建成了！
　　这座水库只用了12万元，坝高20米、长50米、蓄水量550万立方米，可使周边八个大队九千多亩水田得以灌溉，从而使庄稼增收保收。
　　可惜，沿背大队几个生产队地势较高，一时不能受益。甘祖昌又想修压力水管，往高处送水。
　　湾前生产队有社员不信：“老话说，水往低处流，没听说过，水能上山？水要是能上了山，我就用脑袋走路！”有的说：“水能灌到山上的田，我就杀猪！”
　　甘祖昌不跟大伙争论，只是干。一个多月，一号水管完工，流经三座小山，送到了湾前，社员们个个拍手。再修二号水管时，生产队积极派工参加。
　　当年，有人曾担心江山水库不牢靠，还说它就像包饺子，外面看起来是水泥，里面全是泥巴，最多三年寿命，过了三年堤坝就会垮塌。
　　其实这是不知情，还乱议论。江山水库是钢筋水泥建起来的，如今，已经建成50年了，依旧安然无恙，继续发挥着储水灌溉发电的功能。
　　2016年7月底，笔者到访江山水库。乡村常见的小水库，大多低作堰，只有几米高，不过是一道拦水的河坝而已。而江山水库在峡谷之间，横跨两岸，有数层楼高，看上去颇有气势。当时并未放水，水库上游风平浪静，一派湖光山色。当地人称，这是莲花第一坝，放水时大地颤动，涛声如雷，着实震撼，使人陡生天地正气之慨。
　　因为有了这座水库，江山村近年来开发乡村旅游，主打“水生态”，玩起了峡谷漂流，一时游客纷至沓来。人们都说，这是甘将军当年创造的福荫。所以当地把江山水库又称为将军水库。

　　甘祖昌和龚全珍，一个手里攥着锄头，一个指尖捏着粉笔，都忙于各自的工作，只有周末才和孩子们相聚。龚全珍回到家，洗衣服、补衣服，再改善改善伙食。甘祖昌虽是南方人，在北方多年，喜欢面食。莲花乡下不常吃面，龚全珍就包饺子给他和孩子们吃。
　　她心里记着分别时部队首长的嘱托，要好好照顾甘祖昌，争取让他活到60岁。
　　可到了莲花，她发现甘祖昌特别充实，早出晚归，几乎不沾家，累是累，但精神充实，开心得不行。
　　唯一苦了的就是孩子。
　　龚全珍平时住在学校，顾不上管孩子。孩子们的衣服鞋子破了，就自己胡乱补一补。有时甘祖昌见了，也动手来补。孩子们都说，小洞爸爸补，大洞就等妈妈。有的补丁甘祖昌补得实在不像样子，龚全珍周末回了家就拆了重新补好看一点。
　　她和孩子们待在一起的时间，真没有和学生在一起的时间多。至今，常常有人问龚全珍的女儿：“你妈妈的普通话那么好，又清楚又好听，你们怎么却讲不来普通话？地方口音好重哦。”
　　女儿们就实话实说：“和妈妈平时接触少咯，就是说几句话的时间也少，没有机会跟妈妈学普通话，就说莲花话咯。”
　　龚全珍闻言哈哈大笑：“当年确实对孩子的关心太少。女儿们都说，爸爸是农业社的爸爸，妈妈是学生的妈妈。”那时候，村里谁家孩子不听话，大人就吓唬他，不好好听话，就送你到甘祖昌家里去！平时不管你，犯错了管得凶！
　　甘祖昌的脾气是出了名的严厉又倔强，在村里遇到调皮孩子捣蛋，他就把旱烟袋举过头顶做打状。当然，并不会落下去。
　　在家里，孩子们怕的，却是妈妈。
　　龚全珍的儿子有一次在课堂上偷看连环画，被龚全珍发现了，就提问他。他辩解说：“妈妈，我没看。”
龚全珍厉声道：“这是课堂，不是家里，叫我老师！”
　　周六，她把孩子们叫在一起开会：“今天说个规定，从现在起，你们都要遵守：一进学校大门，就要叫我老师，到了家，我才是妈妈！”
　　龚全珍的同事刘永林老师回忆，那时龚全珍刚生下小女儿，没多久就来上班了，“她把小孩往床上一丢就去上课，要哭要拉随便，等下了课再去管。”
　　小女儿半岁后，就给了甘祖昌一个亲戚养。她从小在另一个村子长大，很少见到妈妈，所以后来“看到她都有点怕”。
　　一天，龚全珍从学校回家，只见八岁的大女儿平荣正在家里带妹妹。龚全珍问：“你们吃饭了吗？”
　　女儿说：“饭已经做熟了，哥哥去虎形山摘菜，等哥哥回来做个菜就吃饭。”
　　龚全珍问：“爸爸呢？”
　　女儿答：“到县里开会去了。”
　　一会儿，13岁的儿子新荣回来了，提着一篮子菜，还顺道割了一篮猪草。不大工夫把菜炒熟了，几个孩子吃了饭。
　　龚全珍问：“好吃吗？”孩子们都说：“好吃，哥哥做的菜最好吃啦。”龚全珍尝尝：“哟，咱家的小炊事员真不简单呐。”
　　平荣12岁那年，退学回家劳动，带着两个妹妹割猪草，还给队里放牛。到了年底，她请叔叔去队里查查，看看她们挣了多少工分。叔叔带她们去问了大队会计，会计说，养一年牛七百多分，加上给队里割草，一共一千多分。
　　平荣问：“这么多分，能分多少钱？够我和妹妹们的吃饭钱吗？”
　　叔叔算了算，说：“差不多能分八九十块吧，一担谷九块，能买十担谷了，够你们吃的了。”
　　平荣和妹妹们高兴地笑，又问：“够我们穿衣服和学费吗？”
　　叔叔摇头：“那还太少。”
　　平荣转过头就对几个妹妹说：“以后放假咱们要多干活，多挣工分，争取自己供自己。”
　　旁边几个社员听了，哈哈大笑：“你们的爸爸妈妈都有工资，还养不起你们啊？你们小小年纪，挣什么工分？”
　　平荣一脸严肃：“我们不用爸爸妈妈供养，我们要自己养活自己！”
　　
叔叔后来把这件事告诉了哥嫂。甘祖昌很高兴，点头称好，说：“从小自食其力，明白事理，这才是我甘家的孩子。”龚全珍则又是一番感慨，如果一直生活在城市，哪里会有这些体验、懂得这些道理，恐怕只知饭来张口衣来伸手了。

　　书名：《本色》
　　作者：木闻
　　出版：西北大学出版社
　　定价：68.00元