谋杀 第四季

我很喜欢看美剧，对犯罪刑侦题材情有独钟。

我总觉得，最触动人心的故事，往往不在于犯罪手法的奇巧，而在于背后埋藏的情感冲突。我想知道，是怎样的一种爱恨交割、是非抉择，让一个人最终决定结束另一个人的生命，并宁愿为此承受覆灭的结局。

这也是为什么相比柯南道尔，我更喜欢阿加莎克里斯蒂。我对人性本善或恶的论断一直抱着中庸的态度，我更希望看到的，是随着情节的展开，人物所体现的道德与人性被一层层细致解剖的过程。我在乎这个虚构中的推演的饱满度和真实感。

而《The Killing（谋杀）》是继《Hannibal（汉尼拔）》和《True detective（真探）》之后，我最喜欢的犯罪刑侦剧。它借着谋杀案的放大镜，近距离地观察了十几年前西雅图的百态世相，在那个仍流行翻盖式手机、信息传播主要靠短信的时代。

这部剧里涵盖了谋杀案所有的必备元素：错综复杂的情感问题和道德困境，背后隐含的政治与经济利益冲突，重重叠叠的巧合与误会。但故事里并没有全然正面的角色，有的只是平凡的男男女女，在生活的捉弄之下，撕去伪装的面具，露出背后的脆弱和苍凉。

失去挚爱妻子的政客，在竞选成败在即时，选择向公众袒露自己过去的自杀倾向。他说，我们每个人的一生中，总有这样的时刻，站在桥头，掂量着是否应该一跃而下。有时候，唤醒一个人奋斗的意志，需要坠落过程带来的冲击。

在女儿失踪之后才幡然醒悟、四处找寻的糟糕母亲，紧紧抓住属于她们的一点温暖回忆。她说，藏起来的人，其实是最希望被找到的人。只是从来没有人会主动去寻找，于是他们便一直等着，寂寞而无望。

而正因为看到了他们在泥泞中的挣扎，才让我生出一种“人生如逆旅，我亦是行人”的感伤与体恤。

作为剧集核心的警探Linden和Holder，他们扮演了审判者的角色，拨开了情绪翻涌、利益交织的层层表象，排除人性在恐惧和怨恨之下的挣扎与扭曲，真实还原谋杀的来龙去脉，并维护了公正与正义。

但在工作之外的真实生活中，他们不过是两个孤独而彷徨的旅人，拖着伤痕累累的身体，却从来无法停下脚步。

我看遍全剧，对Linden这个角色尤为心疼。

她自幼被母亲遗弃，在看护系统中长大，辗转在一个个领养家庭里。年少成家，丈夫却扔下她和儿子，一走了之，留下她一个人支撑这个家庭。工作是她的热爱和救赎，但作为偌大的警局里唯一的女人，她一直挣扎在事业和家庭生活之间，难以两全。

起初我无法理解她，看着她做出的一系列举动，只觉得她作茧自缚：因为案件耽搁，反复推迟搬家日期并拒绝与未婚夫积极沟通，最终导致婚约解除；偏执地将全身心投入工作，以至于忽视了对儿子的生活照顾及情感支持；处理人际关系时过于情绪化，总在面临困境时选择自我封闭，将旁人远远地推开……

可当这些情境反复出现时，我才意识到那些似曾相识的地方，并找到行为背后的原因。

她从来未曾拥有过完整的家、圆满的爱，没有过靠岸的安全感，一生都游走在跌宕起伏中，苦苦自我支撑着。“幸福”、“家庭”于她而言，是陌生的、需要被重新定义的词语。她又怎么会懂得如何去维持稳定的感情，怎么去相信自己可以拥有美满的人生？

她说，我早该知道，每一个人最终都会离开我，你也不例外。

她说，我似乎总会打破身边那些美好的东西。

她说，我永远无法停留下来，总是觉得，自己想要的归宿，在某个地方等待着我去找寻。

可这些并不是事实，这只是她脑海中反复盘旋的声音，是坎坷的生活经历在她心里投下的阴影。只是因为它们存在的时间太久，以至于，她已经习以为常，也习惯了按照那个声音的指示去生活，去对待身边的人，对待自己。

在所有案件都落下帷幕之后，她离开了这座城市，踏上了旅程。

五年的游走，终于让她意识到了，自己一直追寻的归宿，不在远方，而在原地，那是一份她可以选择去归属的内心的平和。

那扇虚掩的门背后，没有坏人，也没有好人，有的只是生活本身。而作为理想主义的她，在与现实世界反复撞击之后，也学会了理智地妥协。

当她终于能远远凝望这座承载着无数记忆的城市，血光和阴雨一点点褪去，她慢慢觉察出了其中的美丽。她的眼前没有鬼魂，也没有阴影，有的只是一片生机，和微微透出阳光的未来。

而最让人觉得满心温暖的莫过于，那个人仍在灯火阑珊处守候。他穿过了重重人流，一一走过他们，走向她。两相依偎，再不分离。

这是一部需要努力为之停留的剧，需要习惯阴沉灰暗的基调，需要忍受人物不完美的棱角和带刺的冲突，才会慢慢从这些琐碎细节背后觉察到真实的美丽。

而哪怕仅仅是为了结尾这二十分钟的荡涤与升华，这几周来追剧的时间也是值得的。

别再用“害怕失去”当作是不敢拥有的借口，用“没找到归宿”去解释为何从不停留。不要再背负别人的枷锁来自我惩罚，让过去生活对自己的辜负，阻止自己拥抱眼前的幸福。

我们每个人都和Linden一样，值得一个圆满的结局。

“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,

courage to change the things I can,

and wisdom to know the difference.”

“神啊，

请赐予我宁静，以接受我无法改变的；

请赐予我勇气，好去改变我能改变的；

请赐予我智慧，来分辨这二者的区别。”

************

某一个瞬间，十年前追的老剧重上心头，因为想起了这段台词。当时留下的轻微震荡，忽然惊觉竟是眼前人生的全部了。仿佛时间长河里无数相遇中，稀有的，冥冥之中有着确定意义的那种。

宁静祷文(The Serenity Prayer)，由美国神学者Reinhold Niebuhr于上世纪三十年代创作，随后被广泛引用（如戒酒互助）。十年前沉浸在两位主演绝妙的化学反应和抓人的叙事里，隐约意识到这段话是在为整部剧点睛，Sarah的折返是一场终于成功了的自我救赎；

想来她若不折返, Stephen应该也能过得不错，毕竟他有上帝和年幼的女儿。更需要拯救的是Sarah. 她见过的死尸，手上的鲜血，她经历的命运残酷和人生冷冽，如果没有丁点共情，大概是种令人羡慕的人生。挣扎过（着）的人懂，这世上大概没有救赎只有自救。Stephen并不挽留，因为知道强留不济，最包容的爱是放你选择。知己如此，人生何求？所以Sarah选择了自救，两人终于可以互相成就。如果看到这里还在纠结是不是爱情，该不该是爱情，这四季轻松随意的看过来也未尝不好。

S/S都是不幸但又足够幸运的。回忆之前的有些情节：

Richmond N个褐发前情人里，他们去取证的Meg, 在社区儿童游乐场里哽咽的说“I left because it hurt too much to stay”, 然后走回不远处玩耍的家人 (S1Ep13);

还有Danette在桥上闭眼数到五 (S3Ep11);

最后Kyle认罪，被问为何连唯一珍爱的妹妹都不放过，因为在她眼中映出的自己，是个恶魔。最后暗影中的Nadine身着白衣宛如天使，葬送掉她的生命，也是杀掉了最后一点自救的机会，从此余生永无宁日，生不如死，是值得的惩罚。记得当初Netflix binge watch看到这里泪流不已。看着Sarah了然悲悯的眼神，我猜想她可能也是在那一霎那决定自首。

- 这些角色才是这部剧里真正无药可医的。The coarse savages; wretched and wicked, the miserable sinners.

第三季里很喜欢两个深陷泥潭的人在沙发上欲吻还休的片段。现在记得更清的，竟然是Sarah那一串安慰对方也试图说服自己的 “It’s gonna be ok.” 而自己心里却深深的清楚，it’s NOT going to be ok.

面对生活的馈赠，人要怎样止痛？酒药性死，不计其数的愚蠢办法，自伤与伤人。想要真正的解脱吗？听到Kyle说 “I need to find a way out”, Sarah点头，有谁不想呢？以为宁静祷文会是灵药，可是如果连接受都做不到，后面两个该如何谈起。所以只有逃跑，自我放逐。所幸她找回来了，为期五年；有人却是无期。是所有的人生都值得拯救吗？又想起海边的曼彻斯特。To live by pain, or die in oblivion, that is the question.

如果有幸继续，勇气和智慧呢？你有上帝，还是某个能帮你自救的人？孤身一人的无神论者，the misery of miseries. 如果你也属于这个类别，你用什么呢，家人，工作，爱好，还是你的心理治疗师？

第三季里原以为只是一个可爱的小梗，后来想Stephen的纹身大概不光是为了萤火虫和宁静号，也是角色的内心写照；

爱了十年的Detective Linden, 她终于做到了，在Piece of Mind空灵的吟唱里，在西雅图清冷的天际线下；

也许温柔而洞察的编剧想要重复的，是每个人或许终其一生都在寻找一个微妙而弥足珍贵的平衡；在存在感知和自由觉醒之间的无垠荒野里，藏着一条路为自由意志。

也许我也能吧？愿你我皆能。

看完了四季的《谋杀》，就像断断续续淋着小雨，天空昏暗，往没有家的方向一路走走停停，这时你来到我的身边，没有雨伞，也不看我，只是和我并肩，一直。

双人探案模式和冰冷色调的画面总让我想起《真探》第一季，《真探》讲了一个悬而未决的案件，《谋杀》花四季只说了三个水落石出的杀人故事，但死去的远远又何止那些等待确认的尸体，多少颗破碎的心被谋杀在人生的无望里，Linden和Holder，在黑暗中找寻真相的人，最后也被黑暗逐渐谋杀吞噬，但幸运的是，他们拥有彼此，生活中彻底的失败者，亲情友情爱情一塌糊涂，我对于超级英雄从来无感，因为人没有超能力，生活里更多的是那些自顾不暇的普通人，他们没有权力，在黑白的棋盘中，永远只能游走在灰色地带，或者被当做棋子，《谋杀》第四季案件的结局，其实也已无限接近于现实，找到了真相又如何？当你自己成为真相的一部分时，你再没有别的选择，Linden最后踏上旅程，四处游走，寻找心中从未有过的家，最后终于发现，这个陪我淋雨的人，就是我的家啊，我们能够找到包容我们的人，但包容不代表懂得，但是当我们找到懂我们的人，就一定会有包容，灵魂的连接，你就是我，我就是你。

我想起曾经在监狱里采访过的犯人们，不要觉得和他们比你有多么高尚和清醒，人性都有善恶，你和他们的区别也许仅仅差在一个选择，人要相信自己，更要警惕自己，不被黑暗吞噬的秘诀是什么？陪伴啊！！！

最后西雅图下了四季的雨，终于放晴了，Linden和Holder也终于可以停下脚步，面向彼此，相拥，结束。