科洛弗档案（粤语版）

如果一定要加一个副标题，我希望是“比Battlestar Galactica抖得更厉害的怪兽史诗”

听说Saw第五部正在筹拍中，斗室中小成本的杀人也能杀出个五集来，而且杀得惊心动魄，其中的关联性娱乐性又非常强大，完全可以当成是电视剧来看；现在看来Cloverfield也应该是这个势头了，何况是J.J.把手的这道菜。

虽然一个是电视剧，一个是漫画，J.J.的《迷失》（LOST）和藤田和日郎的《魔偶马戏团》（Le Cirque de Karakuri）在故事叙述上可说旗鼓相当，都是属于伏笔埋得极深，注重细节，悬念叠出的作品——但是，《魔偶马戏团》没有J.J.的那么有娱乐性，其一藤田和日郎的画风实在是有目共睹的不入眼，其二，藤田和日郎式可有可无的台词太多了——这让《魔偶马戏团》看上去像块注水猪肉。不过说回来，《魔偶马戏团》说的是热血的人生不需要解释，而《迷失》说的神秘的东西不便直接解释。

要说David Finch兼具严肃和娱乐，J.J.则是个搞神秘主义的娱乐天才——不过你要说他是个玩故弄玄虚的大师那也对。

文/狐狸梦见乌鸦
 
    这不是一部怪兽电影，也不是一部科幻片，《科洛弗档案》是一部彻头彻尾的灾难片。JJ.阿布拉姆这次没有玩“迷失”，而是真刀真枪的做了一笔成功的买卖，在他的主持下，本片以独特的方式为我们逼真的记录了一场末世浩劫。



 

    本片在上映之前，各种电影相关神秘网站的频频曝光，以及那个神龙见首不见尾的预告片所卷起的“”热风已经在影迷中间刮了很久。作为未映先热的典型案例，本片的这种既省钱又吊人胃口的宣传方式足够令各大公司在今后的宣传策略上东施效颦。而本片独特的“伪DV”拍摄方式又为其攒足了眼球。这是一部“伪DV记录”式电影，与几年前那部故弄玄虚的《女巫布莱尔》师出同门，但是与后者“骗你没商量”的欠扁做法不同，本片则是在DV晃动的镜头下硬生生的把你拽入那个惊天动地的灾难现场。

 

     按照官方网站的解释，本片的背景是在灾难之后，一部DV机在废墟中被发现，里面记录了灾难发生时的一些情况，《科洛弗档案》因此得名。而我们的身份则是一名欣赏这部机密档案的“内部人士”。本片的视角为DV第一人称，时长为80分钟，刚好是一部DV带子的长度。影片的画面质感比较粗糙，有时还用到了DV照明灯和夜视仪。而且编导们为了把这个冒牌产品仿的逼真一些，在“带子”停顿和开始的间隔中时不时的插入一些旧时未被抹去的影像，可谓用心良苦。这种力求真实的拍摄方式带给大家身临其境的感觉，而其负面效应则是剧烈晃动的镜头使大家胃部产生某种逆向反应，不过这些狐狸这个CS、DOOM的老兵还算小菜一碟。片中的最大卖点怪兽在电影里只是惊鸿一瞥，但这种犹抱琵琶半遮面的典型代表，不仅增强了观众的好奇心，也使“Cloverfield怪兽”的神秘感要比闪光灯下的哥斯拉等更加臭名远扬。

 

    片子开头20分钟基本上是主人公Rob的告别party，但这一部分也很重要，基本交代清了主要出场人物。而我们的灾难就在随后发生，没有什么暗示、预兆，简单的生活就这样被突然的打断，更加体现出了灾难的突然性。与诸如《哥斯拉》等怪兽片不同，这不是一出英雄主义大戏，也不像《世界大战》那样具有强烈的人文色彩。我们在这里看到的只是是在生存欲望的驱使下惊慌失措的人们。在这种特殊的环境下，本片的故事结构相当简单，人物之间情感也是轻描淡写。总的来说电影的主题就是逃生，在逃亡过程中身边的亲朋好友接连命丧黄泉。当Hug目睹暗恋的Malena 爆裂惨死，当“花痴”Rob与“Beth”在电影的结尾“有情人终成眷属”时，我们不会为此而伤心，不会感到沮丧，我们只会发觉人类在巨大灾难面前人类是如此的渺小、如此的无助。也许在这一刻故事就是这样简单，情感就是单纯，看后不会引人深思，只能感到震撼。

 

   《科洛弗档案》与那些动不动就上升到全球危机和揭露人性丑恶的灾难片不同，本片的格局只是定义在了曼哈顿中普通人群的小圈子里，这不无让我们与几年前的911事件联系起来。在那次浩劫之后，美国民众变得很怕很敏感。曼哈顿作为全球经济与金融中心，曾经不止一次被恐怖分子盯上，这次连外星怪兽都来分一杯羹。本片借助了“怪兽”登陆曼哈顿的科幻题材，特意的在DV镜头的记录下，来表现后911时代米国人对恐怖袭击的日益恐惧。在世贸中心垮掉之后，这次便轮到自由女神像身首异处。人在恐惧感下的求生意识在片中被挖掘的淋漓尽致，而在危难之下所凸显出的人与人之间的情感更见真挚，虽然对情感的刻画没有更深层次的挖掘，但仍然真实可见。比如为了心爱女友执着到死的“花痴”Rob，毫不相干的但是可敬又可爱的无私路人甲malena，都值得我们对他们竖起大拇指。

 

    本片的成本很小（只有2千万），但是在一些大场面下看不出任何剪辑与特效的痕迹，在不显山不露水的情况下将你一军，这一点功劳要记在特效师的门下。影片的结尾很有特点，这是一段原DV带上未被抹去的旧时影像，内容是Rob与Beth热恋时逛海滨游乐场时的画面。在影片的结尾处出现，让本片具备了一丝人文色彩，也对这对情侣的“终成眷属”感到惋惜。顺便告诉我们不明怪物的来历，在有一处镜头对象大海时，屏幕右上角有一块类似陨石的物体落入大海，我们的Cloverfield怪兽从此乘飞机来到地球......

 

更正一下：

   关于结尾处类似陨石的物体落入大海，狐狸原本以为是Cloverfield怪兽落入大海。不过有网友指出此物乃另有所指，片尾掉海里的那个不是怪兽，是Tagruato公司（就是男主角要去就职的那家日本公司的母公司）的一颗卫星，可能是因为受到一个叫t.i.d.o. wave的环保组织的攻击，卫星上面存放着大量海底提炼的某种不明物质，用于生产一种叫slusho的饮料（参见slusho.jp），该物质有某种副作用（参见www.jamieandteddy.com，密码jllovesth）。怪物的出现可能和Tagruato深海里提炼的不明物质有关。

    其实Cloverfield的周边是很复杂的，不单单是在电影里所表现出来的。狐狸也是考虑不周，在此向大家表示歉意，特别更正一下，望大家谅解。

你在咖啡店喝纯净水，或者站在小便槽前面尿尿，突然耳听一声巨响，于是急急冲出门去，发现街上挤满了人。在这种情况下，你一准能看到全球人民群众的新民俗 ---N个人掏出手机或者DV开始拍摄。大家心里面的想法完全一致：操，我要是能把这个上传到Youtube（土豆、6房、优酷），那我还不马上红到毙啊？

这已经成为了一种新的恶俗。看见肥婆掉进水沟里，没有人救人，而是站成一圈拍摄。看见交通事故死伤惨重，没有人打120，而是站在一边拍照。看到自己家着火，老婆孩子正拍着窗呼救。。。。。咳，对吧，这个我也不能保证所有人第一时间打110人，而不是撩起衣服掏出手机准备拍摄。最后这种情况是针对恶俗的一种反讽，在现实生活中见到的机会不大，但是在银幕上就不一样了。

手机摄影/像和便携式DV的出现，让每个人都有机会“记录历史”。人们在磁盘上保留一段视频或者几张照片，就觉得记载了什么，这不能不说是一种虚妄，把自己看得太重了。不过，似乎所有人都对此不以为意，哪怕艳照门也不能阻拦人们购买DV的热情。或者说，反而刺激了人们购买DV的热情。如果那样的事情都可以记载，那么什么是不可以记载的呢？

所以，《科洛弗档案》让我觉得非常棒。纽约被毁，朋友被杀，这一切都不能阻止一个DV狂连续不断地拍摄。直到最后一刻，他还拍摄了怪兽口腔的内部结构，并附有特写。当他的脑袋掉落下来时，DV依然在工作，记录了这残酷血腥的一幕。看到这里，我失声大笑，觉得这种讽刺真是到了骨头里面，把人打得活活跳起来，有种把DV和手机扔远一点的冲动。

这部片子全部是用DV的角度来拍摄，让许多人看了抱怨头晕。好在读者和观众都是训练出来的，当年看《布莱尔女巫》的时候，抗议的声浪比现在更高。我乐观地看到这种变化，觉得对人类应该充满信心。冒犯所有人也不是什么大不了的事情，第一个冒犯的人会被痛恨并被铭记，到了第十个人的时候人们已经司空见惯，而且积极主动地准备从中挑选出一个来奉为大师，以便膜拜。

用这种视角来拍摄的好处在于很真实，甚至可以从镜头里看出主人公的心理，这比表演还要有趣。说好了全家去海南晒太阳，你负责DV摄影，记录下这 “开心一刻”。回来发现，你的镜头里家人的成分很少，但是充满了各种对大波美眉胸部和大腿的特写，这就很能说明问题了。觉得开篇30分钟不明所以的人，如果能把握这条线索，那么对本片应该充满兴趣。而如果抱定了要看一部怪兽大片的念头，当然会觉得很无聊，拍个鸟拍，赶紧把怪物弄出来才是正经的。拍DV是用自己目光的焦点去思考和记录，而看DV是借用别人的眼睛去观察和体会。所以，镜头晃不晃？当然晃。不过重要不重要？一点不重要。因为你看的并不是稳定清晰的画面，而是感受当事人的感受。稳定清晰的画面被打破了，那么真实的感觉反而和你水乳交融，一滴不剩地全部传递给了你。看《科洛弗档案》，你不会随时想着：啊，导演真棒！而是随时都很投入。

特技在这部片子里的确存在，但是和许多大片相比，你不会从画面里看出一个特效设计师随时跳出来对你说：瞧！这是我弄的，比真的还真！看电影，看到觉得特效真牛逼，那么这个特效其实是失败的。科洛弗档案》里的特效不少，但是在DV的取景框里刚刚好。因为它的重点不在于怪兽多么巨大、恐怖，而在于表现人们的恐慌和绝望。当怪兽成为故事背景的时候，反而让所有特效都成立了，观众会倾向于相信真有那么个东西存在，哪怕它只是经常出现在DV的一角，或者经常被物体遮住。

让人真正佩服的是手持DV的男二号，我对他的肱二头肌充满了深深的敬畏之情。一个多小时的片子里，这厮一直在拍摄拍摄拍摄。兄弟，难道你不觉得手酸么？在哪里买的超级电池？这也让我觉得非常可乐，想到他的执着，无论摸爬滚打都保持摄影，就让人觉得发噱。喜剧演员未必一定要出现在镜头里，这就是我的新发现。

在这样一个人人都是历史见证和记录者的时代里，Youtube上的一夜成名鼓舞着这种偏执和疯狂。《科洛弗档案》所表现的DV至死，是一次良性的解毒。不过，没有觉察这一点也没有任何关系。因为，它的确可以简简单单当作是一部灾难恐怖片来看，而且也的确很好看。

港台译法把它称之为《末世凶煞》，很恶俗，但是我觉得刚刚好。

《Lost》班底的缘故，我很早就对本片感兴趣。看了预告片后，充满期待。今天找来，虽然只有英文字幕，也赶紧看了，果然好看。
影片采用了独特的DV视角。但真实感主要并不是来源画面，而是来自角度。从头到尾跟着几个主角跑，并且用“第一视角”来记录整个事件，别有一番感受。
也如《Lost》一般，吊足了观众的胃口。恰恰是缺乏宏观的镜头，常常只能窥见一角，所以神秘感十足。也愈加显得恐怖，因为较之人的渺小。
观众们和片中的角色们一样，统统也不知道发生了什么，抽丝剥茧的过程，伴随着惊恐的一步步深化。有那么一两个镜头，我也看得很投入被小小吓到——因为我也一直想看清那东西是什么。
甚至刚开始那会儿还不知道发生了什么。先是地震，然后爆炸。像一场比911更可怕的恐怖袭击。谁知……
话说那东西也确实挺恶心的。大的恶心。小的也恶心。恶心又强大，所以吓人。至于哪来的？我倾向于认为就外星的吧。长得不够地球。Cloverfield=苜蓿地。把地球当牧场了？虽然Cloverfield其实只是档案名。
坦克出动了，一脚踩扁。B2轰炸，倒下又起。多么彪悍的生物啊。最终估计是用核弹把曼哈顿炸了吧。
片中几个角色长得还都不错。Rob和Beth的情感戏居然也能穿插其中，因为DV的SD卡中没删干净。
影片有些地方稍稍牵强，但我以为还好。比如很多人攻击的：什么牌子的DV质量这么好？超长拍摄时间，画面巨清晰，摔不烂，还有夜视功能。女主角受那么重伤后来还能跑？等等。也有人攻击DV风格镜头太晕。宽容点吧，其实都不是大问题。
倒是，纽约，为什么又是纽约？为什么又是自由女神像？为什么又是帝国大厦？……纽约真是全球最好的灾难地点。
【http://syc0129.blogbus.com/logs/18279996.html】

《I AM A LEGEND》(我是传奇）和Clover field这两部电影，并没有什么内在过多联系。只是很巧合，他们却有很多相似之处。首先他们都是以末世为背景，都是科幻题材，都是以纽约为地点，以纽约人为视角。也都是讲述了小人物的故事。更兼之挡期比较接近。也是就一并写了。
　　
　　《我是传奇》是一部多少头重脚轻的作品。讲述了主人公Robert Neville（Will Simith饰演）是一场病毒浩劫的唯一幸存者，独自带着一条狗在空无一人沦为鸟居狐穴的纽约生存并对抗变异生物的故事。其实这个引起很多争论的作品早以有之，这部其实是翻拍了。早在10多年前我国的《科幻世界》杂志就有过原著的翻译。这是基本没有人有印象了。
　　
　　其实这个题材，也并不新鲜，早在布鲁斯.威利斯主演的超级经典科幻电影《十二猴子》中，就可以见到类似场景。只是电影这次的重点不在于巨大的破坏力和恐怖的异形，而是在于末世中人类的内心斗争。可怕的不是丧尸，而是孤独，而是末世的绝望。一个人带这一条狗每天就穿梭于空无一人的纽约，打猎野鹿，和服装店里的人偶说话，用广播无望的寻找幸存者。。到了晚上就只能龟缩在家中，防备那些白天见不得光但是夜晚无比凶悍的丧尸（夜魔）。。。。
　　
　　夜魔也好，战斗也好，最后的救世也好。都不是重点，重点是人类内心的孤独和恐慌，是痛苦和人类用自己信仰勇气与绝望斗争的过程。真的，砸了2亿多美圆，就拍一个人一条狗，全世界也就HOLLYWOOD干的出这种事情。但是WILL的表演的确非常精彩。当然，还有他那条狗，可以说两个最佳演员，WILL和SAM（狗的名字）。
　　
　　但是为什么说多少虎头蛇尾。主要前半段，WILL自己和孤独及夜魔的斗争很精彩，他的孤独，他的抗争。他和SAM的感情。全剧在SAM之死中达到了高潮，刺激，悬念，悲情，痛楚，狂怒等等心理元素都表现的淋漓尽致。然而女人和孩子的出现多少有些突兀，因为这个女性的出现和他的角色设定和表现多少欠缺自然，如果从较光明的结局来说，还是可以的，只是让人觉的破坏了协调和全戏的精华部分。不过我觉的也并非不能理解。因为这毕竟是要面队大部分观众的， 大众也需要一个较光明的结局。
　　
　　另外戏中多次出现教堂和宗教的隐喻，包括最后女人和孩子进入那个避难村时门口出现的教堂影象。也很强的宗教说教救世意味。可以说也代表了一种宗教对当代科学发展的疑虑既——探索生命的源泉是否会带来毁灭的问题。不过我以为，在这部这么大众化的作品中添加那么多基督教元素，是不恰当的。
　　
　　最后说说夜魔，其实这个戏里的丧尸，并非我们理解的如在《生化危机》里那样的丧尸。用夜魔而不是僵尸来称呼他们更为恰当。因为他们只是因为基因突变而成为另一种生物而已，并没有完全丧失智慧，思考和感情，而且他们也有社会组织。其实，“我是传奇”这个名字，不但对WILL和人类是如此。对于夜魔也是如此。
　　
　　这个电影我是一个人看的，当时因为时间的问题，整个电影院也就3，2个人。加上异国的孤独。看的我是声泪具下，多次流泪。异乡的孤独使的我产生了很大的共鸣，男人的孤独使的我有了深切的同感，这部电影不推荐和女朋友一起看，自己好好静静的思考生命吧。
　　
　　其实，别的不说，就看到满鬓苍白的WILL如此精彩细腻的表演，就足以获得最大的感动了。
　　
　　如果说《我是传奇》是一部很静的电影。《Cloverfield》就是一个乱字了。。。。
　　
　　这个电影是以一个DV的视角来展示一场纽约被莫名怪兽破坏的过程。手法新颖，必然造成大量的话题。
　　
　　这个名字也很有意思，直接翻译是苜蓿地的意思。这个电影目前还没有标准的中文名。港台的译名总觉的不够达意而庸俗化了。这个名字据说是电影公司派拉蒙为了保密的缘故而起的，甚至演员都始终没有拿到完整的剧本，就是那样没头没脑的靠自己体会——体会大灾难中小人物的感觉。
　　
　　因为在国外看的缘故，自然没有中文字幕，而且DV自然不可能完全清晰，而里面也有大量生活化的对话。所以有些看的糊涂。不过人们看到自由女神象头落到街上的怒吼却是可以真实的展现出主题——就是OH！MY GOD！！！！（真是喊的中气十足）。
　　
　　电影很有特色，场面宏大，但是就是很难看清楚怪兽的摸样，也搞不清楚前因后果，甚至无结果而终——大家都死了，就剩下那盘录象带。可以说，把你的心勾出出来却就是不让你过瘾。而且摇晃的DV效果也足以让一些观众头晕（可参考〈集结号〉，不过比那个厉害）。
　　
　　我知道。。。中国观众中有一群喜欢琢磨的人，这电影对这群人，必然是一个折磨。因为没头没尾啊。可以的让他们很痛苦，而且骂娘找不到地方骂。。因为这本来就是一DV啊，人家不交代清楚是合理的，你再不服气，再骂人也是没用的。DV啊，老百姓啊，又不是宏观电影。。。嘿嘿，真有意思。甚至DV最后主人公说的那话也点了这点：“现在是几点几分，纽约被不明的怪物袭击了，我不知道那是什么，你们应该知道的比我多。。。。”看到没有。人家都说了，不知道。。你们就叫唤去吧。。。
　　
　　就电影背景本身来看，其实不是传统的美国电影，而是哥斯拉式的日本怪兽电影。怪兽莫名其妙的出现，毁灭城市，也不知天上掉下来的还是海里出来的。军队出动坦克飞机大炮大战巨兽。。。WOW，真是标准的日本段子。也怪不得电影里使了吃奶劲要向日本致敬——无数次提到去日本，让主角在DV前说日语，PARTY里几次特写的日本国旗，墙上的日本风挂饰。。。不过也有些地方是很标准的美国设定，比如那些大虫，这个很有星河战队的感觉，绝对美式风。比如那个被怪兽弄伤中毒眼睛流血的女性，显然又有点调侃《我是传奇》的感觉，只有那个很模糊的似乎那女的有东西开膛破肚的画面，也让人想起了《异形》和《独立日）。。。哎。。。还真是一个大杂烩啊。
　　
　　在这个怪兽片中，没有超人，也没有国家英雄，讲的就是普通人那种惊恐，害怕，绝望。立意深刻，让人深思。那种世界末日突然到来无处可逃彻底绝望的感觉。。。
　　
　　不过电影其实还是很赞的，怪兽的设定很有想象。结合了后现代主义人们对于那些恶心的要求，总之和有点可爱的哥斯拉不同，这次的怪兽都是些很恶心的东西，感觉是动物肢体的大杂烩。我很怀疑，这个设定是参考了美国一部海洋怪兽电影《极度深寒》（讲一个大章鱼式的怪兽袭击一个大轮船）。感觉那个头很有相似的地方。另外，军迷也可以看到，焊马吉普，M1A2坦克，M2A2步兵战车，F117轰炸机，火箭炮（看不清是美国哪号）黑鹰直升机等等大战怪兽的场景。
　　
　　不过真的，这片子是很过瘾，只是就是过瘾到一个高度了就戛然而止了（说黄一点就是挺了半天就是X不出来）。。。让人不爽啊。。。不过也许真因为如此，才会激起更多话题吧。
　　
　　也不知道怎么了，纽约怎么最近总是成为电影中的毁灭题材。。怪不是有人恨房价太贵了，要打击一下房地产市场吧。这电影推荐仇恨美帝的FQ们，看你们憎恨的美帝嚎叫鼠窜，估计FQ们大大的过瘾啊。
　　
　　最后，不知道有没有续集，看样子是没有的我是希望有续集的，至少告诉我一个事实，子弹炮弹到底能不能对怪兽伤害，为什么大家都受伤了，就一个人中毒呢。。。唉。。。捉摸不是一个好习惯，累人啊。。。

翻译自bordwell个人blog
从本质上说，cloverfield就是“当哥斯拉遭遇手提摄象机”。当一群20几岁的年轻人在开派对时，一只怪瘦袭击了曼哈顿。他们其中的一个叫Rob的人收到他之前女朋友Beth的电话，后者被困于一幢摩天大楼中。他发誓要去救她。与此同时，他还叫上了几个朋友，其中的一个就用摄象机拍下了这一过程。角色一个接着一个地死去，直到只剩两个人，然后……
Cloverfield是被叙事理论家称为限制性叙事的一个范例。就最为狭义的限制性叙事来说，一部以此为视角的电影会把观众所知的限制在影片中一个人物所知的范围内。或者，当剧中的人物聚集在一起时，我们所知的则等同于这群人所知的。换言之，这种叙事手法拒绝给予观众更多的故事信息。相比之下，通常的哥斯拉电影都是全知全能视角的，视角通常会在科学家、记者、政府官员、怪兽俯视视角等角度之间不断切换。而Cloverfield则想象在地上遭遇和看到怪兽的袭击会是怎样的，而它则是通过一群遇害者的眼睛来观察这一切的。
恐怖片和科幻片中既有使用限制性叙事的例子，也有使用非限制性叙事的例子。比如说，《豹妹》（1942）把视角在Irena（假想的怪兽）与其他人物之间不断切换。《侏罗纪公园》和《汉江怪物》则以多条线索讲述了几个人物的故事。让观众了解更多的好处在于，当观众知道剧中人物所不知道的信息的时候，它便会产生恐惧感和悬疑气氛。我们超出人物的知识使我们为那些对自己命运无知的人物感到担心。
但是这些类型片同样会运用限制性叙事。《天外魔花》（1956）就是一个好例子；我们几乎是伴随着Miles看到他所身在的城市被逐渐的占领。《活死人之夜》、《启示》、《世界大战》也基本相同，这些电影使我们总是身处于一群人物之间，虽然我们的视角会在其中的某些人物之间切换，但我们并不会脱离他们所处的境况。
限制性叙事的优点显而易见。如果你和角色一样，都不知道他要被怪兽袭击时，你就会产生一种不确定感和悬念。与此同时，因为我们能看到的怪兽就是角色所看到的，拍摄者还不用一下子就把怪兽的样子给你看，这对于这种类型片来说很重要。当然，当故事的焦点聚焦于遇害者对于危险情况的反应，你还可以利用这种手法来使观众产生更多的认同。当我们所熟知的那些角色被怪兽杀死时，我们总是会感到同情和失落，而当那些无名的人群死于怪兽脚下时，我们则不会产生这种感情。最后，如果你还是想让观众了解处于人物境遇之外的信息时，你也总是可以让他们遭遇新闻报告、广播报告和电视直播等。
人们经常以为这种理论上的区分使事情过于学理化了。那电影制作者真的是这样想的吗？当然。Cloverfield的导演Matt Reeves如此说道：
视角如此地被限制，这种做法相当新颖。正是这一点吸引了我。你和一群人在一起，然后突然出了事情，他们竭尽全力了解到底发生了什么，并试图存活下来，而这就是他们所知的一切。
限制性叙事并不一定要主观镜头。在《天外魔花》以及其它我所提到的电影中并没有太多这种例子。不过，很长一段时间以来，在很多的类型片中，电影工作者都在想象用一个人物的视觉/听觉经验来讲述整一个故事，即所谓的“第一人称”。
再一次，我们可以注意到这种叙事策略中两个不同变体。第一种叫做“即时”（immediate）限制性叙事——我们仿佛就是剧中人物，和他一样遭遇到这件事情。在上世纪20年代晚期，伟大的记录片导演Joris Ivens就试图制作被他称为“我—电影”（I-film）的记录片，这种电影将记录下人物骑自行车、喝啤酒等行为时的直观体验。但是，当摄象机像人眼一样跳动或者旋转时，效果却让他感到失望，因为他忽视了在现实生活中，我们的视觉系统会自动纠正感官的不稳定。Ivens最终放弃了这个计划，但他仍然无法忘却这个想法；于是，他把自己的自传命名为《摄象机与我》。
好莱坞历史上最严格也最为著名的主观叙事的运用当属Robert Montgomery的《湖上艳尸》（1947）。片中的效果相当怪诞，这种怪诞感使我们注意到这种做法内在的挑战。你怎样才能向观众展示他们的样子呢？（让他经过一面镜子。）怎样才能略去沉闷的部分呢？（让你的人物一次又一次地昏过去。）怎样才能让人看不出无法避免的剪接？（你就竭尽全力做吧。）就算这个导演是Robert Montgomery，他也只能把这些主观镜头处理成大段的闪回，把这些片段放置在现时序的片段之间，在这些片段中，我们看到主角在他的办公室内告诉我们即将要发生什么事情。
因为这些原因，长时间的主观即时限制性叙事相当少见。有很多妥协的做法，其中最著名的当属Hitchcock的很多片子，尤其是《后窗》，他的做法则是在“客观的”呈现人物动作的镜头和主观的呈现他所见的镜头之间转换。
我所说的主观即时镜头就是这种东西：直接把图象（和声音）记录下来，在故事的陈述与人物的经历之间没有任何机械的介入操作。但是，我们还有另外一种限制性叙事，即间接（mediated）第一人称叙事。人物运用录象器材把所发生的事情记录下来，然后呈现给我们。
André Bazin曾写过一篇有关记录片Kon-Tiki的出色文章，他在其中分析了导演是怎样用展示Thor Heyerdahl自拍木筏旅行的片段来增加本片的真实性。Heyerdahl和他的船员并不是经验丰富的摄象师，他们带16毫米摄象机也是随意为之，但正是这种业余的气质加强了本片的真实性。这些录象片段的不完美通常是因为受到了险恶环境的影响，而这恰好证明了这次旅行的真实性。当他们要和暴风雨搏斗时，他们没有时间拍摄；于是，正如Bazin用他那种标志性的矛盾修辞说道，正是因为缺少暴风雨的这个片段，才愈发证明了本片的真实性：
比起一部有组织的电影中所展现的那些毫无错误的、完整的对暴风雨的报道来说，这些挟裹在暴风雨之中的残骸看上去更加动人……这些丢失的记录片段正是这次冒险的负片。
那么，电影工作者又是如何用这种手法处理虚构故事的呢？早在60年代，我们就可以看到在虚构电影中，有些镜头所呈现的事件完全就是摄象师所拍下来的那些主观镜头。一个早期的例子是Stanton Kaye的 Georg（1964）。在第一个镜头中，摄象机随着一群士兵冲向前线，然后镜头开始摇晃，最终掉在地上，在这个被颠倒的镜头中，我们看到一个士兵倒下，而另一个士兵则冲了过来。
他朝我们弯下来，镜头再次开始摇晃，然后我们就随着镜头被提起来。在画外音中，我们听到：“于是我找到了我的摄象机。”
手提摄象机的发明与真实电影式的记录片使拍摄虚构电影的电影制作者也开始使用这个叙事技巧。其中一个做法就是把电影拍成准记录片的形式，通常的做法并不是把电影局限在一个人的经历中，而是把它呈现为第一人称的所观察到的一系列事件。