安娜

1、不同阶级的人是无法共情的，多说无益，只会厌弃

2、诱墨无论到哪里都能交到朋友，事隔多年不联系，别人也愿意和她寒暄几句真话，说明她给人观感不错，不仅仅是出自美貌

3、无论是不谙世事时被老师背叛还是临上飞机前被男友抛弃，在诱墨心里创伤都远没有平复，这导致了多年后再遇贤洙，丢盔弃甲溃不成军

4、有些人把诚实与否当成很看重的品德，有些人不择手段蔑视道德，从个人的角度讲，都没错。但你遇到怎样的人，这哪里是可以选的呢？

5、诱墨不适合权贵婚姻，无论是真豪门还是假上流，一开始认知就错了。她如果真想结婚是要找能跌到一无所有还能包容的，可惜她也没得选

6、诱墨自暴自弃时接到父亲去世的电话，余生都过不去这个坎，只会一次一次加深回忆，太惨了

7、女人游走在危险边缘，一定得有稳定核心，这内核可以是自己，也可以是家人朋友，是温暖的底色。如果没有就只能是一条道到黑。参考每集开头在雪地艰难前行

8、全剧没有一个又痴心又有能力的男二拯救等待，这种设定太好了。哪有那么多良人，做梦而已。

未完待续

一口气看完六集，印象最深的是安娜不停不停地走楼梯。 看之前以为一个爱慕虚荣的女人该如何用心计大杀四方，看之后只觉得安娜的际遇更多是巧合，每天充斥她的都是不安和惶惶。 所以当她在电梯中遇到李贤珠，她所用的“安娜”人生，她无措的选择是：为了避免碰面，她只能走楼梯。

每一阶楼梯，都是敲在她心上的锤子，每一步向上，都是向下的开始。

贫穷与美貌正如头孢遇上酒精，恶劣的组合，悲哀的命运。 “虚荣的女人”向来有艺术形象，曾经是马蒂尔德，曾经是徐迎美，现在放上安娜。 可是安娜既不如马蒂尔德的善，也不如徐迎美的恶，她放不下虚荣浮华的生活，她也下不了斩草除根的决心。

李贤珠轻蔑地说：“诱墨啊，这世界上没有钱解决不了的问题，如果遇到了这样的问题，你要好好想想哦，是不是钱不够。”

安娜卑躬，安娜屈膝，安娜跪在地，安娜走楼梯。 安娜面对李贤珠无解，崔志勋出手解决。

崔志勋解决过的、要解决的何止是一两个女人。 50号公路，如果不是那一头没有影子的鹿，也许应该是安娜的埋骨地。

于是安娜终于出手。

安娜是不是真的从美国走到了枫叶国? 她二十岁在临登机前被抛弃而没去成的美国，她周围的韩国上等人所羡慕飞往的美国，她永远错过或路过？

人是不是真正需要的是拥有的过程，而不是一个结果？ 所以有人愤愤不平走路为什么我没有车，有人让司机等着自己换上布鞋在忙碌的行程中抽空去健步？ 同样情境，不同心境。

美丽不够，还要富裕，富裕不够，还要权势，权势不够，还要地位，地位不够，还要尊重，尊重不够，还要名垂青史，名垂青史不够，还要万古流芳……

“安贫乐道”该是比“天下大同”更难的境界，让人放弃对名利的追求，比去追求名利更难上百倍。

因不想走楼梯。 于是我只能走楼梯。

作为一个同样出身贫寒的人，我不忍心用纯粹的贬义词去评价她。

她听到真安娜对她的冷嘲热讽或者是侮辱之后，盗走了她的学位证、护照。

（其实这个时候她纯粹是为了泄愤，后来在制作简历的时候才想到冒用她的身份。）

看到这里，我的第一反应和大多数人一样，都是为这种行为所不耻，无可厚非这种行为是不道德且违法的。

但是，我又继续设想，如果是我我会怎么做呢？

忍气吞声，为了家人，丢掉自己廉价的尊严。

如果是我的家人或者其他为了生存忍辱负重的穷人呢？

我能说作为一个穷人，面对别人的嘲讽你只能忍气吞声吗？

富人可以为所欲为，穷人只能低声下气

这样要求太残忍了。

所以，假安娜这里的做法只是让我惋惜她选择了一条错误的道路，我并不想去谴责她。

真安娜家的管家，应该也不是贵族出身，可是面对地位低于他的这些人，他显得派头十足，一副资本家的嘴脸，说什么混成这个样子都是因为你们不够努力，和假安娜的丈夫在辞退金司机的时候说的是同样的话。

在他们看来穷人之所以贫穷都是自己的原因，因为懒惰，因为不守信，全然不管假安娜要请假只是为了回家看望自己身患老年痴呆症的母亲。

与此形成强烈对比的是因为冒用身份有了一定社会地位后的假安娜，她会在聋哑的小女孩站在台上因为紧张不敢面对台下的人群时温柔地安慰她。

在老公对金司机拳打脚踢的时候求情。

看到老公的秘书为了做好自己的工作，凌晨两三点还守在门口的时候关心她。

……

即使居高位她也没丢掉对穷人的基本的善良。

所以，能说她坏吗？能只用一个“骗子”就概括她这个人吗？

从已经放出的第一、二集来看，不论是服化道，还是剧情以及演员的表演，都属上乘。本篇抛开这些不谈，个人想简单谈一谈导演在剧中给出的暗示。

在安娜与岳父见面的场合中，安娜花钱请来的假父亲问道，女方这边需要为婚礼准备些什么的时候，岳父说想要儿媳妇买的奔驰，其实岳父意在买什么都可以，儿媳妇的心意最重要。但是“事实 fact”这句台词不管是演员说台词的节奏还是神情都有些许停顿，表着重的作用。

另外，在与丈夫引荐的理事郑希成见面的场合时，墙上挂的一幅字是“交友以信”，意思是诚信是交友之道。历来韩剧以精美的场景道具令人欣赏，所以导演放在这里的一幅字也是别有用心的。

结合上面两处剧中的暗示，导演是想向观众传达出与安娜交往的周边人都是非常看重“诚信”这一品质的，而这恰恰与安娜一直用谎言塑造的人生相悖，也暗示着安娜谎言一般的人生最终会坍塌。看似是一部女主靠谎言成为人生赢家的爽剧，其实导演还是想通过安娜的一个个谎言从而步入深渊的过程来告诉观众，虽然韩智媛前辈每天努力生活却仍不如意，这也是绝大多数普通人的写照，但是至少她是踏踏实实地在生活，无愧于自己和家人，所走的每一步都算数。就像《教师情事》当中克莱尔和艾瑞克之间的禁忌恋爱，虽然一时很甜蜜，但是随着这段感情的曝光，对他们自己和家人、朋友都造成了难以忽视的伤害。

剧中的安娜步入上流社会，与她的聪慧以及努力分不开。

从小接触过英语，长大之后为出国也考过托福。

在校时成绩良好，能考全校第一名。

安娜在高中时期，就有意识培养自己的美术才能。在终身教育学院成为教授后，每天努力学习美术史的知识，所以才能在学生面前更加从容讲课，让自己成为最受欢迎的老师。

电视剧与现实的区分在于电视剧中会有虚构和夸张的成分，这部剧除了将安娜塑造成一位聪慧和努力的女性之外，她也是一个患上雷普利症候群的女人。“雷普利症候群”，即人陷入了提升身份的欲望而不断说谎，以致于最终自己也难以分清究竟是真实还是谎言，而生活在幻想中形成的人格障碍。

换汤不换药，这部剧聚焦的还是贫富差距问题，如《寄生虫》。安娜起初也是兢兢业业地工作，但是在小理事的一次次鄙视之下，她的自尊心被践踏，加上家庭贫困、学业止步不前、母亲患病等一系列压在她身上的重担，小理事的行为成为压倒她的最后一根稻草。于是，雪夜，她愤怒地拿走钱、小理事的履历、护照等，开始新的人生。

“女主改头换面重新归来”这样的剧情屡见不鲜，但是《安娜》这部剧对于安娜过上谎言人生是有一个过程的，而非一蹴而就，剧中也有清晰的时间线。这次裴秀智的表演也很出彩，冒充他人过上华丽人生内心并非是真正幸福的，反而每天是如履薄冰的，害怕自己被揭穿，害怕失去现在所拥有的一切，所以在裴秀智饰演的安娜身上，能看到安娜无论得到了什么，都好像不是出于内心真正的开心，脸上的笑容仿佛都是为了掩饰什么，是一种虚假的喜悦，这样的一种心情才是过上谎言人生的安娜的心情，而非觉得自己坐拥一切，无所畏惧。

第一集

安娜完整版光是第一集就多了很多东西，听说被剪到6集，导演气到要起诉。新版我看完了，网友说有点洗白嫌疑，但我觉得一定程度上展现了当代女性成长道路会面临的困难，很有深刻意义。

每一集的配乐都很不一样了，很有循序渐进的感觉，之前网友骂剪得个稀烂，这部就很有舒适感，如果两个月前跟我说会出这样的版本，我会忍两个月再看！

1. 金发阿姨跟爸爸要钱

照顾儿童尤美的外国阿姨其实是她老公一直在他爸爸这里蹭免费西装，虽然教了尤美弹钢琴说英文、学扑克脸（学不要让别人猜中你的心思），但走的时候以卖钢琴为由，向尤美爸爸要了一大笔钱，旁边军官都看不下去了，说了句买二手钢琴根本不用那么贵。但老实的爸爸还是给了。

没有人会无缘无故对你好，但尤美一直都心怀感激并以此为傲，后期为了在培训班当稳老师，她去报名英语培训的时候，特意跟英语机构说了“要找在英国读艺术相关的老师，因为从小学的就是英国英语”（也是无语，骄傲到完全忽略她偷身份的这个白富美是在美国读的书）

2. 小时候的虚荣更多的是争那一口气

小的时候，同学宝拉瞧不起她家开小店妈妈是哑巴。她为了争口气，哭着求爸爸要多学两个月的芭蕾，在比赛前还特意去看一眼宝拉同学排练的情况。

但上高中，爸爸想给她买学生爱穿的潮牌，尤美进试衣间试了，爸爸觉得宝贝女儿考了全校第一，想以此作为奖励，但尤美坚决不让爸爸买，还说不如拿钱去吃炸猪排饭。

这时候的尤美，比起穿衣打扮的好看，她更在意别人看不起她，也就是尊严、自尊心。

3. 成年人的世界没有实话实说，只有利益。

跟老师早恋被发现，连她的女班主任都要站同事这边“学生喜欢老师是常有的事”（毕竟同事未来还要相处，跟自己利益相关，站男同事有利于自己，两个领导都是男的，她也必须站男同事这边）

这也让尤美知道，人们说的和做的根本不是一回事，这个女班主任平时是一直鼓励她的，也相信她即使只剩五个月高考也能考上艺术专业。

后面转学了，爸爸求着老师收她的那一场景，新班主任特意打电话问旧班主任，成绩那么好到底是什么情况被开除的。了解之后语重心长跟尤美说“不要谈朋友了，来了之后要专心学习哦。”

爸爸帮她搬好行李到租房的地方，他夸了句这个新班主任人挺好的，尤美就对爸爸发火了，说了句“人说的跟做的都不一样”。（后面有给爸爸道歉）这也给后来她复读没考上就骗爸妈考上了埋下种子。

4.体验了就会误以为自己得到了

如果第一次高考失败是因为换了陌生环境，玲琅满目的首尔吸引了她。那么第二次就是活在女大学生的幻想里，有些东西体验到了但不是真的得到，她沉迷其中。

第一次复读是因为认识学姐智媛，加上爸送的最新款三星手机，学姐一直联系她，开始参加不属于她的新生联谊、各种学校里的社团，社团出的报刊上面还有她的名字。

她用着爸爸给的生活费买首饰买衣服买化妆品，还跟爸爸抱怨钱不够花，她真的觉得自己是大一新生了，连复读班的课都不去上，还是没有考上。报名第二次复读的时候，老师警告她再不来上课就不能报名了。

5.男友妈妈邀请一起去留学，不包学费那种

复读失败之后她想过好好学习的，有一段时间没跟学姐玩，学姐的邀请下去了一次联谊大会。在这里又遇到了男人，认识了学长后，连考试成绩单都没去取。

但这时她看着室友靠做做家教攒钱都能出国穷游，她又觉得很失落，正好遇到男友说一起出国留学吧，同时男友的妈妈打电话来让尤美陪着一起去美国，他妈妈担心自己儿子一个人去那么远的地方，希望尤美能陪着，问尤美爸爸是做什么的，可不可以供你一起去。

她迷失了，她忘记自己连大学都没考上，就急着回去求着要钱，这时候其实爸爸已经患癌症了，既没有跟她说还给了她学费。

跟男友在机场的时候，领登机牌的时候，男友妈妈是来了的，还说尤美干嘛带那么多行李。在男友离开尤美去买咖啡，妈妈打来电话说爸爸去学校查了尤美没有这个人。两人恋情告终

第二集

1. 前男友打电话来骂“疯女人”

美国没去成，一周后在爸爸的灵坛前，接到前男友打来电话，问她“为什么要这样活着，不想为自己辩解点什么嘛“，尤美说“想说的，没能说出来”，男人骂了句疯女人就挂电话了

2. 家里欠债太多不能复读了

看账本，尤美的学费让爸爸借了830万（约等于4万3人民币），还有个老头上门催债。她只能回首尔，但这时候妈妈和照顾妈妈的领居阿姨都还以为她是去美国。其实是打工还债，她根本付不起复读班的钱了，开始做各种兼职。

真的干了一年的兼职，直到在便利店的兼职有个男的为难她，想抽的那款要两千五，但自己只想买个两千的，没钱还要装面子，就一直说不对不对不是这个，尤美不停地问什么型号，她记性是真的好，记得住同个牌子的不同包装、烟草工艺的价格区别。最后给他拿了包两千的。临走前这个客人还骂她“不过是包烟，有那么难吗”。她只能像机器人一样说“慢走”。

3. 不看学历的工作，太难了

这时尤美23岁高中学历，来面试销售工作，白富美贤珠的助理，面试时贤珠也没有问问题，看顺眼就跟爸爸说要了。

其实不但要当保姆，还要每天加班，固定是月休1天。工资试用期100万转正后130万（转正后人民币6700），唯一的好处是这份工作帮交医保，有医保就可以让妈妈去医院看病了。

工作地点就是在山上，她每天都爬得好累，路上穿帆布鞋，上班了才换上小皮鞋。

4.三年的沉浸也为后来装名媛打下基础

一是感受有钱人的生活工作需要她背下很多艺术家的名字，她背家具名称特别快，作品叫什么名字哪位艺术家她都能记住（也给后来跟假货哥相亲一眼能认出来埋下伏笔）。其次这家店就是贤珠的买手店，一个花瓶进货6万卖26万，真的有够夸张（300块卖1300）。

看着贤珠背着lv又买个新lv，从包里拿了一个用过的tf口红给尤美，让她也打扮打扮，一开始尤美是拒绝的，贤珠说了句是因为我用过了不想要嘛，尤美就收下了。

她回家坐公交车，车上看到附近有建筑着火，其他人都站起来看热闹，她心如止水完全不关心，回到考试院的出租屋就开始吃泡面，毕竟没有什么比我更惨了。与第二天就被安排到去贤珠家形成鲜明对比。

贤珠妈妈使唤她去大小姐的公寓拿几套保守的衣服，高层公寓可以看得到景福宫，以前皇帝住的地方，类似于看得到故宫的北京二环的房子了。

她住的地方是考试院，韩国的廉价出租屋，专门给人考研考公务员就住一个这种地方，她租的还是比较差的，连独卫都没有。

二是观察富人们做事的方式办事要跟人求口碑，要口碑就要先送礼。吃人嘴短

贤珠的妈妈想要把女儿嫁给家里是医药集团的医生公子哥，她召集夫人们下午茶，尤美看夫人脸色行事，贤珠妈妈使一个眼色，她就赶紧递上礼物！送礼物是需要别人在医生妈妈面前说好话。（后面医生妈妈真的有问这个夫人贤洙怎么样）

三有钱人结婚明着暗着都会调查

准婆婆要看贤珠的证件，已经工作三年所以这时候的大小姐很信任她，要她拿着证件送过去，回来路上再帮她去服装店拿衣服 ，开玩笑说你有的这些资料都可以去贷款了。

估计也是知道准婆婆一定会问话，所以贤洙她特意给尤美送表，说这个表要八百多万（工资的6倍咯），送的时候说“名牌的只戴过一次，别和公司其他人说”

准婆婆看着证书，还问尤美觉得贤珠怎么样。她刚收礼物，只能撒谎，“会照顾人有责任感，对我很好。”全是反着的哈哈哈，其实每天都在加班，当保姆都没那么累。

准婆婆看资料还要她在旁边候着。“我有问题我再问你”，也不知道给个凳子。有钱人真的就是把佣人当佣人，不是当人看。

5.开始追求外表的虚荣

她送完资料按照安娜说的去服装店拿货，等包装的时候，她摸了摸店里的围巾，店员很积极给她试戴，还说昨天刚刚开始打折的。她心动了说包起来吧。

装过头，结帐才知道要62万，月薪的一半诶！，店员问要不要分期，她说了一次付清。

干了三年应该还完债了，复读学费其实就七十几万，她现在已经被大小姐这些纸醉金迷的生活给陷进去了，不想回去读书了。

她回到出租屋戴着价值半个月工资的围巾和大小姐给的手表，对着桌面的小镜子自我欣赏。

现在的她因为没钱，已经不像小时候那样追求尊严了，开始追求外表光鲜。以前爸爸给她买她都不买的，现在居然咬咬牙买那么贵的东西。

6.不管什么阶段，总有男人想在你这薅羊毛

有个同住在考试院的男人，说是考司法的，邀请尤美一起吃饭。

这两人明显不是一路人， 尤美说牙疼，他回“牙科好恐怖的”。然后就开始问尤美我们能不能在一起，“考试很辛苦希望尤美给他做后援”（免费保姆），说完话还摸了尤美的膝盖（暗示还要满足他的需求）。尤美气得讲粗口骂他，回“女人争着先结账就是怕遇到你这种不要脸的。”

还把饭推到地上！

第三集

1. 助理的工作也快没了

晚饭没吃，刚出门就接到大小姐电话要尤美开车去接她。回去开车路上大小姐跟尤美说“我明年要结婚了 ，到时候你怎么办，妈妈会把店出租给别人”

尤美很聪明直接问是不是要让我辞职。大小姐说可以介绍给同行 ，但是你的学历太低了不好帮忙。

这时候尤美又收到妈妈的短信，“妈妈送有手机用了”，之前跟妈妈通话都是妈妈敲桌子回应，

后来就发生了尤美想请假，结果被尤美爸爸一通骂的情景。

请假请不了而且这份工作也干不久了（从圣诞节到春天婚礼最多三四个月），她反复思考“又懒又蠢，你想一辈子都这么活吗？

又听到大小姐要她订机票去芬兰泡温泉。前一秒说自己不幸，后一秒跟朋友订希尔顿酒店，中途还要路过巴黎，她的护照就在尤美的抽屉 说明一直订机票都啊她在做。

2.同事们的无下限她也很厌恶

大小姐说尤美“护照快过期了就办加急这还要我教吗？”，在同事聚餐时，男同事说，其实真的是她不懂，美国护照是要本人去大使馆办的。

但男员工在大小姐面前就很会装傻，装作连韩国总统叫什么都不知道，来逗大小姐开心。

员工聚餐偷喝着老板的红酒，都在说老板坏话，“一场相亲谈了两年才确定明年春天结婚，但期间贤珠一直在和其他男人约会”，以及“一家人都双重国籍”

女领导喝着红酒说尤美不会看人脸色，要请假的话请提前几天就要哄两个老板开心才行。

聚餐上她说了句“没有自信能这样活一辈子”，她希望别人能怕她，于是晚上她就偷钱坐大巴回家了，不干了。（这一段导演剪得很王家卫）

她就联系学姐开始骗学姐了。

3.下定决心偷身份是知道贤珠会出国

尤美路上偶遇前同事，说大小姐春天一结婚就跟老公去美国了，她就放心以李安娜的名字去面试培训班老师了，面试成功后就把身份证改了。

学姐有质疑尤美的身份 ，怎么把名字改了，她回答为了对上学位，李尤美改成李安娜，她也学会了夫人那些习惯，给学姐送礼物，一个巴宝莉的钱包，这个钱包学姐也一直用着，用到大结局。

4.偶遇宝拉和看到学姐的惨状

让她不想回去过以前的生活，继续把谎言越滚越大

爸爸的店拆迁了，拿了一笔钱换了大房间，但妈妈老年痴呆严重到不认得她了，领居不能再照顾她了，带妈妈去吃烧烤。

遇到小时候那个瞧不起她的芭蕾同学，一眼就认出了尤美，夸尤美去大城市看来是成功了，她就没那么出息，现在儿子都三个了，这个烧烤大排档是婆婆的，说完就去收拾碗筷了。身着朴素的她和光鲜亮丽的优美形成了鲜明对比，确实尤美靠偷窃身份过上了很好的日子，刚在培训班第二年就可以给妈妈住很好的疗养院了。

过完年又请了学姐吃饭，学姐说培训机构老板有特意问过她，尤美家有那么有钱吗？

学姐喝多了，尤美送回了家。学姐工作那么多年还是住在半地下室（有一半窗户在地面），尤美打量看着出租屋破旧的环境，她也不想回到以前的生活了， 接受了投资人的邀请，跳槽去了大学。

偷身份的第三年就当教授了。

5.挖她去大学的贵人也要回报

这个投资人事后特意约出来逛街看包包，试了之后又说出国买比较便宜。尤美也懂了，提出来送她礼物，试的时候看小号，尤美说她来付之后，投资人就说要大号了。

6.又乳化了

学姐从中国出差回来带了个礼物 ，祝福她去当大学教授了。说是两千年前的佛教古董，尤美想了想那时候佛教还没来西藏呢，两个人尴尬地笑了， 原来被骗了。2013年确实旅游景区有一些骗子。

第四集

1.因为装得好没有人怀疑

结婚的时候 ，学姐来跟尤美的假爸妈送祝福，自我介绍说说尤美的学姐，假父母不知道安娜以前的名字，问“你说的是谁”，学姐更正“是安娜”。太危险了

这一集还多了安娜赌钱的镜头。

尤美她能背得下来美国有哪些好吃的，但那个真的去了耶鲁的毕业学生，回来跟她聊学校教授的事她就说不下去了，只能笑笑。

这让我想起来央美21天名媛蹭吃蹭喝毕设，现实就是这样，因为钱难挣，所以大家都对有钱人有滤镜有光环，不会怀疑。

第五集

安娜小时候练琴三心二意，把老师都气走了，她不受管教，不喜欢条条框框的练习，家里面也一直宠着她，过于我行我素让她肆无忌惮，遇到坏人，人就没了

第六集

学姐小时候被老师打得好惨，她还要去教育局告发。这也

让她坚持追求正义真相调查尤美，她不是没有感情，但她更在意真相，她最后一集有钱了换了好一点的房子，但还是用着尤美给的钱包。

不得不说，尤美在培训班当老师的时候给自己买a货，但她送礼就会送正品！

第七集

老公小时候特辑

这个干违法生意发家后来又参正的男人，年轻时退伍回到家看到妈妈病倒了，还不去医院，爸爸说癌症来的，社保断了一年也不能报销了，只能吃药等死。这个爸爸只会喝酒抽烟，家里的收入靠的是妈妈经营的餐饮店，妈妈病倒后，店里的月租都是花着女儿车祸的事故赔偿金，男人骂爸爸不是人，给电话簿的所有人打电话，借钱。

一位也是经营歪路生意的发小给他介绍赚钱路子，这个发小有zz背景，活都是上面介绍的，这也坚定了他以后要参正的想法，包括婚礼那集就有请zz人物来吃饭。

不得不说韩国真敢拍

（原载于虹膜公众号）

韩剧《安娜》刚播出的时候，我想到了年初的美剧《虚构安娜》。

两部剧的「安娜」，都是女主的化名，而化名的情由，都是对跨越自身阶层的焦虑与渴望，为此不惜伤筋动骨地瞒天过海。

故事的戏剧性以及吸引力，就都在这个不可能的「虚构」任务里了，因为它带有一种近乎颠覆现实的挑衅在，可以让人们在等待另一只鞋掉落地面时，兴奋得后背发毛，而这牵涉到观众对于影像替人放胆做梦的诱惑。

单论这种张力，《安娜》就要比《虚构安娜》高明不少。后者是基于真实事件改编的，却不真实，因为所有实质表达都被里外浓郁的美式娱乐给冲淡。而前者是基于虚构小说改编的，却很真实，它在很长的篇幅，尤其是前半部分，树立起一个十分可信的女主。

女主李裕美（裴秀智饰）背靠着我们再熟悉不过的底层，父亲在平民市场经营唯一的西服店，母亲有听说障碍，在家帮衬。这是一个经济实力寻常得不好支撑任何梦想的家庭，对此，李裕美在13岁就有了十分强烈的意识。

那一年，早因家境被冷眼嘲讽的她想要参加芭蕾秋季竞赛，但父亲觉得那需要一笔不菲的开销，哪怕她说不要化妆，而且去找人借衣服，换来的却只有沉默。那种从背影到姿态的巨大沉默，是许多穷人家孩子再熟悉不过的景象。

这只是一个开始。贫穷限制了视野，不仅看不到，而且不敢看。对绝大多数同温层的人而言，自此不会再做不切实际的大梦。

但是李裕美不同，她在仰视那座碑一样的背影时，选择了痛哭，是要挟也好，是软化也罢，终归她如愿以偿地参加了比赛，并且捧回了奖杯，从倒打父亲判断、同学嘲讽，擢升为倒打名为命运实为规则的阶级现状。

她之后的人生，都基于这一课。首先，你可以做梦，但做梦需要付出代价，譬如自我、自由，最次也是苦功。其次，做梦未必是为了实打实的眼前利益，也可以仅仅为了盖过对手，出口恶气。第三，面子一定比里子重要，为了维系，许多事情可被定性为无伤大雅。

有了这一课，角色就迅速支撑起了剧集。前两集的时间跨度很大，年年岁岁如日历般撕下，李裕美一路见证卑微出身在这个势利社会里，只能是原罪，而钱权的匮乏会使她在世上举步维艰。平等与公道，都跟芭蕾一样，是高阶的象征，但在得到的瞬间，就失去字面意义。

在这个过程中，李裕美的变化，慢慢书写了一段女人的史诗。借着她的心理历程与行动抉择，《安娜》很戏剧化，却也很聚焦地映射了女性，尤其是贫寒女性在当代史中的不变与变。

不变，是指那种实质性的苦难无论在什么语境，尤其在东方，在性别歧视依然强烈的韩国，始终厚重。男人一如既往地成为道德下滑的显性标志，而这种塑造手法，我们屡见不鲜。但可以预见的是，这种表达，仍在失衡的现实里持续大写加粗。

像是李裕美在中学时与老师谈恋爱，不说男人在饭碗面前，情愿以牺牲女性自尊与爱为前提，冷漠划清界限，而要说他几乎毫发无损，而她却要背井离乡地转学。

这种典型的差别对待方式，使得承载女性身份的李裕美可以更突出地体现性别劣势。恋爱是大难临头各自飞的结局，日后的婚姻也是用进废退的吸血模式，读书时因为家境和成绩，工作时因为面容与装扮，都会事先被分出三六九等。她的所有个体经历，全是集体境遇。

对女性的贬损，上至这些掺杂冷热暴力性质的相处关系，下至自我审视与质疑，无孔不入。而女性的尴尬在于处在傀儡地位。未觉醒时，外人看来不过玩偶，觉醒之后，幻灭胜于一切。史诗在被动创作之时，必然会挤出越来越多悲剧色彩。

在李裕美的个人篇章里，身边几个女性如同恒量一样成为她的对照与佐证。她所出身、成长的市场，多的是生活一眼看到头的女性，承继家庭小作坊生计的同时，也在承继相夫教子、操劳不断的人生轨迹。

特别是李裕美母亲，因为聋哑，更能写就底层命数。此间夹杂一个很明显的规则，即善良、勤劳这些美好品格，并不会带来生活上任何品质的飞跃。李裕美虽然孝顺，但她第一个需要反叛的，就是成为母亲，成为这一类东方传统女性。

至于学姐郑智媛（朴艺荣饰），则是励志向的李裕美，出身一般，但是凭一己之力，踏踏实实地念书，工作，撑起自己的一小片天。但这个因为不同流合污而不被大流容纳的女人，也充满反讽的空间。

她的天花板最终被打破，是因为李裕美暗中运用关系协助，一个调查记者，间接倚靠的，依然是政坛男性的直接力量。她在年薪翻倍后，为出租房内有完备暖气而高兴，对此，大概不只是她意识到荒谬。就像是一个社会试验品，她的所谓成功，恰恰表达了更大的失败。

对李裕美而言，真正激发她艳羡与仇怨的，是二十来岁时遇见的李安娜（郑恩彩饰），一个绝对的反面。优渥家庭，豪泼性子，思想跟十指一样不沾阳春水，李安娜越是有意践踏下人的意志，越是把李裕美激发出铤而走险的冲动。最终她决心盗取的，是这个女人的护照，以及包括学历与名望在内的身份。

这是李裕美作为穷人的变。《安娜》的几段华彩，都在于变，在于她内在的自卑与懊丧，在触及脸面的场合，激发出撒谎的天赋，或者说防御、放任的本性。这种连锁反应，先于剧中现实，诞生出一位名门望族的「李安娜」，也就是说，在盗取身份之前，「李安娜」已经成型了。

于是，李裕美身上聚集着苦难者与投机者的双重属性。她就像《寄生虫》的金家，从介入朴社长家中开始寄生，直至具备游戏轮廓的冒险开始失控，抖落一地社会问题。

李裕美化身李安娜，完全改写了自己的命运。只有高中文凭的她成了海归教授，甚至一步步成为准首尔市长的太太，非但衣食无忧，而且能够在权力风眼，感受到资源倾斜的轻易。

一如《虚构安娜》，「安娜」成了虚伪的代号。虚伪被自我鄙薄，却又甘之如饴，她那常人无法企及的进阶物质生活，频频暴露出许多与世道捆绑的错漏与矛盾。而弱势女性处在舆论风口，天然就能勾出更多讽刺。

但《安娜》终归不是《寄生虫》。剧集也像陡然身处高位的李裕美，不知如何对付后续发展，而只能夹生地对上流，对社会，进行一个刻板的想象。为什么这部剧高开低走，就是不仅在于有效叙述的高浓度逐步降低，而且在于后续只有模式化的「反派」，无论是具体的人，还是广义的生活。

韩国近年许多影视作品，都生发于常规性的苦大仇深之上。比如一望无涯的贫寒与一眼望穿的富贵之间，是必然呈焦黑状的社会，下有睚眦必报，上有为富不仁，尤其是官家，必然在大局之下恶事做尽，这多少剥夺了一些叙事的快感。

李裕美的丈夫崔志勋（金俊翰饰）就是一个代表。参政的暴发户，在阶级晋升后与过往一刀两断，可以比上流的「原住民」更心狠手辣。他对于迟到司机的暴打，对于所谓糟糠之妻的抛弃，对于李裕美的操控与恐吓，达到了丧心病狂的地步，尽显一个所谓政客的真实嘴脸。

以他为中心的上层恶人们，因为在众多作品里反复雷同出现，因此少了韩国前些年井喷初期那种底层控诉的快意，而多了一些脸谱化的乏味。这就使得剧集后段，因为充斥僵化了的符号性人物，而不再具备原初充满未知的朦胧美感以及叙述张力。

锐度居高不下，就需要更多新鲜刺激。这类韩剧的困局，就在于不知道还能讲什么，怎么讲。好不容易惊喜地立住一个足以令人挂心的独特李裕美，旋即就把她弃在贫血的常态里，这就削弱了她的光彩，甚至诗性。

那诗性，原本可以通过找准个体在当代史中的丧文化代言，抵达当下的集体情绪表达，像《我的解放日志》那样，以难以自控的颓唐，反映并破解都市人等的精神困境，并在超脱的可能中实现女性的翻身。可惜，一切都在聚焦之中，失去了多元的活性，因此李裕美也只剩下一个复仇的爽剧功能。

可是复仇的结局也是早早摆在开篇的，那个解气的动作，支撑观众走过李裕美丧到极点的日常生活与巧到极致的人间传奇，却也减损了这个充满神秘的角色的魅力与余味。

但怎样都好，李裕美在某种程度上，算是能够全身而退，这对于不得不向往光明的我们来说，也已算是开过眼的天方夜谭。